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PRÓLOGO A LA EDICIÓN CASTELLANA 


El sugerir la edición de este libro en español nos interesó com- 
partir lo más posible la pasión que la personalidad extraordinaria 
de Galois despierta en todos aquellos que han tenido acceso a su 
obra matemática O al relato de su vida, tan peculiar para un 
científico, El libro de L. Infeld, físico polaco conocido especial. 
mente como colaborador de Einstein, colma un vacío que inex- 
plicablemente los matemáticos, y en especial los matemáticos 
franceses, no han sabido llenar. Tras la caída de Francia en 1940, 
Infeld intentó hacer profesión de fe y de esperanza en el rena- 
cimiento francés narrando la a historia de Evariste 
Galois. 

El hecho singular que alguien muerto a los veinte años luego 
de vivir acosado por incomprensiones profesionales, desgracias 
personales y persecuciones políticas, deje tras de sí un nombre 
que, por una parte, no sólo es el de una gran teoría matemática 
en pleno florecimiento, sino que está ligado de manera funda- 
mental a toda la llamada álgebra moderna y que, por otra parte, 
significa algo aún tan ardiente como para que más de un siglo 
después de su muerte fuera levantado como bandera revoluciona- 
ria por los estudiantes de París en 1968, sigue encendiendo ima- 
ginaciones y esperanzas. 

La breve y densísima obra que Galois llegó a escribir no 
deja de despertar en los matemáticos la nostalgia por lo que 
pudo haber llegado a ser. Esto se debe no sólo a la riqueza de 
sus resultados y al enorme campo que éstos contribuyeron a 
abrir, sino a la sensación —expresada por primera vez por el 
eminente Émile Picard en su Introducción a la edición de 1897 
de las Obras Matemáticas de Galois— que el joven estaba ya 
en posesión de resultados a los que la comunidad científica llegó 
varias décadas más tarde, Asi, no puede extrañar que, subyacente 
a los elogios, aparezca, apenas velada por los años transcurridos, 
la crítica a la impetuosidad juvenil que llevó al genio a dedicar 
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sus mejores esfuerzos a la política; crítica formulada por aquellos 
que no dudan que el fervor revolucionario es algo que se cura 
con los años, el éxito y el dinero. Son aquellos que piensan que 
si a Galois no lo hubieran perseguido no hubiera sido un resen- 
tido social, no se hubiera convertido en un revolucionario y no 
se hubiera hecho matar, y ¡cuánto hubiera ganado la ciencia! 

Quienes creen esto se equivocan. La. actividad política de 
Galois como republicano y como miembro de la Sociedad de 
Amigos del Pueblo, asociación de extrema izquierda, no fue el 
fruto marginal de un resentimiento, fue principal en su vida y 
en esto se destaca como el único gran cientifico que actuó pri- 
mordialmente como un militante revolucionario. Mirada la cues- 
tión superficialmente, llama la atención que los científicos, salvo 
los honrosos ejemplos de compromiso asumido a partir del ejer- 
cicio de la propia actividad, sean tan reacios a participar activa- 
mente en las luchas sociales y politicas de su tiempo. Sin em- 
bargo no sorprende que los miembros de un grupo criado como 
una casta sacerdotal, a quienes se les imprime muy temprana- 
mente la idea de la superioridad de la ciencia y de su alejamiento 
de las otras actividades humanas no lleguen nunca a desprenderse 
totalmente de esas ataduras. Este no fue el caso de Galois. Y es 
muy hermoso ver la consecuencia de su convicción revolucionaria 
en su pensamiento científico. 


Galois no sólo fue precursor de los resultados sobre inte- 
grales abelianas y elípticas, además de haber sentado los fun- 
damentos del álgebra moderna con el uso del concepto de grupo, 
sino que fue también precursor de la posición más avanzada en 
las actuales polémicas sobre ciencia y sociedad. 


Han quedado sólo cuatro o cinco grandes hojas llenas de 
tachaduras para dar cuenta histórica de sus preocupaciones en 
ese campo. Pero nada en ellas permite sustentar la tesis de que 
hubo una dicotomía en su personalidad de matemático y de 
revolucionario. "Todo lo contrario: son un puente permanente, 
la profunda convicción de quien subraya en forma reiterada la 
necesidad —en plena explosión del individualismo científico del 
siglo XIX-- de la solidaridad y la cooperación en el trabajo in- 
telectual, de la “asociación”. ¡No es sino el miembro de la So- 
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ciedad de Amigos del Pueblo ape llama a-la cooperación y 
contra la competencia! 

Pero no se trata de puro os El extraordinario algebrista, 
preocupado por el desorden en que encuentra la matemática de 
su tiempo y por la necesidad de ubicar a sus propios resultados 
dentro de estructuras claramente definidas, al margen de los de- 
talles computacionales y los ejemplos prácticos, tiene verdadero 
interés por desentrañar la naturaleza y el modo de desarrollo de 
la ciencia. 

Así leemos en los borradores escritos un par de meses antes de 
su muerte la descripción del proceso de desarrollo científico en 
términos de actividad humana y colectiva. 

Quiero señalar la importancia del hecho que Galois alrededor 
de 1830 indicara, entre otras ideas originales, que “en todas las 
ciencias cada época tiene en cierto modo sus problemas del mo- 
mento. Hay problemas vivos que atraen a su vez a los espíritus 
más esclarecidos, aun a pesar de ellos. Resulta a menudo que 
las mismas ideas se les ocurren a varios como una revelación. 
Si buscamos la causa es fácil encontrarla en las obras de quienes 
nos han precedido, en las cuales esas ideas están presentes en 
germen, aún cuando sus autores lo ignoren.” Comparemos estas 
palabras con el célebre fragmento que Marx escribiera en 1859: 
“La humanidad se propone siempre únicamente los objetivos que 
puede alcanzar pues, bien miradas las cosas, vemos siempre que 
estos objetivos sólo brotan cuando ya se dan o, por lo menos, se 
están gestando, las condiciones materiales para su resolución.” 

Consecuente con sus ideas políticas, y no como mero uto- 
pista, Galois observaba que “la ciencia no ha sacado hasta el 
presente gran provecho de esta coincidencia observada tan a 
menudo en las investigaciones de los sabios. (...) No es difícil 
sin embargo reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, 
al igual que los otros hombres, no están hechos para el aislamien- 
to, que ellos también pertenecen a su época y que tarde o tem- 
prano decuplicarán sus fuerzas por la asociación. ¡Cuánto tiempo 
ganará la ciencia entonces!” 


CORA SADOSKY 
Buenos Aires, abril de 1974. 


Muere joven el elegido de los dioses. 


MENANDRO 


Evariste Galois apenas tenía por entonces veintitrés O 
veinticuatro años; era uno de los más vehementes repu- 
blicanos. 


ALEXANDER DUMAS (Padre) 


Alrededor de 1830 apareció en Francia una nueva es- 
trella de inimaginable brillo en los cielos de la matemá- 
tica pura: Evariste Galois. 


FELIX KLEIN 


A MIS LECTORES 


Ocurrió en una pequeña pero famosa ciudad universitaria norte- 
americana, poco después de la caída de Francia; estaba con ami- 
gos, y tratábamos de aliviar nuestra melancolía bebiendo mesura- 
camente y repitiendo en variaciones semánticas las noticias pe- 
riodísticas y las consignas churchillianas. Lo que decíamos era 
en realidad (si bien más modestamente enunciado) que “la liber- 
tad no puede morir en el país de su nacimiento”, o que “Francia 
había sido traicionada”, o (si bien hubiese sido muy embarazoso 
que alguien lo dijera de ese modo) que “Francia, como el Ave 
Fénix, resurgiría de sus cenizas”. Luego hablamos de los cien- 
tíficos franceses y su destino. Mencioné el nombre de Galois. 
Uno de mis amigos, un escritor, preguntó quién era Galois. Le 
conté la historia de la vida de Galois. Dijo: “Es una historia 
asombrosa. Debe escribirla. Escriba un libro sobre él”. Contesté 
que estábamos en guerra y que tenía muchas ocupaciones. Pero 
tenía una respuesta a mi objeción: “Si está ocupado, necesita 
descanso. El único placer que procura el escribir consiste en 
hacerlo para descansar”. Argúií que hay muy pocas fuentes y que 
es mucho lo que ha quedado inexplicado acerca de Galois. Mi 
amigo se mostró aun más entusiasta: “Eso es excelente. Ningún 
profesor que viva de notas al pie de página podrá decir que está 
equivocado. Puede inventar según le antoje”. 


Luego pensé en todo esto mientras me encaminaba a la Bi- 
blioteca de nuestra Universidad en busca de material de lectura 
para el fin de semana. En el catálogo encontré el ensayo de Du- 
puy sobre Galois, citado. siempre que se menciona la vida de 
éste, y luego el ensayo de Bertrand, escrito seis años después 
y que contiene algún material nuevo que, cosa extraña, nunca 
vi utilizado o citado en ninguna parte; luego encontré en nues- 
tra biblioteca un libro en dos volúmenes sobre el liceo Louis-le- 
Grand, el colegio a que asistió Galois. Me llevé estos libros a 
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tasa junto con L"Histoire de Dix Ans de Louis Blanc y las Mé- 
moires de Dumas. 

Durante los fines de semana siguientes me-ocurrió algo que 
es casi imposible explicar a quien no le haya ocurrido, pero que 
le parece natural a quien sí le ha ocurrido. Me enamoré de la 
Francia del siglo xrx. Durante los años de guerra el pensar en 
Francia y en Galois fue para mi y para mi mujer una evasión 
necesaria en tiempos de temores, dudas, adversidades. Dediqué 
todo mi tiempo libre a estudiar la vida y la época de Galois. 
Y por cierto, en la historia de Galois hay dos figuras centrales, 
ambas igualmente importantes: Galois y el pueblo de Fraucia. 

Después de haber leído todas las fuentes asequibles en las 
ricas bibliotecas de este continente, me enteré por el profesor 
Synge (que a su vez lo supo de labios del profesor Courant) que 
Mr. William Marshall Bullitt, de Louisville, Kentucky, había co- 
leccionado durante años copias fotográficas de todos los docu- 
mientos referentes a Galois v tenía una colección de todo cuanto 
se había escrito sobre él. Mr. Bullitt puso gentilmente a mi dis- 
posición su colección y su tiempo. Esta colección contiene in- 
ciusive datos que él o su equipo de investigación descubrieron, 
datos desconocidos y no publicados antes. Por extraño que pa- 
rezca, cualquiera ques desee escribir sobre Galois en París deberá 
viajar a Louisville, Kentucky. Por cierto, los documentos adi- 
cionales no añaden nada esencial a su historia, pero es bueno 
que se sepa que vi todo el material hoy disponible. Desde luego, 
cs posible que alguna memoria no descubierta o no publicada 
arroje alguna luz adicicnal sobre la vida de Galois, pero esto 
me parece muy dudoso. 


Sin embargo, todas estas fuentes conocidas explican sólo frag- 
mentos de la vida de Galois. Son como cortos segmentos que 
pueden articularse en diferentes líneas de vida. El resto ha de 
llenarse con pensamientos, imaginación o presunciones. 

El lector de una biografía desea saber de antemano si la his- 
toria que se le presenta es verdadera. Algunos consideran la 
biografía de ficción una forma bastarda de la biografía que de- 
bería ser prohibida por ley. Pero la palabra “ficción” se emplea 
por lo menos en dos sentidos distintos. Una biografía es de fic- 
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ción si el autor se coloca por encima de los hechos, si utiliza la 
prerrogativa de cambiar su orden o deformarlos conscientemen- 
te con miras a la obtención de un efecto artístico. En este sen- 
tido, mi histeria no es de ficción, pues no me tomé la libertad 
de cambiar hechos bien establecidos relacionados con la historia 
vu la vida de Galois. 

Pero hay otro uso de la palabra “ficción”. Denomínase así a 
una biografía en la cual se relacioran acontecimientos conocidos 
con acontecimientos desconocidos que él autor ha inventado a 
fin de ofrecer un cuadro más pleno v congruente de la vida de 
su héroe; y en donde los personajes emplean palabras que la 
historia no dejó registradas. En este sentido, esta biografia es 
de ficción. Pero cuando la historia alcanza un punto dramático 
en escenas especialmente significativas, no hay casi nada en ellas 
que no sea del registro de la historia. Creo tener razón al decir 
que en todos sus rasgos esenciales la historia aquí narrada es 
una historia verdadera. Al final del libro explicaré brevemente 
la relación entre verdad y ficción (en el sentido de invención 
cuando la historia calla). 

Éste es quizás un lugar apropiado para agradecer al menos 
a algunos de quienes me ayudaron: a Mr. Bullitt, cuya bondad 
ya he mencionado; a los profesores Coburn, Coxeter y Schlauch, 
que leyeron el manuscrito e hicieron valiosos comentarios; a mi 
amigo S. Chugerman y a los bibliotecarios de mi Universidad 
que me ayudaron en la investigación. Michel Gram, un joven 
soldado y poeta polaco, condenado a muerte por su enfermedad, 
murió en un hospital de Toronto. Lo visité regularmente y lle- 
gamos a ser íntimos amigos. Nuestras interminables discusiones 
sobre Galois me ayudaron a esclarecer la historia. Parecía más 
interesado por el destino de Galois que por su propia vida en 
consunción. 

No agradezco a mi esposa porque sería como agradecerme a 
mí mismo. Este libro es tanto de ella como mío. 


LeopoLD ÍNFELD 


J. REYES Y MÁTEMATICOS 


1: 1811 


El Rey de Roma, el hijo tan largamente esperado de Napoleón 
Bonaparte, nació finalmente en 1811, y ese mismo año nació 
en Bourg-la-Reine, un hijo largamente esperado de Nicolas Ga- 
briel Galois. Los ciento un cañonazos que comunicaron al ansioso 
Paris el nacimiento del Rey de Roma fueron repetidos a lo largo 
y a lo ancho del Imperio. En los archivos de Bourg-la-Reine un 
documento nos dice que Nicolas Gabriel Galois, de treinta y seis 
años, director de una escuela de pupilos, se presentó a la una 
del veintiséis de octubre ante el alcalde de la ciudad y que, 
mostrándole un niño de un día, le aseguró que él y su mujer, 
Adélaide-Marie Demante Galois, eran los padres y deseaban dar 
al niño el nombre de Evariste. El Rey de Roma creció con los 
ojos de Francia y del mundo puestos sobre él; Evariste Galois 
creció sólo con los ojos de su familia puestos sobre él. 

En 16811 la dorada superficie del Imperio de Napoleón res- 
plandecía deslumbradoramente sobre Europa. En la corte, las 
damas estaban cubiertas de flores, joyas y ondulantes plumas; 
los oficiales de la casa imperial, los generales, los mariscales, los 
consejeros de estado, los ministros extranjeros brillaban con con- 
decoraciones ofrecidas por el Emperador victorioso o los reyes 
conquistados. Desde el trono el Emperador vigilaba con ojo de 
aguila el emplumado y enjoyado circulo de su clan corso la 
nueva aristocracia que él había creado y la vieja aristocracia que 
el esplendor de su corte había vuelto a traer del exilio, 

Cuanto más brillaba el Imperio por fuera, más podrido estaba 
por dentro. España y Portugal no habían sido vencidas. Rusia 
violaba el bloqueo continental contra Inglaterra. Diariamente 
el Emperador leía los informes de sus espías, contraespías y con- 
tra-contraespias. Sus mariscales se volvían cada vez más ricos, 
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gordos y flojos. Las líneas del Imperio estaban extendidas hasta 
el punto de ruptura. Viejos reinos eran reemplazados por reinos 
indolentes puestos bajo su clan corso. El Imperio estaba maduro 
para el desastre. 


Aparecian, por su parte, otras fuerzas, que habian de moidear 
el destino de Evariste Galois, acaso el más grande genio mate- 
mático que nunca haya vivido. 

¿Cuáles eran esas fuerzas? 


En Francia florecía una vieja tradición matemática. Lagrange, 
Legendre, Laplace y Monge crearon la atmósfera matemática 
no sólo para Francia sio para el mundo entero. Habían de in- 
fluir sobre Cauchy, Galois y las futuras generaciones de mate- 
máticos. Pero ésta no fue la única fuerza ni ésos fueron los únicos 
hombres que influyeron sobre la vida de Galois. Habría nuevos 
gobernantes en Francia, hombres pequeños, fanáticos, que obs- 
truirían y asfixiarian el genio de Galois. | 


En toda Europa había franceses a quienes afligían las cre- 
cientes glorias del Imperio. Su rey legal, hermano de Luis XVI, 
cra víctima del mismo terror que había abolido la nobleza y 
llevado a la flor de Francia a concertar alianzas con potericias 
extranjeras. Para ellos, la tierra. de su nacimiento y sus posesio- 
nes era ahora una tierra hostil puesta bajo el yugo del bandido 
corso. Pero algún día los verdaderos hijos de Francia, protegidos 
por las bayonetas de soldados extranjeros, volverían a la vieja 
Francia de Enrique IV y Luis XIV. 


Luis XVIII tenía su corte en Hartwell, a unas cincuenta millas 
de Londres. Andaba con dificultad, pues sus débiles piernas no 
podían sostener su voluminoso cuerpo. Sus maneras eran gra- 
ciosas; su elocuencia, cultivada; su notable memoria estaba re- 
pleta de versos de Horacio y del recuerdo de injusticias e insultos 
padecidos. El infortunio no lo había aplastado nunca porque una 
rígida armadura regia se interponía entre él y el destino. Le 
placia verse rodeado de cortesanos aduladores, “Era un rey siem- 
pre y en cualquier parte, así como Dios es siempre y está en to- 
das partes”. De este hombre enfermo dimanaba, un orgullo, 
una dignidad, una majestad que le daban poder sobre las almas 
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humanas. Más adelante, inclusive los generales de Bonaparte 
confesaron que se sentían más intimidados por el corpulento y 
grotesco Luis XVII! que por el corso que los había conducido 
a victorias y desastres, 


El conde de Artois, hermano menor de Luis XVIII y futuro 
Carlos X, era un hombre necio, intrigante, un anciano que se 
paseaba los días dilapidando su dinero en Inglaterra. Este cum- 
plido caballero entre la nobleza francesa exiliada, famoso en su 
juventud por su elegancia y sus aventuras galantes, era un tonto 
irreflexivo, ignorante, que daba rienda libre a sus deseos y pa- 
siones. Se sentía superior a otros porque la sangre regia de los 
Borbones fluía por sus venas. En Londres, confesó a un amigo 
inglés: “Preferiría ser cochero antes que roy de Inglaterra. No 
aceptaré la corona de Francia al precio de una constitución o 
una carta de cualquier índole que sea.” 


¿En qué consistía la superioridad de Napoleón sobre los dos 
Borbones, Luis y Carlos? La gran superioridad de Napoleón es- 
tribaba en la comprensión de lo obvio, que muy a menudo se 
le veda a mentes torcidas que nacieron para la púrpura y a las 
que se les enseñó desde la infancia que las naciones giran en 
torno del eje de sus propias vidas. 


Napoleón era mezquino, arrogante, deshonesto con los otros 
y aun más deshonesto consigo mismo, incapaz de autocrítica, 
amor, lealtad o devoción. Pero fue el primero de los gobernantes 
que comprendió la sencilla verdad de que la ciencia no es un 
lujo que hace brillar al Imperio ante el mundo exterior; ¡sabía 
que la ciencia gana también guerras! Quería que la Escuela 
Politécnica, orgullo de su Imperio, creciera y floreciera, no sólo 
en tiempo de paz sino también en tiempo de guerra, porque 
“no debemos matar la gallina que pone los huevos de oro”. Hizo 
a los príncipes del reino de la matemática, duques del Imperio 
y amigos del Emperador. 


Napoleón dijo: “El avance y progreso de la matemática están 
íntimamente relacionados con la prosperidad del estado.” La bhis- 
toria de la matemática y la historia de los matemáticos es sólo 
un sector de cualquier historia. Los reyes y los matemáticos no 
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viven en el aislamiento. Los matemáticos han sido hechos y des- 
hechos por reyes. Las lecciones que nos enseña la historia son 
obvias, Pero, ¿cuántos gobernantes supieron o saben que “el ayan- 
ce y perfección de la matemática está íntimamente relacionado 
con la prosperidad del estado?” 


Si miramos el legado de Euclides y Newton desde la perspec- 
tiva de principios del siglo xrx, vemos este legado en su mayor 
esplendor y gloria. Sin embargo, visto desde la perspectiva de 
nuestros días, advertimos que este legado, como el Imperio, ma- 
duraba para un nuevo orden, para nuevas ideas que cambiarían 
nuestro cuadro del mundo exterior. ¡Lagrange y Laplace! Estos 
dos nombres simbolizan mejor que otros cualesquiera la perfec- 
ción y la finalidad de la filosofía mecanicista que intentó revelar 
el pasado y el futuro de nuestro universo. 


El año 1811 vio al viejo Lagrange acercarse a la tumba. El an- 
ciano se mostraba sereno, solitario, comprensivo y escéptico, Es- 
cuchaba con una sonrisa a medias amistosa, a medias irónica, 
los juicios de Napoleón sobre matemática, historia y estado. Sa- 
bía que los gobernantes del mundo raras veces tienen dudas; 
que triunfaron sólo porque su ignorancia está mezclada con una 
arrogancia aun mayor. Su propia vida le había enseñado que, 
contrariamente a un rey, un matemático sólo triunfa si tiene du- 
das, si procura humilde e incesantemente disminuir la inmensa 
extensión de lo desconocido. 


La celebrada obra de Lagrange Mecánique analytique corona 
la mecánica clásica de Newton, la erige formalmente en una 
estructura tan bella y rigurosa como la geometría. Lagrange dijo 
que Newton no sólo fue el más grande sino el más afortunado 
de los sabios porque sólo cabe crear una vez la ciencia de nues- 
tro mundo ¡y Newton la creó! 


El mismo año, Laplace, hijo de un campesino, tenía sesenta 
y dos años y se había convertido en el conde Pierre Simon de 
Laplace. La gran Revolución le había dado distinciones y ho- 
nores; el Consulado lo había hecho ministro del Interior; el Im- 
perio lo había hecho conde; la Restauración había de hacerlo 
marqués. Laplace, el hombre pequeño y el gran snob, era un 
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sabio ilustre, y a ello se debe el que su Mecánique céleste sea 
un testimonio eterno. 

Napoleón creó un imperio; Laplace creó un consecuente cua- 
dro mecánico de todo el universo. En él una maquinaria gigan- 
tesca opera eternamente y en ella el movimiento está prescrito 
para siempre. El universo de Laplace es determinista. Por cierto, 
si conocemos hoy el estado del universo, en este momento, es 
decir, si conocemos las posiciones y velocidades de todas las par- 
tículas, todos los planetas, todas las estrellas, y si además de 
eso conocemos las leyes de la naturaleza, tenemos en nuestras 
manos todo el conocimiento mediante el cual podemos determi- 
nar el futuro y el pasado de nuestro universo. Lo que ocurrió 
y lo que ocurrirá están determinados por lo que es ahora y por 
lo que son las leyes que gobiernan los hechos. Si las conocemos, 
el futuro y el pasado se vuelven un libro abierto. Nada hay que 
deba quedar oculto por siempre a la mente humana. La finalidad 
de la ciencia está claramente delineada ante nosotros: aprender 
más y más acerca de las condiciones iniciales; conocer cada vez 
mejor las leyes de la naturaleza; penetrar cada vez más profun- 
damente en el formalismo matemático: éstas son las llaves que 
abrirán el pasado y el futuro de nuestro universo. 

La arrogancia dominaba en el imperio de la ciencia. El so- 
berbio conocimiento de que el mundo está gobernado por leyes 
deterministas había de ser destruido recién cien años después por 
el advenimiento de la teoría cuántica. 

Pero en 1811 tanto el Imperio como la visión determinista pa- 
recían estar en el pináculo de su poder. 

Hasta el Emperador había hojeado la Mecánique céleste de 
Laplace. Se había sentido especialmente fascinado por su ter- 
cer volumen, es decir por su dedicatoria a “Bonaparte, el paci- 
ficador de Europa, el héroe a quien Francia debe su prosperidad, 
su grandeza y la época más resplandeciente de su historia”. 

En vano buscó Napoleón una dedicatoria similar en el cuarto 
volumen. Impacientemente volvió las páginas llenas de fórmulas 
y cálculos. Cerró el libro, seguro de que había visto lo bastante 
de él para exponer sus propias opiniones sobre el universo cuando 
se le ocurriese hacerlo. Esta ocasión se presentó pronto en un 
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baile en las Tullerías, dende vio a un círculo de sabios reunidos 
en torno de Laplace, que estaba exhibiendo todos los esplendores 
de la Gran Cruz de la Legión de Honor y de la Orden de la 
Reunión, 

—Si, conde de Laplace. Acabo de echar otra ojeada a sus vo- 
lúmenes sobre el universo. Hay algo que se echa de menos en 
su importante obra. 

—aSire? 

—Olvidó mencionar al Hacedor del universo. ] 

El conde se inclinó y por su rostro pasó una disimulada sonrisa. 

—Sire, no necesitaba esa hipótesis. ) 

El Emperador miró orgullosamente al sabio. No había placer 
en atormentar a hombres que ceaían fácilmente. Volvió una 
mirada escrutadora hacia el vecino de Laplace, un anciano de 
mejillas hundidas y gran nariz. 

—Y usted, Monsieur Lagrange, ¿qué dice a eso? 


Los cansados ojos del anciano se iluminaron y dijo: 


—Sire, es una buena hipótesis. Explica muchísimas cosas. 

Oyóse una voz poderosa: 

—El universo de Laplace es tan preciso y eficiente como un 
buen reloj. Si discutimos sobre relojes, no necesitamos discutir 
sobre los relojeros, especialmente porque nada sabemos sobre 
ellos. ( 


Napoleón se volvió hacia el hombre que había hablado y lo 
miró como si quisiera taladrar dos agujeros en el ancho y feo 
rostro con una desfigurada nariz chata. Pero los pequeños ajos 
de la gran faz devolvieron fijamente la mirada. 


—¡Ah, Monsieur Monge! Deberia saber que usted no se con- 
tiene cuando se trata de religión. De modo, Monsieur Monge, 
que usted piensa que el relojero no debe ser mencionado. Infor- 
tunadamente, estoy seguro de que muchos de sus estudiantes de 
mi Escuela Politécnica estarán de acuerdo con su amado maestro, 


Apartó los ojos del inventor de la geometría descriptiva v les 
dijo a todos en general: 

—Yo, como cabeza del gran Imperio, deseo que ustedes, caba- 
Heros, que gozan de mi estima y amistad, dejen de una vez por 
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todas de lado su pasado ateo, que no todos ustedes parecen ha- 
ber olvidado. La época de la revolución ha quedado atrás. 

Colocando una mano bajo su chaqueta blanca y la otra a su 
espalda, se rascó suavemente los dos lados de su cuerpo e ins- 
truyó a su audiencia: 


—He restaurado a los sacerdotes, si bien no al clero. Quiero 
que ellos enseñen la palabra de Dios de modo tal que no se la 
olvide. "Tengan la bondad de recordar, caballeros, que una reli- 
gión moderada tiene y tendrá un lugar en mi Imperio. 


No esperó ni respuesta ni reacción y se apartó bruscamente 
para ir a provocar al resto de sus invitados y recibir las adula- 
ciones de éstos. 


Lagrange, Laplace, Monge. Eran ancianos. Quienes habian . 
pronto de echar los nuevos cimientos de la matemática eran aún 
desconocidos en Francia. Ellos eran: Augustin Louis Cauchy y 
Eyariste Galois. 


En la costa atlántica se estaba construyendo un muro en pre- 
visión de un posible desembarco británico, así como instalacio- 
nes portuarias para lanzar la invasión a Inglaterra, que debía se- 
guir a la derrota del zar ruso. Una de las pequeñas ruedas de la 
maquinaria de defensa era Augustin Louis Cauchy, que en los años 
siguientes rompería el hechizo del legado de Newton y estable- 
cería vínculos con la matemática moderna. En 1811 Cauchy, de 
veintidós años, trabajaba desde temprano por la mañana hasta 
la noche en las fortificaciones de Cherburgo, al servicio del Em- 
perador, a quien pronto habría de odiar y despreciar. 


Tenía las noches libres. Casi todas las tardes Cauchy esciibla 
a su madre cartas llenas de amor y devoción. Después de termi- 
nar la carta, se volvía hacia los libros que estaban en su mesita: 
Mecánique céleste de Laplace, Traité des fonctions analytiques 
de Lagrange, e Imitatio Christi de Thomas de Kempis. Sabía que 
cería un gran matemático. ¿Acaso no era el mejor estudiante de 
esa materia en la Escuela Politécnica y acaso Monsisur Lagrange 
no había predicho que algún día superaría a los más grandes . 
matemáticos entonces vivos? No defraudaria a Monsieur Lagran- 
ge. Volvería a pensarlo todo de nuevo, desde el principio; haría 
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métodos de demostración y razonamiento sencillos, claros y con- 
vincentes. | 

En Cherburgo Cauchy escribió su primera monografía sobre 
el tema de los puentes de piedra. Se perdió en el bolsillo del 


secretario de la Academia y se perdió para la posteridad, puesto 


que Cauchy no tenía copia. Asi, cuando joven, Cauchy aprendió 
que es consistente con las leyes de la naturaleza en lo relativo 
a las monografías científicas el que éstas se desvanezcan en el 
aire y nunca se las vuelve a ver. Pero Cauchy tenía confianza en 
Dios y en sí mismo. De Jos puentes de piedra volvió a la mate- 
mática y pocos años después sería el más grande matemático de 
Francia y de todo el mundo de los matemáticos vivos, superado 
sólo por Gauss. | 
Volveremos a hablar más adelante de Cauchy. Veremos cómo 


su vida estuvo ligada a las de los reyes Borbones Luis XVIII y 
Carlos X. 


En 1811 y después, la historia registró cabalmente el naci- 
miento del Rey de Roma, su paso al ducado de Reichstadt, los 
odios, temores e intrigas de reyes, así como su viaje hacia la 
muerte. 

La historia de Evariste Galois, suodio a un rey, su viaje hacia 
la muerte y la fama están registrados sólo en fagmentos inconexos 
y contradictorios. 


2: 1812-1823 


En 1612, el famoso boletín vigesimonoveno de Napoleón comu- 
nicó a los parisienses que por primera vez el gran ejército había 
sido aniquilado por el frío de Rusia, aunque no por los soldudos 
rusos. Los franceses se enteraron así con estupefacción y cólera 
de que su Emperador no era invencible, . 

Una inundación de soldados rusos, prusianos y austríacos «van- 
zó por Europa, hacia el Elba, hacia el Rin, hacia el Sena, aho- 


gando en el camino las tiranías napoleónicas y restaurando las 
tiranías de los antiguos reyes. 


A A 
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En 1813 Lagrange murió a los setenta y siete años. Es difícil 
imaginar que durante esos sombrios días Napoleón, que había 
visto la muerte miles de veces, llorara la de un apacible anciano. 
Pero, si hemos de creer a la duquesa d'Abrantes, el Emperador 
quedó “profundamente afectado”. Supónese que dijo: “No puedo 
vencer mi pesar. No puedo explicarme el efecto melancólico que 
me produjo la muerte de Lagrange. Parece haber en mi aflic- 
ción una suerte de presentimiento.” 

Las últimas palabras de Lagrange, dirigidas a Monge, están 
registradas por la historia: 

“La muerte no es de temer, Cuando llega sin dolor, no es des- 
agradable. Dentro de pocos momentos mi cuerpo dejará de vivir 
y la muerte estará en todas partes. Sí, deseo morir y lo hallo agra- 
dable. He vivido mi vida. He alcanzedo cierta fama como mate- 
mático. Nunca odié a nadie. No hice nada malo, y será bueno 
morir.” 

Las naciones deberían alzar monumentos a los hombres capa- 
ces de pronunciar esas palabras en el umbral de esa experiencia 
cue es común a todos pero que nadie imagina. 

El Emperador sobrevivió sólo un año a la muerte de Lagrange. 
Dos veces intentó Napoleón durante ese tiempo detener la arro- 
lladora inundación y las dos veces fracasó. Francia estaba enfer- 
ma y cansada de sangre y promesas no cumplidas, de un espec- 
táculo que había sido excitante pero que se había vuelto fasti- 
dioso. Los parisienses se sintieron casi aliviados cuando Napoleón 
los dejó solos y cuando los ejércitos ruso, austríaco y prusiano 
entraron en su ciudad. Abriéronse entonces las tiendas, en. las 
que se apiñaron oficiales extranjeros; los rusos bebieron punch 
en los cafés; los cosacos levantaron chozas en los Campos Eli- 
seos. El general Blicher lucía diecisiete medallas en el pecho 
y a los parisienses les causaba impresión tanta evidencia de su 
genio militar. Los parisienses miraron el nuevo escenario y lo 
aceptaron con escaso remordimiento o pena. 


Francia quedaba abierta a los Borbones. Napoleón abdicó y 
Luis XVIII y toda la familia Borbón volvieron a Francia. Los 
gobernantes largo tiempo olvidados fueron saludados con rui- 
dosas manifestaciones de lealtad. El blanco. color de la bandera 
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borbónica, fue entonces el color de Paris; flores de lis borbónicas 
adornaban a las mujeres francesas y hasta en los suburbios el 
pueblo colgaba sábanas sucias de las ventanas. 

Cuando el 3 de mayo de 1814 Luis XVIII entró en Paris, el 
Quai des Orfévres desde el Pont Neuf hasta Notre Dame estaba 
flanqueado por un regimiento de la vieja guardia a fin de ocultar 
a la vista del rey a los soldados extranjeros. Estos granaderos, 
que hedían a fuego y pólvora, y para quienes Napoleón era un 
héroe casi divino, se vieron obligados a presentar saludo a un 
rey cuyas enfermedades eran debidas a la edad y al nacimiento, 
y no a la guerra. Algunos de ellos se las arreglaron, arrugando 
la frente, para echar los largos cabellos sobre los ojos, a fin de 
no. ver; otros, a través de los bigotes, mostraban los dientes como 
tigres, Presentaron armas con un movimiento de furia que llevó 
miedo a los corazones de hombres y mujeres alineados detrás 
de los granaderos para agitar su pañuelos blancos y exclamar: 
Vive le rot! Vive notre perel 

Cuando Luis XVIII llegó a las Tullerías, exclamó, chasquean- 
do los labios ante la inesperada suntuosidad y esplendor: “No 
era mal inquilino ese Napoleón”. | 

Poco después de haber entronizado al rey, la inundación de 
soldados extranjeros retrocedió y Luis XVIII convocó a las cáma- 
ras a fin de otorgar la carta paternal a sus hijos. Estaba vestido 
con un uniforme que era su propia invención artística, concebido 
para cubrir sus enfermedades y añadir dignidad a su cuerpo 
obesísimo. La chaqueta de tela azul era algo entre una levita 
y un traje de corte. Las dos charreteras de oro la convertían en 
- algo entre un traje de corte y un uniforme de mariscal. Los cal- 
zones de raso terminaban en zapatos de terciopelo rojo que le 
subían hasta las rodillas. Su gota no le permitía llevar cuero y 
el rey ponía siempre especial cuidado en sus zapatos. Creía que 
le daban la apariencia de que en cualquier momento podía mon- 
tar a un caballo y rechazar al invasor. Si las botas no eran lo 
bastante convincentes, una espada colgaba a su costado. Tenía 
el rostro empolvado y el pelo cuidadosamente rizado sobre las 
orejas. Así vestido y contra un telón de fondo de estatuas roma- 
nas, el rey leyó su discurso con voz sonora y suave mientras le 
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temblaba la papada y sus ojos azules erraban pausadamente des- 
de el documento hasta el auditorio. 

Dijo que estaba muy satisfecho consigo mismo; se felicitaba 
por ser el dispensador de los beneficios que la Divina Providencia 
había decidido conceder a su pueblo. Se congratulaba por los 
tratados de paz suscritos con las potencias europeas, por las glo- 
rias del ejército de Francia y por el dichoso futuro de Francia 
que su ojos preveían. No había ya nubes; ¡hosanna por el nuevo 
gobernante, cuya única ambición era realizar los deseos de su 
hermano, Luis XVI, expresados en el testamento inmortal dictado 
antes de que su cabeza cayera! Tales eran, aseguró a sus oyentes, 
sus paternales intenciones. 

Cuando el rey finalizó, Monsieur Dambray, el canciller, leyó 
un comentario a la carta, la nueva constitución de Francia. 

“El soplo de Dios ha abatido al formidable coloso de poder 
que era una carga para toda Europa, pero bajo las ruinas de esa 
gigantesca estructura Francia ha descubierto los cimientos inamo- 
vibies de su antigua monarquía. El rey, en posesión plena de 
sus derechos hereditarios sobre su noble reino, sólo ejercerá la 
autoridad que tiene de Dios y de su padre, dentro de los límites 
que él mismo ha fijado.” 

De modo que no era la nación la que obtenía la carta del rey; 
era el rey quien la concedía llevado por el amor paternal a su 
pueblo. 


Contra el mismo telón de fondo de estatuas romanas, los mis- 
mos actores representaron una escena muy diferente un año des- 
pués. Fue el día en que el nuevo trono de los Borhones tembló 
ante el ritmo de los soldados de Napoleón en marcha. Los ma- 
riscales, generales y la vieja guardia quebrantaron el juramento 
a su rey, incapaces de resistir al viejo encantador que, después 
de desembarcar en suelo francés, volvió a sumir en sangre a su 
país. El desdichado Luis apareció en el Palais Bourbon rodeado 
de dignatarios de su corte y de todos los principes de su casa, 
El astuto anciano sabía que la carta que él odiaba, pero que se 
había visto obligado a suscribir, era su único naipe de triunfo. 
De suerte, dijo el rey, que Napoleón volvió para arrebatar al 
pueblo francés la carta y las libertades, “esa carta que es tan 
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cara al corazón de todo francés y que yo juro, aquí y ahora, 
mantener, ¡Apretemos filas en torno de ella! Hagamos de ella 
nuestro estandarte sagrado.” 

En la cámara resonarcn gritos: 

“¡Viva el rey! ¡Moriremos por el rey! ¡El rey por siempre!” 

Entonces el conde de Artois avanzó hacia su hermano el rey, 
se volvió luego hacia los pares y diputados y dijo: 

—Juramos vivir y morir fieles al rey y a la carta, que asegura 
la felicidad de nuestros compatriotas. 

Los dos hermanos se abrazaron mientras los espectadores Jlo- 
raban y exclamaban: “Vive la charte!” 

Quince años después oiremos resonar el mismo grito en toda 
Francia y veremos morir a gente en Paris porque un rey que- 
brantó su juramento. 

Luis habló de morir en el campo de batalla, pero cuando Na- 
poleón avanzaba arrolladoramente en Francia el rey y su hermano 
huyeron a Bélgica. Volvieron una vez más a un París lleno de 
soldados extranjeros después que Napoleón hubo perdido su 
última batalla en Waterloo y con ella su corona y libertad de 
cien días. 

Entonces los Borbones vieron cuán tambaleante era su trono 
y cuán poco los franceses se preocupaban por su regio padre. 
¿Cómo fijar el trono borbónico al suelo movedizo de Francia? 
El rey y sus cortesanos tenían la respuesta: los muros de las 
cárceles y la sangre. Comenzó entonces el terror de la Restanra- 
ción. 

Ni siquiera se perdonó a los matemáticos, 


Gaspard Monge, hijo de un buhonero y afilador ambulante, 
había abrazado la causa de la Revolución yv fue el salvador de la 
Francia republicana cuando, junto con Berthollet, organizó la ma- 
nufactura de la pólvora. Monge amaba a la República, pero ama- 
ba más a César. Cuando llegó a ser conde de Péluse olvidó cuán 
ruidosamente había abogado por la abolición de la nobleza an- 
tes de que César llegase a ser César. 

Gaspard Monge era un gran matemático y un gran maestro. 
Era el inventor de la geometría descriptiva y fue el hombre que 
organizó la Escuela Politécnica y echó las bases de su gran tra- 
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dición. Es el padre de la enseñanza moderna de la matemática en 
todo el mundo civilizado. Los libros de texto modernos tienen 
su origen en las conferencias que diera en esa famosa escuela, 
la primera gran escuela de matemática del mundo; una escuela 
que educó a futuros oficiales, sabios, estedistas, rebeldes; una 
escuela admirada por los hombres de ciencia y temida por los 
1eyes, 

Pero Monge había cometido un crimen: durante los cien días 
había sido fiel a Napoleón. En 1816 Monge tenía setenta años de 
edad. Se había retirado de la Escuela Politécnica porque sus ma- 
nos habían quedado parcialmente paralíticas; luego, mientras leía 
el trágico boletin vigesimonoveno, sufrió ua ataque del que nun- 
ca se recuperó totalmente. Quizás habría sido misericordioso ma- 
tar al anciano, Pero el rey. no hizo esto, sino que lo expulsó de 
la Academia. Bajo este golpe, Monge, llevado por el miedo, vivió 
oculto y, enfermo y desemparado, murió dos años después en- 
salzando a César y maldiciendo a los Borbones. Pero la venganza 
de los reyes va más allá de la muerte. A los alumnos de la Es- 
cuela Politécnica, para quienes el nombre de Monge se había 
convertido en una leyenda, se les prohibió asistir al funeral de 
su gran maestro. 


Monge había sido expulsado de la Academia y su sitial esta- 
ba vacante. ¿Había en Francia algún matemático tan poco de- 
cente que aceptara el sitial de Monge? 

En 1811 vimos a Cauchy en Cherburgo. Cinco años después, 
y por entonces el más grande matemático de Francia, se le ofreció 
el sitial de Monge en la Academia. Lo aceptó inmediatamente; 
el mismo año fue profesor de la Escuela Politécnica. Fue ése 
un buen año para Cauchy. El rey era bondadoso con el gran 
matemático y Cauchy había de mostrar a la posteridad algunos 
años después que también los Borbones pueden ser amados y 
admirados por un ilustre sabio. 


Si es deber de los reyes el castigar la lealtad a los podernsos 
caidos, su privilegio es recompensar la traición. En e! mismo año 
en que Cauchy llegó a ser miembro de la Academia, al yran 
matemático y astrónomo, Laplace, el rey le confió la tarea de 
reorganizar la Escuela Politécnica a fin de hacer inclinar a los 
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estudiantes díscolos ante la voluntad de la corona. Laplace me- 
reció la confianza del rey. Ofreció sus servicios a los Borbones; 
como senador firmó el decreto que condenaba al destierro a 
Napoleón. Incluso llegó a pagar personalmente los gastcs del 
cambio de dedicatoria de sus volúmenes no vendidos subre 
el cálculo de probabilidades de “Napoleón el Grande”, a “Luis 
XVII”. Pero, ¿logró Laplace hacer que los jóvenes estudiantes 
de la Escuela Politécnica amaran a los Borbones? Veremos —ca- 
torce años después— que fracasó lamentablemente. Las olas de 
la historia, ascendentes o descendentes, elevaron 1 Laplace, el 
hijo de un campesino, hasta que lo llevaron a la Cámara de Se- 
nadores con la dignidad de marqués de Laplace. Sus viejos ojos 
habian visto el ancien régime, la República, el terror rojo, el Con- 
sulado, la gloria y miseria del Imperio, el terror blanco, la apa- 
rición de cinco volúmenes de su Mécanique céleste, y el retorno 
al poder de la aristocracia, los “ultras”, baio los dos últimos re- 
yes borbónicos. 


Los ultras, esto es los sostenedores ultra-aristocráticos del rey 
y los ultra-celosos defensores de la Iglesia. eran odiados por el 
pueblo y por la aún poderosa burguesía. Inclusive el rey los odia- 
ba en el comienzo de su reinado. Pero, a medida que el impo- 
tente rey envejecia e iba debilitándose, el hermano, Monsieur, 
y los ultras que lo rodeaban se volvieron más inescrupulosos y 
tuvieron más éxito. Es posible señalar casi el día exacto en que 
los ultras tomaron el poder y el acontecimiento que los llevó a él, 

El rey no tenía hijos. Monsieur, su hermano, el futuro Carlos 
X, tenía dos hijos. Uno de ellos, el duque de Berry, era un jo- 
ven rudo, disoluto, falto de educación, que intrigaba con su pa- 
dre contra el rey y que, en accesos de furia, arrancaba las cha- 
rreteras de los uniformes de sus oficiales. El otro, el duque de 
Angouléme, era débil, feo, tímido, pero no estaba desprovisto 
de instintos nobles. Ambos estaban casados; ninguno de ellos te- 
nía hijos legítimos. Si morían, el árbol de los Borbones quedaría 
desarraigado del suelo de Francia, 


El 13 de febrero de 1820, en el teatro de la ópera de la calle 


Richelieu se representaba Le Carnaval de Vénise y Les Noces de 
Gemache con nuevos bailarines. El duque y la dúquesa de Berry 
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estaban presentes, pero la duquesa no se sintió bien y deseó 
abandonar la sala antes de finalizar la representación. Mientras el 
duque conducía a Su Alteza Real al carruaje, un hombre chocó 
violentamente con él y echó a correr sin disculparse. 

—Qué rutián. 

Luego, con una extraña mezcla de estupor y terror, el duque 
exclamó: | 

—¡Me apuñalaron! 

Lo llevaron a la antecámara de su palco y luego, como la he- 
rida parecía grave, ¡al despacho del director. Pronto llegaron la 
duquesa, Monsieur, ios cortesanos, ministros, médicos, el asesino 
apresado atado de pies y manos, la escolta policial, el obispo. 

La duquesa proferia gritos histéricos, mezclando el francés con 
su italiano natal. A través de intervalos de calma entre sus chi- 
llidos, se oía la música ejecutada por la orquesta de la ópera, 
débiles voces que cantaban y el aplauso del auditorio. Estos 
sonidos irregulares fueron luego cubiertos por la voz del obispo, 
que recitaba monótonamente plegarias ex latín. 

En el rincón de la habitación, Monsieur y el primer ministro 
discutían sobre si llamaban al rey. El padre del hombre mori- 
bundo dijo que la etiqueta de la corte no consentía que el rey 
fuera al despacho de un director. El gimiente duque dijo a su 
padre: 

—Quiero ver al rey, —Y luego a la llorosa duquesa—: Ten cal- 
ma, querida. Piensa en nuestro hijo. 

Ante las últimas palabras, los rostros se levantaron y los ojos 
brillaron. 7 

El obispo perdonó al duque sus pecados. 


—Quiero ver al rey. Tengo dos hijas. Quiero ver a mis dos hijas. 
Ustedes nada saben. Busquen a su madre, Madame Brown. 

Balbuceó el nombre y la dirección, conocidos por lo demás 
por todos. Enviáronse mensajeros que reaparecieron con dos ni- 
ñas asustadas, las cuales avanzaron a través de la multitud que 
llenaba el cuarto. El duque les sonrió y no protestó cuando 
pronto las hicieron retirarse. Perdía rápidamente fuerzas y sólo 
repetía en forma mecánica: 

—Quiero ver al rey. 
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A las cinco de la mañana, la silla de ruedas del rey fue em- 
pujada con gran dificultad por las estrechas escaleras que lle- 
vaban a la oficina del director. Los portadores gemian y suspi- 
raban bajo la pesada carga. Cuando el rey fue dejado. cerca de 
su sobrino, el duque adquirió súbitamente conciencia y sus pa- 
labras fueron claras. 

—Perdóname tío, te ruego que me perdones. 

El cansado rey respiraba con dificultad. 

—No hay prisa. Hablaremos de ello después, hijo mío. 

La última chispa de vida y terror iluminó los ojos del duque. 

—El rey no me perdona... no alivia... mis últimos momentos 
con el perdón. | 

Tales fueron las últimas palabras del duque de Berry. El mé- 
dico pidió un espejo. Luis le alcanzó una caja de rapé y el médico 
la acercó a las fosas nasales y labios del duque. 

—Todo ha acabado —susurró el médico. 

—Ayúdeme, hijo mío —dijo el rey al médico—. Tengo que ha- 
cerle un último servicio. 

El anciano tullido se apoyó en el brazo del médico, cerró los 
ojos del cadáver que había sido el impetuoso duque de Berry 
y todos los presentes cayeron de rodillas. 

El desdichado hombre que asesinó al duque nada había lo- 
grado. Toda la oposición fue injuriada como cómplice del ase- 
sino. Los ultras derramaron lágrimas y propalaron calumnias 
hasta que lograron el poder. 

Siete meses después, a la duquesa de Berry, le nacia un hijo. 
El París elegante repetía gozosamente: “Ha nacido el hijo de 
un milagro, el heredero de la sangre de un mártir”. 

El recuerdo de este hijo perturbará París diez años después. 
Pero nunca será rey de Francia. 


En mayo de 1821 los vendedores de periédicos gritaban en las 


calles de París: 
“¡La muerte de Napoleón y sus últimas palabras al general 


Bertrand!” 
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Había poco interés. Desde 1815 el antiguo Emperador había 
sido olvidado por el pueblo francés. Pero al cabo de pocos años 
habría de vivir de nuevo. Se estaba gestando un nuevo Napoleón: 
un Napoleón vestido con su sencilla chaqueta gris, que charlaba 
con sus soldados en torno del fuego del vivac; un Napoleón 
amante de la paz y de su pueblo francés, pero obligado a luchar 
debido a las intrigas de la pérfida Albion; un Napoleón asesi- 
nado en Santa Elena por la oligarquía inglesa, cuyo último de- 
seo fue que “mis cenizas descansen a orillas del Sena, en medio 
del pueblo francés al que tanto amé.” La leyenda de Napoleón 
estaba en marcha. 


Uno de los aspectos más sorprendentes de la época de la Res- 
teuración es la influencia de una sociedad que oficialmente ha-. 
bía sido desterrada de Francia: la Sociedad de Jesús. Su densa 
y bien trenzada red cubría la vida política y educacional del 
país. Los jesuitas, o quienes los apoyaban, figuraban en el clero, 
entre los diputados y pares, en el Faubourg St. Germain, entre 
los ministros de gabinete y los cortesanos de Monsieur, Estos 
simpatizantes laicos, “los jesuitas de hábito corto”, estaban en 
todas partes, o al menos así lo creían quienes sentían desagrado 
por los ultras. Se nos dice que espías que trabajaban para los 
jesuitas estaban infiltrados entre los valets, los conserjes, las mu- 
camas y en la fuerza policial; que bajo la guía de esta orden, 
se presentaron nuevas leyes a las cámaras: que hasta el rey en 
los últimos años de su reinado llegó a ser un instrumento en 
sus manos. Se supone que esto ocurrió no por azar sino por 
obra de una intriga cuidadosamente planeada. 


Hasta el asesinato del duque de Berry, el rey había estado 
bajo la influencia de favoritos, siempre uno por vez. El último, 
Décazes, era el primer ministro de Luis y el hombre más odiado 
por los ultras. El rey se vio obligado a destituir a su favorito 
cuando Jlovieron sobre éste calumnias, maldiciones y acusacio- 
nes después de la muerte del duque de Berry. Y, por primera 
vez en la vida del rey, fue una mujer quien consoló al afligido 
anciano. 
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El padre Liautard, miembro de la Sociedad de Jesús, fue quien 
atrajo la atención del rey. sobre Madame du Cayla. No necesi- 
tamos hacer adivinanzas acerca de las opiniones sociales del pa- 
dre Liautard, éstas fueron enunciadas lo bastante claramente en 
un ensayo, El Trono y el Altar. Allí nos persuade que la prensa 
pública debe ser abolida; que sólo debería faber un diario úrico, 
patrocinado por el rey y editado por el jefe de policía, conte- 
niendo noticias útiles e interesantes, como las variaciones de la 
temperatura y los precios del trigo, el café, el azúcar. Esto, nos 
asegura el padre Liautard, satisfaría todas las necesidades razo- 
nables. Al mismo tiempo debían ser quemados los ponzoñosos 
libros de Rousseau y Voltaire. 

En 1821 la influencia de Madame du Cayla sobre el rey es- 
taba bien establecida. Habiendo sido cuidadosamente instruida 
por el padre Liautard, sabía cómo divertir e interesar al rey 
De buena gana aceptaba órdenes de Monsieur, el clero y la 
aristocracia del Faubourg St. Germain. La red fue apretándose 
cada vez más hasta que el rey llegó a ser un instrumento en 
manos de su hermano. 


Pronto la red comenzó a cubrir las escuelas de Francia para 
expulsar de ellas el espíritu de rebelión. La Escuela Politécnica 
fue la primera. Había sido reorganizada y se había reemplazado 
en ella al ateo Monge por el piadoso Cauchy. La Escuela Nor- 
mal era también hija de la Revolución y su finalidad consistía 
en preparar maestros y profesores para los colegios reales. Se la 
cerró en 1822 y, de este módo simple, fue desarraigado un po- 
sible vivero de ideas republicanas y bonapartistas. Luego la red 
comenzó a tejerse en terno de los colegios reales. Entre ellos el 
mayor y más importante era el Colegio Louis-le-Grand. Su tina- 
lidad era educar hombres cultos versados en latín y griego y, 
por sobre todo, súbditos leales al rey y defensores de la Iglesia. 
¿Alcanzó este fin la escuela? A modo de respuesta, veamos los 
nombres de sus tres estudiantes más brillantes. 

Por el Louis-le-Grand había pasado el “incorruptible” Robes- 
pierre, que ofreció a la guillotina la cabeza de Luis Capeto, 
el ex rey Luis XVI, | 

Por el Louis-le-Grand había pasado Víctor Hugo, que luego 
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combatió la tiranía de Napoleón Il, a quien bautizó para la 
posteridad “Napoleón el Pequeño”. 

En 1823 Evariste Galois, después de haber sido cuidadosa- 
mente preparado por su madre, aprobó el examen de ingreso 
al Louis-le-Grand y fue inscrito en la cuarta clase. "También él 
odió y combatió a un rey de los franceses. 
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Il. LA REBELIÓN EN EL LOUIS-LE-GRAND 


l: DOMINGO 2) DE ENERO DE 1824 


Un hombre delgado de labios apretados avanzó silenciosamente 
a través del despacho hacia el escritorio de Monsieur Berthot. 
Con una mano Monsieur Berthot señaló una silla de madera y 
con la otra se acarició nerviosamente su encanecida barba roja. 

—Buena idea la de haber venido, Monsieur Lavoyer, muy bue- 
na por cierto. Sabía que usted era uno de los pocos padres con 
que podía contar. 


Tomó una pulgarada de rapé, lo introdujo en sus grandes fosas 
nasales y se volvió confiadamente hacia su visitante. 

—Tenemos ahora un cuadro bastante completo, y sabemos qué 
debemos hacer con la ayuda de padres leales. Desgraciadamen- 
te, hay muy pocos con quienes podemos contar. Sí, señor La- 
voyer, usted sabe cómo debe tratarse una conspiración. Por fa- 
vor, cuénteme su historia. 


Monsieur Lavoyer miró el suelo y su voz era humilde. 

—Habrá una rebelión el martes, pasado mañana, a las seis de 
la tarde. 

Monsieur Berthot se recostó en la silla de cuero negro y sus- 
piró profundamente. 

—Sí, lo sé. —Luego, apretando los puños: 

—¡Los dirigentes! Debemos saber quiénes son los dirigentes. 
Todos ellos. 

Golpeó los puños cerrados sobre el escritorio. | 

Monsieur Lavoyer extrajo un prolijo sobre de su bolsillo y lo 
colocó silenciosamente sobre el escritorio. Con sus dedos cortos 
y gruesos Monsieur Berthot sacó una hoja de papel del sobre 
y la puso junto a otra que había sobre el escritorio. Sus ojos sal- 
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taron rápidamente de una página a otra mientras escribía rotas 
y marcas: 


—¡Ja! Lo pensaba. Si, muy bien. Les mostraré quién soy. Ya 
veremos, ya veremos. —Luego se volvió hacia su visitante: —He- 
mos logrado algo. Otras listas, junto con la suya, mos dan unos 
cuarenta nombres. ¡Ahora tenemos todos los dirigentes! ¡Y qué 
nombres! Los mejores estudiantes del Louis-le-Grand. Estudian- 
tes a quienes hemos otorgado premios y por los que mucho he- 
mos hecho. Han sido envenenados por intrusos, y han traído el 
veneno a esta escuela. Querrían resucitar a Napoleón. Pero esto 
no es lo peor. ¡Algunos de ellos querrían sacar a Robespierre 
de su tumba! 


Monsieur Lavoyer movió la cabeza con simpatia hacia atrás 
y hacia adelante, 


—Ahora, entremos en detalles. Le dijimos a su hijo que nece- 
sitaba descanso cuando lo enviamos a su casa. ¿Cómo obtuvo 
usted esta información de él? 


El hombre delgado se endureció. 


—¡Señor! No quiero discutir eso. Mi hijo no sabe que estoy 
aqui. 

—No se preocupe por su hijo, Monsieur Lavoyer. Es un buen 
muchacho, un buen estudiante, y trabaja con aplicación. Le ase- 
guro que obtendrá una beca el año próximo. Recibirá la mejor 
educación que se imparte en Francia sin que a usted le cueste 
nada, absolutamente nada. Se lo puedo prometer mientras yo 
ocupe este puesto. | 

Permaneció caviloso unos segundos y luego estalló colérico: 


—¿Qué tienen contra el Louis-le-Grand? Eso es lo que querría - 


saber. 

—Señor, es un tema pcnoso; preferiría no decirlo. 

—Pero usted debe decirmelo. Debe saber. ¡Insisto! 

Los ojos inyectados en sangre de Berthot se clavaron en el 
rigido rostro que estaba frente a él. 

—Dicen que usted, señor, traerá de nuevo a los jesuitas y le 
dará la escuela a su orden. | 

—¡Oh! Otra vez esa vieja historia. —Habló con amargura y 
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compadeciéndose a sí mismo—. Yo, que no puede designar a un 
profesor ni expulsar a un alumno sin la firma del ministro, se 
supone que yo entregaré la escuela a los jesuitas. Sí, lo sé. Para 
estos bonapartistas y republicanos, todo el que es leal a nues- 
tro rey es un jesuita. Querrian aterrorizar a todos con los jesuitas, 
¿Qué más dicen? 

La suave y monótona voz contestó: —dicen que la comida es 
mala, 

—Otra vieja historia. Se quejan de la comida. Me gustaría 
poner las manos sobre esos intrusos que están perturbando el 
Louis-le-Grand. ¡Mala comida, por cierto! ¿Hay algo más? 

Su voz intensa tenía un tono de temor: 

—Hay algo más, pero no deseo decirlo, 

—Sepámoslo todo. Sé que esta conversación no es muy agra- 
dable para ninguno de los dos. 

Monsieur Berthot abrió y cerró el mismo botón de su cha- 
queta negra, descolorida. Los ojos de Monsieur Lavoyer se ilu- 
minaron súbitamente al tiempo que recitaba: 

—Quieren que lo destituyan a usted, señor, porque, según di- 
cen, su manera de vestir y modales insultan a la escuela. 

Un rojo purpúreo se extendió sobre el rostro de Monsieur Ber- 
thot, más subido en el cuello donde el rojo contrastaba con el 
negro de su corbata ajada. Cesó de desabotonar la chaqueta 
e intentó calmar sus dedos temblorosos haciéndolos tamborilear 
sobre el escritorio. 

—¡Les haré ver! ¡Les haré ver! 

Con antipatía y vergúenza miró a la figura de cera que estaba 
delante de él, a la que ahora odiaba casi tanto como a sus 
alumnos. 

—Su colaboración ha sido valiosa, M. Lavoyer, muy valiosa 
por cierto. Se la agradezco mucho. 


De la voz de Monsieur Berthot, había desaparecido toda ento- 
nación. Se puso en pie, apartó la silla de su escritorio y le 
tendió la mano a Monsieur Lavoyer. El hombre delgado se in- 
clinó y sin hacer ruido cerró la puerta tras de él. 
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El Louis-le-Grand estaba silencioso a las nueve y media de esa 
noche. Un celador estaba frente a cada una de las grandes ha- 
bitaciones en que dormían los estudiantes. Con la creja pegada 
a la puerta, cada uno de ellos intentaba oír las quedas voces 
que conspiraban. Esta era la ocasión de probar su lealtad, de 
proporcionar información, de aumentar su salario de mil dos- 
cientos a mil quinientos francos por año y de preparar el camino 
para una futura carrera de maestro o hasta de profesor en el 
Louis-le-Grand. 

Todos los celadores que en ese momento no tenían obligacio- 
nes, todos los profesores, subdirectores y el regente estaban reu- 
nidos en la gran sala de conferencias donde el aire olía a rapé 
y tabaco. M. Berthot estaba sentado en la cabecera de la mesa, 
cuya carpeta verde se veía manchada por tinta y cera. En terno 
de él el primer grupo estaba formado por unos cuarenta profe- 
sores; el segundo, a una respetuosa distancia, por unos cuarenta 
celadores,. | 

El director hizo sonar una campanilla con sus dedos mancha- 
dos de rapé y habló con su voz gruesa, sonora, escupiendo pe- 
queñas gotas de saliva sobre la mesa y sus vecinos. (“No te 
acerques al director sin un paraguas”, era un chiste común entre 
los celadores.) 

—¡Caballeros! Es ésta una hora grave en la historia de nuestra 
escuela. Hay el peligro muy grave de que los acontecimientos 
de los días terribles de 1819 vuelvan a presentarse en el Lcuis- 
le-Grand. ¡Y debemos impedirlo a toda costa! Ustedes dificil- 
mente me creerán, pero les digo, caballeros, que es cierto. Hay 
proyectadas cosas terribles y ustedes tienen la fortuna, caballe- 
ros, de que yo las haya descubierto a tiempo. 


Los ojos de los profesores y celadores, que estaban vueltos 
hacia el director, vieron con estupor que ahora éste lucía su 
mejor chaqueta azul, una limpia camisa blanca v una ancha 
corbata negra recién estrenada. j 

El director señaló el segundo grupo formado por los celadores. 

—Los estudiantes planean golpearlos, arrojarlos por las ven- 
tanas y hacer pedazos los muebles. 

El director señaló el primer grupo formado por los profesores. 
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—También a ustedes los echarán. Planean tomar posesión de 
toda la escuela y luego, eso piensan, podrán dictar las condicsio- 
nes de la paz. 

Su rostro brilló con el sentimiento de poder, capaz de agitar 
las olas del miedo. Ahora sería doblemente agradable calmar 
esas olas agitadas y hacer ver la firme roca de la autoridad. 

—Pero incurrieron en un error. Olvidaron que la escuela tiene 
un director. Ahora sé quiénes son los dirigentes de la rebclión. 
Conozco a cada uno de ellos, ¡Tengo todos sus nombres! ¡Son 
cuarenta, caballeros! | 

Una débil y fea sonrisa se extendió por su rostro. 

—Les puedo asegurar, caballeros, que sé qué hacer con esos 
rebeldes. Lo sabrán a su debido tiempo. Con la ayuda de ustedes 
salvaré el colegio de muestro amado rey. 

El director se volvió con un gesto de disgusto + impaciencia 
hacia su vecino de la derecha. Nunca le había gustado aquel 
Monsieur de Guerle, y nunca le gustaría, El hombre parecía vie- 
jo, cansado y débil, pero la calma de su obstinación era inque- 
brantable. ¿Cómo había sobrevivido en el Louis-le-Grand esta 
reliquia de los tiempos napoleónicos? ¿En una escuela que otrora 
estaba orgullosa de pertenecer a la orden jesuítica? Debería 
haber sabido que un maestro admirado por los estudiantes es 
malo y peligroso. Debía desprenderse de lus rebeldes; debía des- 
prenderse de Monsieur de Guerle. 

—Nuestro regente, Monsieur de Guerle, que me sigue en auto: 
ridad en el Louis-le-Grand, me pidió autorización para hacer 
un anuncio en su propio nombre. Consentí, pero debo decirles 
que en mi condición de director no apruebo lo que dirá. 

Monsieur de Guerle se puso en pie y comenzó a hablar des- 
paciosamente, casi en un susurro. 


—Este es mi decimoquinto año como regente del Louis-le- 
Grand. Viví los terribles días de 1819. Vi a nuestra escuela ce- 
rrada, disuelta; vi por doquier extenderse el odio y la descon- 
fianza. No olvidaré nunca aquellos terribles días. ¡No! No creo 
que los estudiantes tengan el derecho de intervenir en la admi- 
nistración de la escuela. Pero tampoco creo en el uso de la fuer- 
za. Lo que hoy estamos viviendo es resultado de haber empleado 
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hace cinco años la fuerza. Quizá mañana pensemos que hemos 


tenido éxito. Pero algunos años después descubriremos que lo 
que realmente hicimos fue sembrar las simientes de la rebelión 
futura, 

Hablaba con calma, sin que lo perturbara el intento del direc- 
tor de raer con la uña una mancha de cera que se veía sobre la 
carpeta verde, | 

—El grito actual de los estudiantes reza: “¡afuera los jesuitas!” 
Convengo en que su grito es irrazonable y convengo en que, 
desdichadamente, nuestros estudiantes inuestran muy poco espí- 
ritu religioso. Llegaría hasta a convenir en que alguien quizá 
les haya puesto peligrosas ideas republicanas en la cabeza. Pero, 
¿cómo ocurrió que estas influencias cxternas pudieron organizar 
a todos los estudiantes? ¿No muestra esto que se sienten dles- 
dichados y descontentos aquí, en el Louis-le-Grand? Su desdicha 
y descontento pueden brotar de su imaginación, convengo en 
ello. Pero entonces, ¿qué es lo que logramos por medio de la 
fuerza y el terror? 


Hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su voz era aun 
más calma. 

—Me temo que esté defendiendo una causa perdida. Si es así, 
éste es mi último año en el Louis-le-Grand. Pero me agradaría 
sugerir algo. Tenemos aquí los nombres de cuarenta dirigentes. 
¿Por qué no reunirlos mañana por la mañana para oír sus exi- 
gencias y persuadirlos a ser razonables? Podemos llegar a una 
transacción y salvar la escuela, y a nosotros mismos, de la igno- 
minia. Caballeros, sé que mis palabras les sonarán extrañas. Pero 
no podemos ganar esta lucha. No podemos ganar una batalla 
contra novecientos estudiantes. Quizá parezca que alcanzamos 
la victoria. Pero cuanto mayor nos parezca a nosotros la victoria, 
mayor será nuestra derrota final. 


El director había estado tamborileando sobre la mesa y, antes 
de que Monsieur de Guerle se sentara, comenzó violentamente: 
—Si lo comprendo a usted correctamente, Monsieur de Guerle, 
usted desea que negociemos con los rebeldes, que los tratemos 
como a iguales de los profesores y celadores. Si ellos dicen que 
no quieren a M. Berthot, o que no quieren a estos profesores 
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o estos celadores, usted les dirá: “Muy bien, muchachos, será co- 
mo ustedes quieran. Mañana cambiaremos al director, cambia- 
remos a los profesores, cambiaremos a los celadores que a ustedes 
no les gusta.” O si piden champaña todos los dias para la co- 
mida, pues entonces, muy bien, que tengan champaña. Debemos 
saber que cuanto más se cede ante los estudiantes, éstos más 
exigen y más irrazonables se vuelven. Nuestra escuela debe en- 
señar obediencia y disciplina y, si sólo podemos lograrlo por la 
fuerza, que sea pues pcr la fuerza. 

Luego abordó el aspecto práctico de la cuestión: 

—En una reunión del consejo directive preparamos un plan 
detallado de acción. Les explicaré ahora nuestro plan y haré a 
cada uno de ustedes responsables dei modo en que se lleve a 
cabo. Siento decir que no podemos contar con Monsieur de Guer- 
le; sus 'opiniones, com) acaban de oír, son muy distintas de las 
nuestras. | 

El director se acercó a la pared de la que colgaba un gran 
plano enmarcado del Louis-le-Grand, iluminado desde ambos la- 
dos por velas. Se sentía como un general pasando revista a su 
ejército de profesores y celadores. Con un puntero señaló el 
plano de su campo de batalla. Allí debía batir al ejército de 
rebeldes. Y por la gracia de Dios y en nombre del rey ganaría 


la batalla. 


2: MARTES, 27 DE ENERO DE 1824 


Las campanas del Louis-le-Grand repicaron repetidamente a 
las cinco y media de la mañana. 

Era aún oscuro cuando se despertó Evariste Galois. Vio el 
rostro familiar del celador que estaba encendiendo unas pocas 
velas en los candeleros puestos en las paredes. 


—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Todos arriba! —Vio cómo el celador sacudia 
los cobertores de las camas de quienes aún estaban en ellas. 

Evariste comenzó a vestirse. Conocía todos los detalles de la 
habitación y todos los rostros que había en ella. Había trointa 
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y seis camas, algunas de hierro, otras de madera, colocadas a 
tres pies una de otra. Si esas camas desaparecieran, sólo quedaría 
el frio piso de baldosas y los pequeños armarios alineados a lo 
largo de las paredes. 

Alzó la mirada hacia las ventanas. Eran horribles. Estaban 
tan altas que nadie podía alcanzarlas. Cuando la luz entraba por 
ellas, podía ver la punta de una chimenea y el color deprimente 
del cielo invernal. ¡Y luego las barras de hierro cruzadas que 
formaban pequeños y compactos cuadrados! Cuando pensaba en 
el Louis-le-Grand, estas barras eran lo primero que se le apa- 
recia ante sus ojos cerrados. En las noches de luna sus sombras 
se extendían sobre el piso, las camas y los rostros de sus com- 


pañeros de habitación. Mirando estas paredes todas las mañanas. 


y todas las noches, pensaba en la prisión. ¿Se asemejaba una 
prisión a aquel dormitorio común? Debía de ser aun peor. 

Los estudiantes se vistieron rápidamente en el cuarto frio, ha- 
blando de las chinches que los habian picado durante la noche, 
de las lecciones que habían o no habían preparado, y haciendo 
veladas alusiones a los sucesos que ocurrirían. 

Después de vestirse, Evariste bajó la escalera hacia los re- 
tretes. Su hedor penetraba el edificio y crecía en intensidad a 
medida que disminuía la distancia, hasta que el aire era tan 
maloliente que el respirar se hacía difícil. En este aire fétido 
los estudiantes esperaban que se desocupara algún lugar, se 
empujaban unos a otros, los que estaban dentro de los retretes 
discutían con los que estaban fuera de ellos el avance de sus 
operaciones, el estado en que habian encontrado el lugar asi 
como el estado en que probablemente lo dejarian. 


Después de esto, Evariste volvió a su habitación, tomó una 
pequeña toalla y corrió con ella hacia la fuente que estaba en 
el centro del gran patio. Como otros muchachos, se frotó el ros- 
tro con la toalla seca, puso las manos bajo la fuente y las sacó 
rápidamente, volvió corriendo al dormitorio, puso la pequeña 
toalla en un gancho, tomó un gran diccionario latín-francés, De 
Amicitia de Cicerón, las Metamorphoses de Ovidio, un cuaderno 
de notas y se dirigió al aula de la cuarta clase. A las seis llegó 
un celador y los alumnos comenzaron a preparar sus lecciones. 
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Era éste un momento agradable para Evariste. Abría el libro 
de Ovidio, y movía ligeramente los labios para convencer al 
celador de que estaba memorizando. Con ojos soñolientos, abu- 
rridos, el celador buscaba apáticamente una victima que inten- 
tara hablarle a su vecino, Evariste sabía exactamente qué ocu- 
rriría durante esta hora y media de intervalo de estudio. Lo 
mismo que cualquier otro día, se complacia en pensamientos y 
veía cuadros mil veces más reales que el mundo que lo rodeaba. 

Durante esta. hora de estudio no estaba nunca en el Louis-le- 
Grand. Erraba a unas pocas leguas de París, pero los dos mundos, 
Bourg-la-Reine y Louis-le-Grand, estaban tan lejos uno de otro 
como pueden estarlo dos mundos. 

Eyvariste veía a su padre, tan cerca y tan distintamente' que 
le parecía tocarlo. Sentía la mano de su padre deslizándose sua- 
vemente por su cabeza. Cuando Evariste pensaba en su padre, 
también pensaba en la luz, en el sol que irradia calor y derrite 
la nieve, o en un claro día en que el aire huele a heno y flores. 

¡Los olores! Todo lo expresan. Las flores y el heno son Bourg- 
le-Reine. El penetrante olor a orina es Louis-le-Grand. 

Su padre reía ruidosamente. Pero recientemente la risa a me- 
nudo moría de pronto, como si alguien la hubiera cortado con 
un cuchillo. La madre no trataba nunca de prolongar la risa del 
padre. Cuando Evariste pensaba en su madre, pensaba también 
en una diosa griega de pelo negro y resplandecientes ojos ne- 
gros. Se sonrió. 

—¡Galois! Parece divertirse mucho. 

Oyó la voz del celador, pero no sus palabras, miró el libre 
de Ovidio y leyó mecánicamente: 


. A e , A 
Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, 
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat. * : 


¡Qué bien sabia aquellos versos! Podía oír aun la voz crista- 
lina, paciente, de su madre cuando le explicaba su significado. 
Podía permitirse pensa en Bourg-la-Reine porque su madre le 


* La primera edad de oro fue aquella, en la que sin juez, 
espontáneamente, sin ley se practicaba la fidelidad y la rectitud. 


o 
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había enseñado todo el latin y el griego que estaba estudiando 
ahora. ¿Por qué lo habían enviado al Loms-le-Grand? ¿Por qué 
no le enseñaban en casa? Su padre y su madre sabían más que 
sus maestros y profesores, que todos ellos tomados en conjunto. 
Si, aquellos versos. Recordaba cuán orgullosa se sentía su madre 
cuando él los recitaba bien y suavemente en la casa de su abuelo, 
Monsieur Demante. El sabía que su madre estaba orgullosa, si 
bien su rostro nada dejaba traslucir. Pero el padre se acercaba 
a él, lo abrazaba y besaba. Luego la madre le susurraba algo al 
padre y el rostro de éste se ensombrecía. 

Luego su abuelo le preguntaba: 

-—¡Evariste! ¿Qué quieres ser cuando seas grande? 

A veces pensaba que le agradaría ser un juez importante, co- 
mo su abuelo. Á veces pensaba que le gustaría ser el alcalde de 
Bourg-la-Reine, como su padre. ¿Dónde querría estar ahora? Le- 
jos del Louis-le-Grand. Pero no debía odiar al Louis-le-Grand. 
Su padre le había dicho: 


—Puedes odiar las ideas, pero no a los hombres que las repre- 
sentan. Aun cuando pudieras destruir a esos hombres, no des- 
truirias sus ideas. 

Haría todo lo posible por no odiar la gorda cara roja de Mon- 
sigeur Berthot o la larga nariz y la piel desagradable del celador. 

Cuando había estado en casa unos días antes, les habia dicho 
a su padre y madre que le desagradaba el Louis-le-Grand. Su 
madre había dicho: | 

—Sin una buena educación no llegarás a nada. Si quieres ser 
juez, Oo médico, u hombre de ciencia, dehes ir a la escuela y 
obtener títulos, te guste o no te guste. 

Evariste intentó discutir, imitó a sus profesores, al director y a 
los celadores hasta que el padre se echó a reír. Luego la madre 
había puesto fin a todo. 


—Espero que no nos temedes en la escuela, 

Abandonó el cuarto. Fvariste hubiera llorado, a no ser por su 
padre que le habló como a un igual. 

—Todo lo que te desagrada en la escuela es exterior. No tiene 
importancia si tú vives tu propia vida interior. —Sonrió d$ébil- 
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mente y pareció incómodo cuando añadió—: Atiende más a lo 
tuyo propio y verás menos del Louis-le-Grand. 

Muchas veces había oido que la capacidad no lo es todo, que 
hay algo más importante. Pero este “algo” tenía distintos sig- 
nificados para la gente. Ese algo significaba obediencia en el 
Louis-le-Grand. Significaba calma y fuerza para la madre. ¿Qué 
significaba para el padre? No era fácil decirlo. Pero estaba re- 
lacionado, lo sabía, con el significado de dos palabras que había 
oído a menudo: “libertad” y “tiranía”. ¡Cuán singularmente so- 
naban esas dos palabras, cuán singularmente brillaban los ojos 
de su padre cuando las pronunciaba! Estaban tan alejadas una 
de otra como Bourg-la-Reine del Louis-le-Grand. La libertad era 
algo por lo cual uno luchaba valientemente y moría alegremen- 
te; la tiranía era una fuerza que, mediante el empleo de ame- 
nazas o un garrote, lo obligaba a uno a hacer cosas odiosas, La 
libertad era la luz y la tiranía la oscuridad. La libertad era Bourg- 
la-Reine y la tiranía era el Louis-le-Grand. Pero debía lucharse 
contra la tiranía y debía lucharse contra Louis-le-Grand. Ese día 
combatirían contra él, 

¿Por qué “combatirian”? ¿Por qué no pensó: “Hoy combati- 
remos a la tiranía en el Louis-le-Grand”? Para ellos, era un re- 
cién llegado desconocido en el que no cabía tener confianza. 
A él no se le había asignado ninguna tarea peligrosa. Sólo tendría 
que hacer lo que toda la clase haría: romper libros, arrojarlos al 
fuego y apalear al celador. El pensar en ello lo horrorizó. El 
pensamiento de arrojar grandes diccionarios a los rostros de gen- 
te grande lo hizo estremecer. Deseaba que nunca llegara ese mo- 
mento. ¿Qué diría su madre? ¿Entenderia? 

Oyó una campana que sonaba insistentemente. ¡Las camnanas! 
Dulce era el sonido de las campanas de Bourg-la-Reine. El so- 
nido de las campanas del Louis-le-Grand era anuncio de dis- 
cordia y desasosiego. 


Dos hombres entraron en la habitación. Llevaban una gran 
olla de sopa de cebolla. Cada estudiante tomó una cuchara y 
un cuenco del montón que se alzaba en un rincón del cuarto; 
luego el mozo vertió una cucharada de sopa en cada cuenco. 
Pocos minutos después habían tomado la sopa, apartados los 
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cuencos y limpiado con trapos sucios el líquido que se había 
derramado. 

Los estudiantes que sólo eran medio pupilos comenzaron a 
llegar. En sus casas de pensión habían seguido la misma rutina 
que sus camaradas en la escuela. Luego, desde las ocho de la 
mañana hasta después de cenar, constituían una gran comunidad, 
y hoy una fuerza combativa. 

A las ocho, cuando sonó la campana, Monsieur Guyot entró 
en la cuarta clase para hacer frente a setenta adversarios. Tenía 
la espalda ligeramente curvada y sus ojos aparecían inquietos 
y cansados. Abrió la puerta de madera del cercado que rodeaba 
la cátedra y se sentó en la silla; su cara era visible por debajo 
de un busto de piedra de Cicerón. 

Aquel día la clase estaba tranquila. No se le gastaban bromas 
a Monsieur Guyot, a quien resultaba tan fácil gastárselas que 
cello habia dejado de ser divertido. Dos semanas antes una ra- 
ta había sido arrojada a la cátedra. Pero no hoy. A veces le arro- 
jaban al busto de Cicerón bolitas de papel de modo tal que iban 
a caer sobre la cabeza calva de Monsieur Guyot. Pero no hoy. 

Hoy los estudiantes se sometian dócilmente a todo. Recitaron 
versos, tradujeron, construyeron oraciones, analizaron, escribieron 
ejercicios; se acercaron un paso más a la meta fijada para ellos 
en el Louis-le-Grand: pensar y escribir en latín. Esto era lo que 
distinguía a un francés bien educado. 

Pero la apatía exterior cubría una tensión interior que crecía 
de hora en hora. La cuarta clase tenía la orgullosa conciencia 
de ser la más joven en que se había organizado la rebelión. Los 
estudiantes de más edad habían depositado su confianza en 
ellos, y ellos no debían traicionarla. 

A las doce finalizaron las clases matinales. Los estudiantes te- 
nían una hora libre en la que comían una sopa de arroz y un 
plato de carne con legumbres, descansaban y reunían fuerzas 
para las tareas vespertinas. 


Evariste estaba frente a la ventana que daba al gran patio. 
Vio el portón abierto y que por él entraba un carruaje tirado por 
dos caballos. Aquellas entradas no eran inhabituales, pero ésta 
sí lo resultó por la presencia del director y de unos pocos cela- 
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dores que le gritaron al conductor indicándole dónde debía ir 
y detener la marcha. Evariste cambió de ángulo de visión y vio 
un segundo y un tercer carruajes, y aun dos cabezas de caballo 
detrás de ellos. 

Otros estudiantes lanzaron gozosas exclamaciones al ver la 
extraña procesión: 

—¿Quiénes son los celadores y quiénes los caballos? Parecen 
iguales, 

—No halagues a los celadores. 

—¿Qué hacen aquí esos carruajes? 

—Los celadores se disponen a huir. 

—Están asustados. 

—Saben que su hora ha llegado. 

El profesor entró en el aula. Los estudiantes ocuparon sus nues- 
tos, después de avanzar lentamente hacia sus bancos, mirando 
impertinentemente al profesor de griego y diciéndole con los ojos:. 
“¡Espera! ¡Sólo unas horas más! Ya verás.” 

Evariste se repitió a sí mismo: “¿Qué significan esos carrua- 
jes? ¿Qué están haciendo en el patio?” 

Oyó voces distantes y luego el ruido chirriante del Esta 
que abandonaba el patio, 

“¿Qué significa esto?” 

Media hora después volvieron a oírse las voces perturbadoras. 
Esta vez eran levemente distintas, quizás más violentas; y de 
nuevo volvió a oírse el chirrido de un carruaje que abandonaba 
el patio. Intentó decirle a su vecino lo que veía cuando oyó 
una voz imperiosa que se le dirigía desde la cátedra. 

—¡Galois! Lea la siguiente oración. 

Evariste no sabía cuál era la oración siguiente. Ni siquiera 
sabía si estaban leyendo Jenofonte o el Nuevo Testamento en 
griego. Se puso en pie sin decir una palabra. Se vecino trató de 
abrir el libro en el lugar adecuado. Sí, era Jenofonte. Pero Galois 
permaneció inmóvil. 

El profesor obedeció entonces las órdenes del director: “¡Com- 
pórtense del modo habitual! Afecten no saber nada.” Se volvió 
hacia Galois: | 

—¡Oh, ya veo! Estábamos soñando, ¿no es cierto? Usted tiene 
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sus pensamientos íntimos, mucho más importantes que lo que 
estamos haciendo aquí. 


El profesor redondeaba pedantemente cada palabra, 

—Sus pensamientos son muy importantes, estoy seguro de ello. 
Quizás haya resuelto usted algún gran problema universal. Dí- 
ganos algo de ello. Permítanos compartir sus profundos y pene- 
trantes pensamientos. 

La voz suave e irónica se convirtió súbitamente en un grito de 
cólera: 

—¿Qué estaba haciendo usted? 

No hubo respuesta. 

—¡De modo que somos obstinados! Lo recordaremos. 

Escribió algo en su libreta de notas v dijo con uutoridad: 

—Usted es perezoso, desatento y conversador. 

Luego se volvió hacia otro estudiante. 

Las lecciones finalizaron a las cuatro y media de la tarde. Los 
estudiantes abandonaron el aula y fueron a la sala de estudio, 
donde los esperaba una colación: trozos de pan rancio rociados 
con agua. Con la boca llena murmuraban entre sí: 

—Sólo una hora y media más. 

—Comiencen en cuanto nosotros cuatro demos la señal. 

—Estén atentos a la campana. 

—Todo saldrá bien si nos mantenemos unidos. 


Debían hablar en murmullos. El profesor estaba aún con ellos, 
esperando la llegada de su celador. ¡Ese celador! De sobra co- 
nocían su larga cara de caballo con su tremenda nariz; la humil- 
dad y sumisión con que hablaba a los profesores, evitando siem- 
pre los ojos de éstos. Pero el mismo rostro se volvía desdeñoso 
y arrogante cuando hablaba a los estudiantes. Los espiaba de 
noche, informaba toda vez que se violaba alguna regla, por míi- 
nima que fuese, pedantemente escribía el nombre de un estu- 
diante cuando éste llegaba un minuto tarde el día de asneto, 
maltrataba y amenazaba a los alumnos con una vez dulce que 
nunca llegaba a la cólera o la indignación. Hoy, como todos los 
días, debía supervisar sus estudios hasta las seis de la tarde, pero 


luego estaría en poder de ellos, Sí, sería un placer darle una 
buena paliza, 
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Un celador entró en la sala de estudio, pero su rostro no era 
el que esperaban ver. ¿Dónde estaba la nariz larga y la cara 
granujienta? 

Oyeron una voz enérgica que no permitia ninguna oposición: 

—Hoy supervisaré sus estudios en lugar de Monsieur Ragon, 
que no puede venir. Harán sus dos últimos ejercicios de latín y 
griego. ¡Comiencen! 

Alguien golpeó a la puerta y la abrió sin esperar respuesta; 
era el portero de la escuela con un libro negro, el que entregó 
al celador. 

—Foublon. 

El estudiante se puso en pie. 

—Vaya inmediatamente a la oficina del director. 

Foublon vaciló; reinaba un silencio completo mientras los ojos 
de todos estaban fijos en él. 

—¿Oyó lo que acabo de decir? 

Foublon salió y el portero cerró la puerta detrás de él. 

—Terrin. 

El estudiante se puso en pie. 

-—Vaya inmediatamente a la oficina del director. 

Abandonó el salón y el tenso silencio aumentó. 

—Bouillier. Fargeav. 

También se fueron los dos. 

Los estudiantes se miraban entre sí sorprendidos y atemoriza- 
dos. Habia ocurrido algo inesperado. Eran exactamente los cua- 
tro estudiantes que debían comenzar la rebelión. ¿Volverían an- 
tes de la seis? 

La tensión iba en aumento. Los estudiantes intercambiaban 
notas. 

—¿Quién comenzará? 

—¿Qué hacemos con el nuevo celador? 

—¿Cómo podemos atacarlo? 

—¿Quién comenzará? 

—¿Estarán de regreso a tiempo? 

—Si no llegan a tiempo, ¿quién comenzará? 

Los pensamientos de Evariste comenzaron a vagar a lo largo 
de una tangente que inevitablemente conducía a Bourg-la-Reine. 
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Fero comenzó a sentirse cada vez más desasosegado, cada vez 
más perturbado. Ahora, como todos los otros, esperaba que so- 
naran las campanas, la señal para apagar las velas colocadas entre 
cada muchacho y su vecino. La protectora oscuridad salvaría al 
individuo del castigo y arrojaría la responsabilidad sobre todo, 
volviendo anónimos tanto la culpa como el heroísmo, 

Pero las campanas no sonaban. Los estudiantes, acostumbrados 
al horario, reaccionaron como relojes. Sabían en lo íntimo de sí 
mismos que ya habían pasado las seis. 

—¿Quién comenzará? 

—¿Cuándo comenzamos? 

—¿Quién comenzará? 

Evariste pensó: “No sonará la campana; naturalmente, no so- 
nará. Creemos que a las campanas las hace sonar el mismo tiem- 
po, que sus voces llegan a las aulas como el día y la noche llegan 
al mundo. Pero son manos humanas las que tocan las campanas 
y las manos humanas pueden ser detenidas. Las leyes del Louis- 
le-Grand son tan duras y rígidas como el acero. Si Napoleón 
saliera de su tumba, si París fuese incendiada hasta quedar re- 
ducida a cenizas, las campanas del Louis-le-Grand sonarían como 
sonaron ayer y hace cien años. Pero hoy las campanas guardan 
silencio. Su silencio siembra confusión; su silencio quebrará el 
espíritu de la rebelión; su silencio aumentará el temor y obligará 
al sometimiento.” 

Su cólera iba en aumento, sus mejillas ardían, sentía dolor 
en los ojos y oía el fuerte latido de su corazón. Se puso en pie. 
Todos los rostros se volvieron hacia Evariste. Tenía la cara roja 
y los ojos inflamados. Permaneció inmóvil, luego abrió la boca 
y la cerró en seguida. Su mano derecha recorrió la mesa hasta 
tocar un grueso y pesado libro. Aferró el diccionario griego-fran- 
cés, levantó la mano derecha y arrojó el volumen contra la vela 
que ardía sobre la mesa del celador. De todos lados comenzaron 
a volar diccionarios. La mayor parte de las velas colocadas entre 
los estudiantes se apagaron. A lo largo de las paredes algunas 
velas aún ardían, arrojando sombras fantásticas en el aula en 
penumbra. El celador se levantó; con pasos vacilantes retrocedió 
hacia la pared mirando a la clase. 
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—¡Abajo los jesuitas! 

—¡Abajo Berthot! —respondió otra voz. 

—¡Abajo los jesuitas! ¡Abajo los jesúitas! ¡Abajo Berthot! —re- 
pitió en coro toda la clase. 

Súbitamente la puerta se abrió de un golpe. Todos se volvieron 
y dejaron de gritar. El celador detuvo su retirada; los estudiantes 
que ocupaban los bancos permanecieron inmóviles. 

Calma y majestuosamente, el subdirector, Monsieur Gustave 
Emond, avanzó hacia el frente del salón. No parecía ni sorpren- 


* dido ni enojado. 


—He venido a hacer un importante anuncio —dijo suavemente 
mirando a la clase. y 

Sólo entonces pareció advertir las bujías apagadas, a los cstu- 
diantes que estaban de pie en los bancos, los diccionarios des- 
parramados por el suelo. Miró en torno cuidadosamente y dijo: 

—Pueden sentarse. 

Había algo mágico en sus palabras. Los estudiantes se sentaron, 
algunos de ellos saltando de los bancos, otros volviendo a los 
lugares que habian abandonado. Todos intentaron que la tran- 
sición a su estado normal fuese tan silenciosa y rápida como 
fuera posible. Evariste se vio a sí mismo haciendo lo que los otros 
hacian: mirando fascinado al hombre que había entrado en el 
salón, obedeciendo sus órdenes, escuchando cada una de sus pa- 
labras. 

—He venido a hacer un importante anuncio. Estoy seguro de 
que la mayor parte de ustedes, quizá todos ustedes, oirán con 
agrado lo que tengo que decirles. 

Hizo una pausa y miró al silencioso auditorio fascinado por sus 
palabras. 


-—Hace mucho tiempo que sabemos que algunos de los estu- 
diantes estaban haciendo todo lo posible para sembrar el des- 
contento y la insatisfacción entre ustedes. Se comportaban ines- 
crupulosamente, los engañaban, esparcían mentiras y falsos ru- 
mores, Difundían rumores de que la escuela sería devuelta a los 
jesuitas y de que tal es la intención de nuestro director, Mon- 
sieur Berthot, No necesito decirles que les mintieron, y les min- 
tieron muy estúpidamente. Los estudiantes que esparcieron esos 
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rumores sabían perfectamente bien que eran mentiras. Pero con- 
taban, estoy seguro que injustamente, con la estupidez de sus 
compañeros. Apelaban a la amistad de ustedes, a su sentimiento 
de lealtad. Procuraban persuadirlos, pero estaban dispuestos a 
emplear la fuerza y el terror si ello era necesario. Procuraban 
comprometerlos, y planearon sus actos de modo tal que ustedes, 
y no sólo ellos, fuesen castigados. Afortunadamente, puedo de- 
cirles algo que a ustedes les agradará oir. 

- Alzó la voz súbita y dramáticamente. 

—Esos estudiantes, que suman cuarenta, fueron expulsados 
hoy del Louis-le-Grand. 

Había tal silencio que, contra el negro telón de fondo de ca!ma, 
el siseo de las pocas velas encendidas parecía intolerablemente 
ruidoso. Cuarenta estudiantes, los mejores estudiantes, fueron ex- 
pulsados del Louis-le-Grand, arrancados de en medio de sus ca- 
maradas para ir a afrontar la cólera o la desesperación de sus 
padres. La dramática voz hizo una pausa lo bastante larga para 
que el estudiante más estúpido comprendiera lo que significaba 
la sentencia; que lo que había ocurrido aquí, en la cuarta clase, 


había ocurrido en todas las clases del Louis-le-Grand. Ahora los 


estudiantes recordaron los carruajes. Ahora sabían que los ruidos 
extraños significaban gritos de resistencia; cada rechinamiento 


significaba que un dirigente más de la planeada rebelión había ' 


abandonado la escuela para siempre. 

La voz dominante continuó: | 

—Esos alumnos no volverán nunca al Louis-le-Grand. Proba- 
blemente se les cierre en Francia toda oportunidad de educación. 
Están ustedes ahora libres del terror que ellos sembraban. Pue- 
den ahora proseguir pacíficamente sus estudios. 

La voz descendió de los tonos altos del drama a una calma 
compuesta. 

-—Debemos considerar finalizado todo el incidente. Aun cuando 
algunos de ustedes sean culpables de negligencia, de no haber 
hecho saber a las autoridades el plan de la rebelión, deseamos 
olvidarlo todo y continuar con nuestro trabajo normal. Ustedes 
han sido enviados aquí para aprender, y nosotros somos respon- 
sables de enseñarles. Comprenderán que para hacerlo debemos 
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estar seguros de la lealtad de ustedes, debemos estar seguros de 
que ustedes no se sienten atados por ninguna promesa que hayan 
podido hacer a los estudiantes rebeldes. Porque de otro modo 
es obvio que si ustedes comparten opiniones de ellos, deben 
compartir su destino. Deben convenir conmigo en que esto es 
tan lógico como justo. 

Miró en torno para ver si había alguien que juzgara la argu- 
mentación ilógica: o injusta. Nadie rompió el silencio. 

—Deseo, y estoy seguro de que todos ustedes lo desean, dar 
por terminado este penoso incidente y olvidarlo. Pero antes quie- 
ro que prometan lealtad a nuestra escuela; quiero que me digan 
que no se sienten atados por ninguna promesa que hayan podido 
hacer voluntaria o involuntarizmente. Leeré los nombres de us- 
tedes, uno después de otro, y quienes de ustedes estén a favor 
del orden, la disciplina y la lealtad a nuestra escuela darán fe 
de ello diciendo: “prometo”. Desde luego, ustedes comprenden 
que no están en modo alguno obligados a hacerme su promesa. 
Deben hacerla por provia voluntad. De lo contrario, carecerá de 
valor. Leeré ahora la lista. 

—Adelier. 

Un muchacho delgado se puso en pie y con voz temblorosa 
susurró: 

—Prometo. . 

—Debe decirlo más alto para que todos podamos oirlo. Y no 
lo diga a menos que lo quiera. 

Una voz más alta mezclada con lágrimas repitió: 

—Prometo. 

—Así está mejor. 

Evariste sintió un fríc helado en los dedos y un ardiente calor 
en las mejillas y la frente. Susurró para sí: mismo a través de 
labios rigidamente apretados: “¡Prometo! ¡Prometo! Prometo que 
nunca olvidaré esta gran lección de perfidia e hipocresía, ¡Lo 
odio a usted y a todos los hombres como usted! Usted que me 
ha enseñado a comprender qué significa el odio. Mi padre pro- 
curó enseñarme que podemos vivir sin odio. No aquí, no en el 
Louis-le-Grand. Siempre odiaré a los hombres como usted; hom- 
bres que eliminan a los débiles. Combatiré siempre a los hombres 
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como usted toda vez y dondequiera que los encuentre. ¡Lo pro- 
meto! Lo juro ante Dios y con todo mi corazón. Prometo...” 

Evariste oyó una voz tranquila e indiferente. 

—Galois. 

Se levantó. Un grito henchido de sufrimiento, cólera y pasión 
cristalizó en las palabras: 

—Sí, prometo. 

Monsieur Edmond miró a Galois y vio una joven cara triangu- 
liar, amplia “en la frente y que formaba un ángulo agudo en la 
barbilla. Los ojos estaban profundamente hundidos y su mirada 
parecía penetrar el interior de los objetos en que se posaba. 
Monsieur Edmond apartó la mirada con esfuerzo y, antes de 
pronunciar el próximo nombre, murmuró para sí mismo: “Es un 
muchacho muy extraño.” 


3: MIÉRCOLES 28 DE ENERO DE 1824 


Todos los años el día de San Carlomagno los mejores estudiantes, 
elegidos desde mucho antes, asistían a un banquete durante el 
cual profesores y estudiantes derramaban torrentes de orato- 
ria latina y francesa. 


El banquete de San Carlomagno del miércoles 28 de enero 
de 1824 no se asemejó a ningún otro de la larga historia del 
Louis-le-Grand. Algunas semanas antes, ciento quince estudian- 
tes habían sido seleccionados para el banquete, pero el día an- 
terior cuarenta de esos mismos estudiantes habían sido enviados 
a sus Casas. | 

El gran salón comedor estaba brillantemente iluminado. Lo 
adornaban helechos y flores. Banderas blancas con las flores de 
lis de los Borbones colgaban de la pared situada detrás de la 
tribuna de los profesores con su larga mesa. Las mesas de los 
alumnos ocupaban ángulos rectos a la mesa de los celadores, que 
estaba en una plataforma elevada. 

Los setenta y cinco estudiantes entraron silenciosamente. Lu- 
cían sus uniformes azules de los domingos. Miraron los platos 
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que estaban ante ellos y los cuarenta lugares vacios que había 
entre ellos. Cuando la procesión de celadores encabezada por 
Monsieur Berthot entró en el salón, se pusieron en pie, fijando 
respetuosamente los ojos en el suelo. Luego se sentaron huwmil- 
demente, como perros apaleados que habían aprendido su lección. 

El director miró triunfalmente a los estudiantes que estaban 
abajo. Algunos de los estudiantes alzaron los ojos y vieron al 
radiante director y a los cinco subdirectores sentados junto a 
él, Buscaron a Monsieur de Guerle, el regente, el hombre a quien 
amaban y en quien confiaban. Pero no estaba allí; no había 
querido presenciar la humillación de sus alumnos. Allí arriba no 
había ningún rostro amigo, ningún rostro suavizado por la sim- 
patía o la piedad. 

Ninguna palabra se pronunciaba en la tribuna en que estaban 
los profesores, ni ninguna palabra se pronunciaba entre los estu- 
diantes. Interrumpía sólo el silencio el ruido de las cucharas, el 
choque de cuchillos y tenedores contra los platos mientras des- 
huesaban el pollo; hasta la masticación podía oírse en el silencio. 
La habitación parecía oscura y sombría aun cuando todas las 
velas estuvieran encendidas. El postre fue aceptado sin comen- 
tario y fue comido de prisa. Hasta el champaña fue recihido 
con apatía e indiferencia. 

La atmósfera opresiva creaba el silencio, y el silencio adensa- 
ba el aire opresivo que alimentaba la tensión. Era peor que una 
atmósfera funeraria. 

El director se puso en pie. Con su mano gorda tomó una copa 
de champaña y se alisó con la otra su corta barba. 

—Brindo por la salud de nuestro amado rey, Luis XVIII. 

¡Y ocurrió lo inesperado, lo fantástico! 


Los estudiantes se miraron unos a otros. Sabían qué se espe- 
raba de ellos. Podían reducir a cenizas la escuela,. podían zurrar 
a su celador, pero no podían negarse a beber por la salud del 
rey. No habían conspirado para rehusar ese brindis. Pero nin- 
guno de ellos estaba dispuesto a ser el primero que se levantara. 

Se miraron entre sí con una mirada desafiante, retando a cual- 
quiera que se animara a levantarse, Pero ninguno se puso en ple. 
Todos permanecieron sentados, mientras el director y los pro- 
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fesores, de pie, miraban horrorizados y estupefactos las figuras 
de cera rígidamente clavadas a los bancos y que devolvían au- 
dazmente las miradas de los celadores. La humildad de su su- 
misión había desaparecido, la derrota se convertía en triunfo. 
Suya era ahora la venganza. Miraban el rostro escarlata del di- 
rector. Este y los profesores volvieron a sentarse, tratando de 
aparecer distantes e indiferentes. El silencio volvió al salón, pero 
era ahora un silencio diferente. El sentimiento de triunfo había 
abandonado la mesa alta y descendido para ocupar su lugar en- 
tre los estudiantes. El sentimiento de humillación había ascen- 
dido a la tribuna para ocupar su lugar entre los profesores. 

Monsieur Edmond miró interrogativamente a Monsieur Berthot, 
quien aprobó lentamente con un movimiento de su roja cabeza. 
Monsieur Edmond se puso en pie. Oiriase su mágica voz. Pero 
ahora algunas gotitas de transpiración se veían en su frente. De 
modo que aquel dios todopoderoso que había descendido del 
Olimpo al Louis-le-Grand estaba asustado y transpiraba. Alzó la 
copa. 

—Brindo por nuestro director. 

La voz mágica había perdido su magia. Ni uno de los estu- 
Cdiantes se movió. Sólo que sus ojos resplandecian aun más bri- 
lantes mientras miraban divertidos a las momias de la tribuna, 
demasiado orgullosas para mostrar su embarazo y demasiado 
incómodas para ocultar su desesperación. Como titeres repitieron 
un “viva”, que ahora sonaba más como burla que como deseo. 

Un joven profesor se sonrojó, se levantó y recitó rápidamente: 

—Brindo por nuestro regente ausente, Monsieur de Guerle. 

Esta vez hubo una explosión, un súbito estallido de encrgía 
largo tiempo reprimido. | 

—¡Viva Monsieur de Guerle! 

Algunos estudiantes se pararon sobre los bancos y gritaron una 
y otra vez con toda su fuerza. Se pusieron histéricos. Repitieron 
las mismas palabras varias veces formando un coro: 

—¡Viva Monsieur de Guerle! 

Uno de ellos subió del banco a la mesa, arrojó al suelo de 
una patada algunos platos con sus trozos de pollo, pateó tam- 
bién algunas copas dé champaña y, empuñadno un tenedor a mo- 
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do de batuta, dirigió el coro infundiendo ritmo, poder y unifor- 
midad a la repetida frase. Otros estudiantes tomaron tenedores 
y cucharas para marcar el ritmo de su grito sobre los platos y 
copas, haciéndolos trizas y derramando vino en el suelo. 

El director golpeó el puño sobre la mesa. 

—Silencio; silencio. Quiero decirles algo. 

Pero allí.donde sus palabras se hacían audibles, el grito €¡Vi- 
va Monsieur de Guerle!” aumentaba hasta hacer desaparecer los 
alaridos del director. Eran visibles su boca agitada y el raovi- 
miento de sus puños, pero no se le oía sonido alguno. 

Finalmente sus palabras irrumpieron a través de la armadu- 
ra de ruido. | 

—¡Silencio! ¡Silencio! Quiero decirles algo. No son ya estu- 
diantes de esta escuela. No son ya nuestros estudiantes; no los 
tenemos bajo nuestra responsabilidad. Están expulsados del Louis- 
le-Grand. Volverán a la casa de sus padres, todos ustedes. ¡Si- 
lencio! Repito... 

Los gritos histéricos cesaron y hubo silencio. Nadie trató de 
repetir el grito; algo diferente debía seguir ahora. Aun cuando 
debieran abandonar la escuela, no serían vencidos. Esperaban que 
alguien asumiera el liderazgo, que alguien mostrara la fuerza 
que aquel día habían descubierto en sí mismos. 

Interrumpió el silencio una voz clara que entonaba las pri- 
meras palabras de la prohibida Marsellesa. La canción fue au- 
mentando en intensidad. Creció en volumen y en emoción. La 
canción de lucha de sus padres, sepultada en lo hondo de sus 
corazones, estaba de nuevo con ellos. Cantaron las palabras que 
habían iluminado los fuegos de la libertad, la melodía de lucha, 
victoria y una Francia gloriosa, las palabras y la melodía que 


algunos de ellos entonarían seis años después, luchando y mu- 
riendo en las calles de París. 


Á: SETIEMBRE DE 1824 


La agonía de Luis XVUL el último rey francés que murió en 
suelo francés, había durado tres días. La presenciaron una mul. 
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titud de cortesanos en el calor sofocante y el silencio interrum- 
pido sólo por los quejidos del hombre doliente. Antes de morir, 
levantó la mano blanca con los dedos nudosos e inmóviles sobre 
la cabeza del duque de Bordeaux, criatura de tres años, y mur- 
muró: 

—Dios te bendiga. Ojalá mi hermano conserve tiernamente la 
corona para este niño. 

Madame du Cayla se congració con sus protectores persua- 
diendo al rey agonizante que llamara a un confesor. Por ello 
recibió ochocientos mil francos. 

El 16 de setiembre, hacia las cuatro de la mañana, el caballero 
que sostenía la cortina del lecho la dejó caer y anunció que el 
rey “habia dejado de respirar”. 

Nueve días después, se bajó el ataúd de Luis XVIII a la bó- 
veda de la Catedral de Saint Denis, y por última vez estos som- 
bríos muros recibieron el cadáver de un rey de Francia. 

Una fila de heraldos arrojó sobre el ataúd sus capas y cha- 
quetas de armas, y cada vez este trágico ademán fue acompañado 
por gritos de: “¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto!” 

Tres duques se adelantaron. Cada uno de ellos arrojó en la 
bóveda los colores de la Guardia Real que comandaba y cada 
vez los heraldos repitieron: “El rey ha muerto”. 

Luego se arrojaron la corona, el cetro, las espuelas, el peto, 
la espada, el escudo —todas las insignias guerreras de este rey 
nada batallador— y en la catedral resonaron el sonido del hierro 
y los gritos de los heraldos: “El rey ha muerto”. 

El gran chambelán, príncipe de Talleyrand, avanzó cojeando 
y colocó el estandarte de Francia sobre el ataúd. 

Luego el maestro de ceremonias avanzó y golpeó su pesado 
bastón tres veces sobre el piso de piedra. Cuando el hueco so- 
nido se extinguió, grito: “El rey ha muerto, el rey ha muerto, el 
rey ha muerto; roguemos por el alma del rey muerto.” 

Todas las cabezas se inclinaron silenciosamente. 

El maestro de ceremonias volvió a golpear el bastón. 

—¡Viva el rey! 

Cerróse con estrépito la puerta del supulcro, redoblaron los 
tambores, sonaron las trompetas y el coro de heraldos recitó: 


me 
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—Viva el rey Carlos, el décimo de su nombre, por la gracia 
de Dios rey de Francia y Navarra; cristianísimo, augustísimo, po- 
derosísimo, nuestro honradísimo señor y buen amo, a quien quie- 
ra Dios concederle vida larguísima y felicísima. Gritemos tados: 
“¡Viva el rey! | 

Así comenzó el reinado de Carlos X, el ústimo Borbón rey legí- 
timo de Francia. 


III. “SOY UN MATEMÁTICO” 


1: 29 DE maYo DE 1825 


En enero de 1825 el periódico Moniteur anunció que la corona- 
ción de Carlos X tendría lugar esa primavera en Reims. Los ciu- 
dadanos de Reims miraban con orgullo y gratitud las torres de 
su catedral desde las cuales una lluvia de oro descendería sobre 
la ciudad. No antes de mucho tiempo hasta un agujero oscuro, si 
contenía una cama, se alquilaría por sesenta francos por noche. 

El embajador británico, lord Northumberland, envió a su ma- 
yordomo a buscar alojamiento en Reims. Este vio un cartel que 
decía: “En venta” ante una gran casa y preguntó al propietario: 

—¿Cuánto? 

—Diez mil francos. 

—Sólo quiero alquilarla, 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Por los tres dias de la coronación. 

—Entonces le costará treinta mil francos. 


Un mes antes de la ccronación, un enjambre de albañiles hi- 
cieron pedazos todas las piezas flojas de la escultura de la cate- 
dral, por temor de que una de ellas cayera sobre la cabeza del 
rey. Fragmentos del rostro de Cristo y trozos de las alas de los 
ángeles fueron a parar a la basura, 


En mayo el Moniteur anunciaba gozosamente que el rey sería 
ungido con el antiguo Óleo sagrado que había traido desde el 
cielo una paloma. La preciosa vinajera había sido conservada . 
en Reims durante siglos. Pero en el año terrible de 1793, el ciu- 
dadano Ruhl, representante del pueblo y comisario de Ja con- 
vención, arrebató la santa botella de la catedral, la rompió schbre 
la cabeza de la estatua de Luis XV y derramó el óleo sobre el 
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rey de piedra y el fango bajo él. Pero ocurrió un milagro, y al- 
gunos personajes dignos de confianza pero cuyo nombre no tras- 
cendió recogieron las gotas sagradas de la piedra y el fango y las 
conservaron cuidadosamente para el gran día en que un rey Bor- 
bón fuese nuevamente coronado en Reims. 


La procesión entró en la catedral temprano en la mañana del 
día de la coronación. El rey lucía un traje de color cereza <on 
rayas de oro, y los pares de Francia que rodeaban al rey lleva- 
ban largas mantas de terciopelo y armiño con encajes de oro. 


Dentro, la austera catedral gótica ofrecía en la ocasión el as- 
pecto de un teatro griego y la función tuvo lugar bajo un dosel 
hecho de satén carmesi. El arzobispo y el rey eran los princi- 
pales actores de una comedia cuya representación llevó cinco 
horas y en la que el rey cambió de vestido seis veces. En esto 
lo ayudaba su primo, el primer príncipe de la sangre, Luis Fe- 
lipe, duque de Orléans, En una escena 'el rey yació postrado en 
cojines, mientras su apuesto rostro y pelo gris tocaban la alfom- 
bra en que pisaba el arzobispo. El representante del Santo Pa- 
dre pinchó la carne del rey con una aguja de oro a través de 
siete agujeros abiertos en las ropas de Carlos. En otra escena 
el rey se arrodilló ante el arzobispo, después de recibir el cetro 
en la mano derecha y los simbolos de la justicia en la izquierda. 
Y el arzobispo ungió la cabeza del rey con el santo óleo wmila- 
grosamente conservado para colocar luego la corona sobre ella. 


Algunos de los presentes recordaban un espectáculo muy dis- 
tinto, si bien igualmente colorido, que los había deleitado unos 
veinte años antes. Se representó no en Reims sino en la Catedral 
de Notre Dame de París. Entonces no fue el arzobispo sino el 
mismo papa quien viajó desde Roma para coronar al joven dios 
de la guerra. Y Napoleón no se prosternó ante el Santo Padre. 
¡No! A Su Santidad ni siquiera se le permitió tocar la corona. 
Fue el propio Bonaparte quien aferró la corona de Carlomagno 
y con sus propias manos imperiales la colocó firmemente sobre 
su propia cabeza imperial, 


Aquellos de los presentes que odiaban a los ultras miraban 
el espectáculo temerosos de que el rey prestara el antiguo jura- 
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mento de los reyes franceses: conservar los derechos de la Iglesia 
y exterminar a los herejes. Con alivio, oyeron las palabras nuevas 
en el antiguo rito: el rey juró obedecer la constitución. 

Cuando al fín terminó la ceremonia y con todas sus insignias 
reales Carlos se sentó rigidamente en el trono, los cansados es- 
pectadores exclamaron: “Vivat rex in aeternum.” 

¿La Revolución? ¿El Imperio? Eran sólo breves y oscuros epi- 
sodios del glorioso pasado de Francia. Ahora, en que el linaje 
borbónico iba a reinar por siempre, las huellas de aquellos días 
debían desaparecer de la tierra y sus recuerdos debían morir en 
los corazones de los hombres. 


La gran cortina que separaba el extremo de la catedral fue 
descorrida, la multitud entró precipitadamente, las campanas ta- 
ñeron, el órgano rugió, las trompetas resonaron, los cañonazos 
contestaron al fuego de mosquetería y cientos de palomas fueron 
soltadas desde el techo abovedado; revolotearon en una nube 
de incienso, asustadas por el ruido de la multitud. 

Asi fue coronado en Reims el último rey francés. 


2: 1825-1827 


Aquellos eran los años en que la vencida burguesía francesa 
comenzó de nuevo a levantar la cabeza y en que acuñó dos gritos 
de combate para su lucha contra los ultras. El primero, vive la 
charte, tuvo poco efecto. El pueblo no deseaba preocuparse por 
la constitución, a la que el rey había jurado respetar. El segundo 
grito de combate apresó la imaginación de Francia e inflamó a 
la nación. A lo largo y lo ancho del país se repetía una y otra 
vez con palabras variabies: “abajo los jesuitas”, “abajo la con- 
gregación”, “abajo los curas negros.” Un diario liberal filosofaba: 
“Será difícil explicar nuestra época a nuestros hijos. La contro- 
versia teológica está a la orden del día y sólo oímos hablar de 
monjes y jesuitas.” 


La estupidez y ceguera de los ultras partidarios de Carlus y 
de los jesuitas era el mejor aliado de la oposición. Los liberales 
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repetían y volvian a repetir los mismos argumentos: Francia 
estaba gobernaba por el rey, pero el rey era un títere en manos 
de los jesuitas. Las cámaras aprobaron una ley en cuya virtud 
el robo de objetos sagrados de la Iglesia se castigaba con la muer- 
te. Las mismas cámaras aprobaron una ley que castigaba la pro- 
fanación de la hostia a la par que el parricidio. El rey se había 
postrado ante el arzobispo en Reims. ¿No mostraba esto que los 
jesuitas deseaban retrasar el reloj de la historia hasta la Edad 
Media y los tiempos de la Inquisición? 

Pronto los tenderos y comerciantes de París fueron testigos 
de algo aun más alarmante. En la fiesta de la Iglesia, en la ce- 
lebración del Jubileo de 1826, las procesiones religicsas marcha- 
ron por las calles de Paris y el rey apareció en todas ellas. En 
la última y más pomposa, se bendijo la piedra fundamental del 
monumento del rey mártir Luis XVI. Carlos X, miembros de 
la familia real, cardenales, obispos, dos mil sacerdotes, marisca- 
les, generales, oficiales de estado mayor, vares, diputados, fun- 
cionarios civiles, magistrados, formaron ima procesión que en 
longitud y magnificencia superó a todas las otras. 

La artillería rugió al llegar la procesión a la Plaza Luis XV. 
El arzobispo de París subió los peldaños del gran altar. Tres 
veces pidió al cielo misericordia y perdón, mientras todos los pre- 
sentes caían de rodillas. Entonces el rey, vestido con un traje 
violeta, el color del duelo real, se adelantó vara colocar la piedra 
fundamental que el arzobispo había de bendecir. A los parisien- 
ses, dispuestos a observar cualquier acto colorido, estos dos tra- 
jes —el del rey y el del arzobispo— les parecian muv semejantes. 
Apenas había vuelto la procesión a Notre Dame entre el atro- 
nar de cañones, a través de calles en que estaban tormadas tro- 
pas, cuando un nuevo rumor comenzó a propagarse desde Pa- 
rís: el de que el rey había sido hecho obispo, que era miembro 
de la Orden Jesuística, que la procesión era una penitencia que 
le había impuesto la Iglesia en expiación de los errores de su 
juventud. Siguieron rumores cada vez más extravagantes a tra- 
vés de declaraciones orales y folletos impresos: que nadie podía 
obtener un cargo público a menos que fuese jesuita; que los sa- 
cerdotes podian formar un cuerpo combatiente de mil hombres 
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armados con dagas; que el papa podía deponer a un soberano 
si deseaba hacerlo. Decíase que el gobierno del fanatismo era 
más peligroso para el campo, el comercio y las fábricas que la 
anarquía de los más sangrientos revolucionarios. El gobierno tra- 
taba de detener estas argumentaciones llevando ante los tribu- 
nales a quienes “despreciaban a personas o cosas relacionadas 
con la religión”. Pero en la mayor parte de los casos los acusados 
eran liberados por los jueces, después de lo cual su lenguaje se 
volvía más violento e injurioso. Los escaparates de las tierdas 
parisienses exhibían dibujos de sacerdotes con panzas prominen- 
tes y rostros obscenos, o cuadros de delgados monjes ascéticos 
que quemaban los libros de Voltaire. El espectro del jesuita real 
era llevado a dimensiones irreales hasta que llegó a arrojar una 
sombra de odio y temor sobre toda Francia. 

En los cafés, los clubes, los despachos de bebidas la palabra 
que más se oía era “jesuitas”. En los Colegios Reales los estu- 
diantes repetían lo que habían oído de sus padres. El estado 
de ánimo que prevalecia en el Louis-le-Grand queda ilustrado 
por la triste carta que Monsieur Laborie, el nuevo director, es- 
cribió a su superior, el ministro de Educación: 


No hay espíritu religioso entre los alumnos. Los pocos que son piado- 
sos se avergiienzan de hacer el signo de la cruz, temerosos de que otros 
los respondan con sarcas:mos y risas. Para ellos nada es sagrado. £u es- 
píritu y su corazón son salvajes. La maldad ha llegado aquí a su punto 
más alto, y hay poca esperanza de mejora. Hasta los profesores dan un 
mal ejemplo pues no van regularmente a la capilla. Los padres dan un 
mal ejemplo, ya que excitan la imaginación de sus hijos y los incitan a 
rebelarse hablándoles incesantemente de la famosa orden de los jesuitas 
y los peligros que entraña el dominio de la Iglesia. Los jesuitas sun el 
tema más popular entre los estudiantes. ¿Cómo podemos tratar con es- 
tudiantes convencidos de que su acción rebelde tendrá la aprobación de 
sus padres? | 


Después de la rebelión en el Louis-le-Grand, Monsieur Ber- 
thot, el desdichado director, fue separado de su cargo. Había 
expulsado a ciento quince alumnos, la flor y nata de la escuela, 
todos los cuales habían ganado certámenes y hecho del Louis- 
le-Grand el más distinguido de los Colegios Reales. Sin embargo, 
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y esto no se perdonó, el espíritu de rebelión continuó vivo. De 
modo que a M. Berthot se lo separó del cargo y en su reemplazo 

designó a Monsieur Laborie. Monsieur Berthot había sido 
brutal, cruel, torpe. Monsieur Laborie era un hombre de modales 
corteses, hábil en la intriga y amaba al rey. El mismo espíritu 
cirigiría el colegio, pero la mano llevaría ahora guantes para 
suavizar el dolor y ahogar el ruido cuancdo se sofocaban rebe- 
liones de estudiantes. 


Eran éstos los años en que Evariste Galois avanzaba paso a 
paso hasta que llegó a la clase de retórica. No olvidó nunca que 
sólo el hecho de que hubiera estado ausente del hanquete de 
San Carlomagno lo había salvado de la suerte de los ciento quince 
estudiantes expulsados. 


Eran éstos los años en que los maestros del Louis-le-Grand se 
quejaban de que el estudiante Evariste Galois se mostraba soño- 
liento, falto de disciplina y ambición. Puede tener capacidad, 
decían, inclusive una notable capacidad, pero es inmaduro y ra- 
ro. El director le aconsejó vehementemente a Monsieur Nicolas 
Gabriel Galois que permitiera que su hijo Evariste repitiera 
ia segunda clase. Pero Monsieur Galois no estuvo de acuerdo y 
asi ocurrió que, en el otoño de 1826, Evariste entró en la clase 
de retórica y eontó en días la distancia que lo separaba de la 
libertad. 


3: FEBRERO DE 1827 


Un sonoro “Adelante” contestó los golpecitos de Evariste; entró 
en el despacho y permaneció en la puerta mientras el director 
continuaba escribiendo. Miró las agudas facciones del director, 
los labios apretadamente cerrados y el delgado rostro ascético. 
Luego miró el escritorio, contó todos los objetos que había en él, 
miró todos los cuadros que colgaban de las paredes, y luego miró 
otra vez al director. | 

Eyvariste pensó: “Sabes muy bien que estoy esperando aquí. 
Ésta es una nueva clase de tortura inventada por el gran maestro 
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de la Inquisición, Monsieur Laborie, el director del Louis-le- 
Grand. Te recordaré mi presencia. Me acercaré a ti calmamente, 
muy calmamente, y luego de pronto te arrebataré la lapicera de tu 
mano, la romperé y diré: “Todos nosotros te odiamos y despre- 
ciamos. Eres un jesuita, un jesuita, un jesuita de hábito corto. 
¿Te darás cuenta entonces de que estoy aquí?” 

El director levantó la vista, 

—Oh, sí, Galois. 

Hizo a un lado la lapicera, se echó hacia atrás y habló desde 
arriba, muy lenta y muy claramente. 


—¡Galois! He leído y discutido el informe sobre usted. No es 
lo que todos esperábamos. 


Galois contestó, pero sólo con sus pensamientos pues la es- 
cuela le había enseñado a guardar sus pensamientos para sí mis- 
mo: “Ello se debe a que no me agradas tú ni la escuela. Sabía 
que no me dejarías terminar este año la escuela, abstracción he- 
cha de lo que hiciera o cómo trabajara. Estas son las órdenes 
que recibiste de los curas negros.” 


Monsieur Laborie esperaba una respuesta, pero ésta no llegó. 


—Pensamos que era usted demasiado joven para la clase de 
retórica. Todavía no tiene dieciséis años. Pero creímos que po- 
diamos estar equivocados y no quisimos insistir, Desgraciada- 
mente para usted y contra nuestras esperanzas, el tiempo de- 
mostró. que teníamos razón. Estamos seguros de que se sentirá 
mucho más feliz en ia segunda clase. Estará en la división de 
un hombre excelente, monsieur Girardin, se hallará con mucha- 
chos de su misma edad, encontrará el trabajo mucho más fácil 
y su progreso será indudablemente mayor. 


El director hizo una pausa, como si esperara una respuesta, 
y luego dejó caer sus bien elegidas palabras: 


—Lo único que nos preocupa es el bien de nuestros estudiantes. 
For ello, intentamos no sólo impartirles conocimientos y dJesa- 
rrollar sus espíritus sino y por sobre todo forjar sus caracteres, 
Esto lo podrá apreciar cuando tenga más edad. Sería mucho 
esperar que pudiera hacerlo ahora. Pero el pasar un año más 
en el Louis-le-Grand puede abrirle los ojos. No sólo adquirirá 


7) EL ELEGIDO DE LOS DIOSES 


conocimientos sino, lo que es mucho más importante, ganará en 
madurez y comprensión. | 

Tampoco esta vez hubo reacción. Monsieur Laborie fijó la vista 
en Evariste. 

—¿Comprende lo que le estoy diciendo? 

—Perfectamente, señor. 

—¿De modo que está de acuerdo conmigo? 

Galois no contestó. 

El director repitió con una voz en la que no había la menor 
huella de impaciencia o fastidio: 

—Le pregunto si está de acuerdo conmigo. 

Evariste contuvo su creciente cólera y logró decir calmamente: 

—No, señor, 

El director lo miró con interés y la amistosa voz se suavizó 
aun más. 

—Digame entonces por qué no está de acuerdo conmigo. Qui- 
zá mediante la discusión lleguemos a una solución que nos sa- 
tisfaga a ambos. Podemos encontrar esa solución fácilmente si 
sugiere qué es bueno para usted. Nuestros intereses no están 
en pugna y, por cierto, se fortalecen recíprocamente. Dígame, en- 
tonces, Galois, por qué mis argumentos no lo convencen. 

Evariste sintió que la tormenta se acercaba, que las palabras 
de denuesto y violencia. se agolpaban en su boca. Sabía que 
pronto no podría resistir su creciente presión. Saldrian a borbo- 
tones y golpearían los oídos de aquella cabeza delgada, ascética. 
Buscó desesperadamente pensamientos que pudieran calmar la 
tormenta y acallar las palabras. 


a 


Pensó en su padre. Debería repetir a su padre exactamente lo 
que el director había dicho y lo que él había replicado. Debia 
comportarse de modo tal que los ojos de su padre no se entris- 
tecieran ni anublaran. Algo le estaba ocurriendo a su padre. 
Hacía mucho tiempo que no lo veía alegre, escribiendo versos, 
imitando a sus amigos y riendo de un modo que a todos conta- 
giaba, a todos excepto a su madre. Debía de haber alguna razón 
de ese súbito cambio. Cualquiera que ella fuese, no debía él aña- 
dir nuevas razones. Era ahora el portavoz de su padre. Evariste 
dijo humildemente: 


ns 
* 
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—Señor, me pregunto si no sería mejor para mí permanecer en 
la clase de retórica. Espero que podré terminarla con éxito. Y 
si no es así, estoy dispuesto a repetir la clase de retórica el próxi- 
mo año. 

Monsieur Laborie miró a Galois como si éste hubiera expre- 
sado una idea excelente que al director no se le hubiera ocu- 
rrido antes. 

—Consideremos su vlan desapasionadamente y veamos cuál 
de los planes es mejor para la escuela y, por lo tanto, para us- 
ted. Deseamos que acabe nuestra escuela con una buena califi- 
cación. Queremos estar orgullosos de usted, pero también quere- 
mos estar orgullosos del Louis-le-Grand. 

“Si vuelve a la clase segunda, en la que antes no andaba mal, 
tiene una buena posibilidad de tomar parte en la competición 
general y —quién sabe— puede ganar un premio. Entonces con 
esa preparación, tendrá igualmente una buena probabilidad el 
año próximo en retórica. Pero, si se queda en retórica, apenas 
si podrá pasar, y hasta esto lo dudo mucho. Estoy casi seguro 
de que tendrá que repetir su último año, que comenzó con una 
mala nota; mientras que, si vuelve a la segunda clase, comen- 
zará su último año con una nota buena, quizá muy buena. Cuanto 
más pienso en usted, más veo que nuestro plan es mucho mejor 
tanto para la escuela como para usted. Sí, estoy ahora conven- 
cido de que nuestro plan es el mejor.” 

Se volvió luego hacia Evariste con un aire de decisión: 

—Espero haberlo convencido. | 

“Debo acabar esta conversación, debo terminarla a toda costa. 
Si estoy aquí un segundo más, le escupiré a este rostro jesuítico. 
Debo terminarla, terminarla ahora mismo.” 

—Sí, estoy convencido —dijo Evariste mansamente. 

Y se sintió como si hubiera escupido sobre sí mismo. 


4: 1827 


Evariste volvió a la segunda clase, a las viejas lecturas, al anti- 
guo fastidio entre nuevos compañeros de clase, 
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Temiendo la monótona repetición de un conocido plan de es- 
tudios, Evariste decidió —por primera vez— estudiar matemática. 
Era una materia impopular entre los alumnos y las autoridades 
no la consideraban lo bastante importante para hacerla obligato- 
ria, Como resultado de ello, un grupo heterogéneo de estudiantes 
de las clases tercera, segunda y retórica, se reunían cuatro horas 
por semana para estudiar los rudimentos de la geometría. Guan- 
do Evariste se incorporó a esta clase en el tercer término, se les 
había expuesto a los estudiantes cerca de la mitad de Eléments 
de géometrie, escritos por el gran matemático Adrien Marie Le- 
gendre, libro que influiría sobre los manuales de texto en los 
años siguientes. 

Durante la primera hora preparatoria Evariste abrió el volu- 
men de Legendre y leyó las primeras frases: | 


I. El objeto de la Ciencia de la Geometría es la medición del espacio. 
El espacio tiene tres dimensiones: longitud, anchura y altura. 

11. Una línea tiene longitud pero no anchura. Los extremos de una 
línea se llaman puntos; el punto no tiene extensión, 

111. Una línea recta es el camino más corto entre dos puntos. 


IV. Toda línea que no es recta, ni compuesta de líneas rectas, es una 
línea curva. 


La frase siguiente se refería a un dibujo. Los dibujos no in- 
terrumpían el texto sino que estaban recogidos al final. Evariste 
desplegó la primera hoja de dibujos, leyó el texto y miró la co- 
rrespondiente figura. Pasó luego rápidamente a través de mu- 
chas definiciones y llegó a la sección siguiente, que comenzaba 
asi: 

“Un axioma es una proposición que es evidente por sí misma”, 

Pensó: “¿Qué es evidente por sí mismo? Lo que es evidente 
por sí mismo para uno puede no serlo para otro, ¿Puede algo 
ser evidente por sí mismo para todos, siempre?” Leyó: 


Un teorema es una verdad que se vuelve evidente por medio de razo- 
namientos llamados demostración. 


Pensó: “De modo que la geometría trata de la verdad. Hay 
teoremas que son verdades. Lo que logramos por el razonamiento 
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es volver evidente la verdad de esos teoremas. Pero, naturalmen- 
te, su verdad puede ser sólo tan evidente como los axiomas sobre 
los que se basa. 'Toda la estructura de la geometría se basa sobre 


axiomas. ¿Qué son estos axiomas?” Halló la respuesta cuando vol- 
vió la página: 


Axiomas 


1. Dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre sí. 
2. El todo es mayor que cualquiera de sus partes. 


3. El todo es igual a la suma de las partes en que está dividido. 
4. Sólo hay una recta que une dos puntos. 


5. Dos rectas, superficies o sólidos son iguales si, cuando se los pone 
uno sobre otro, coinciden en todas sus dimensiones. 


Mientras leía página tras página, veía levantarse el edificio 
de la geometría con la sencillez y belleza de un templo griego. 
Leyendo rápidamente, veía no sólo los teoremas particulares, si- 
no su-interrelación, la arquitectura del conjunto, así como la mag- 
nificencia de la estructura de la geometría. Se sorprendió antici- 
pando y adivinando lo que luego seguiría; vio la estructura que 
crecía ante sus ojos. Pronto dejaron de existir para él el aula, 
sus alrededores, sus camaradas, los maestros, los ruidos, los olo- 
res. Los teoremas abstractos de la geometría le resultaban más 
reales que el mundo de la materia. El edificio de la geometría 
crecía en su cerebro. Mientras leía los teoremas, veía casi en un 
relámpago cómo demostrarlos y echaba luego una rápida mirada 
al texto y los dibujos en confirmación de sus pensamientos. Pron- 
to pudo omitir las demostraciones; pronto anticipó muchos teo- 
remas y sintió que sabía geometría desde hacía mucho, mucho 
tiempo. Pero este conocimiento había estado oculto a su con- 
ciencia por una cortina negra. La lectura del libro de Legendre 
rasgó la cortina y reveló el templo griego. Sintió como si una 
mano fuerte, amiga, lo hubiera empujado lejos del Louis-le-Grand; 
no se sentía ya desdichado porque el Louis-le-Grand había de- 
jado de existir para él, 

Durante otras clases, durante cada momento libre del día leía, 
absorbiendo los teoremas, haciéndolos evidentes con sus propias 
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demostraciones, con su propio razonamiento. El día en que co- 
menzó a leer a Legendre, llegó al “Libro IV” sobre poligonos y 
círculos regulares y llegó al problema: Halle un círculo que di- 
fiera tan poco como se quiera de un polígono regular dado. 

Pensó: “¿Qué clase de número es a?” 

En busca de una respuesta se dirigió a las notas en letra pe- 
queña destinadas a los estudiantes avanzados, y halló allí una 
demostración de que la razón de la circunferencia con respecto 
al diámetro, y también el cuadrado de esta razón, son números 
irracionales. Aquí la lectura se volvía más difícil. Halló nuevos 
simbolos como tg x, cuyo significado no sabía. Se volvió hacia 


la última parte del libro de Legendre, el Traité de trigonométrie, 


donde se definían este y otros símbolos trigonométricos. 

Cuando las luces se apagaron en todos los dormitorios a las 
nueve y quince de la noche, Evariste yacía en la cama con los 
ojos abiertos, mirando el espacio, Veía todos los teoremas que 
había aprendido durante el día. Aparecian figuras geométricas, 
cruzadas por ecuaciones que se extendían en todas direcciones, 
Un nuevo teorema exigía que lo volviera evidente demostrando 
su verdad. El mundo del razonamiento y el mundo de los sueños 
formaban una mezcla fantástica de lógica e imaginación en que 
la gente se asemejaba a fórmulas y los teoremas se asemejaban 
a criaturas vivas. Evariste intentó mantener apartados ambos 
mundos, pero no pudo impedir su unión a lo largo de una noche 
alborozada e inquieta. 

A la mañana siguiente volvió a leer a Legendre. Por primera 
vez desde que habia llegado al Louis-le-Grand, no pensó er. su 
padre, no sintió el olor del heno, ni oyó el tañido de las cam- 
panas de Bourg-la-Reine. Su mente ardía con una nueva llama 
que sólo la muerte podría extinguir. En dos días había terminado 
el libro de Legendre, destinado a dos años de estudio. Sabía 
todo su contenido y sabía que todo lo que había aprendido per- 
manecería y crecería en su mente hasta el último día de su vida. 


Durante la lección de matemática, el profesor Vernier se dirigió 
a Evariste: 


el 


Pe 


pe 
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—Usted es un alumno nuevo en esta clase. 

Evariste se puso en pie. Los ojos de Monsieur Vernier apare- 
cian cansados y amistosos. 

—Es ésta una nueva materia para usted. Puede hallarla difícil 
al principio. Le llevará algún tiempo habituarse a clla. Le daré, 
digamos, un mes de tiempo antes de examinarlo. 

Galois permanecía mirando silenciosamente el rostro del pro- 
fesor, Monsieur Vernier lo miró ahora impacientemente. 

—¿Piensa que podrá hacerlo en un mes? 

—Si, señor. 

M. Vernier comenzó su lección. Versaba sobre polígonos re- 
gulares que pueden inscribirse en un círculo, o circunscribirse 
en torno de él. La mayor parte de los estudiantes parecian abu- 
rridos. La voz del maestro era apagada y descolorida, Repitió 
los teoremas en la misma forma en que aparecían en el libro de 
Legendre; los demostró empleando las mismas notaciones y los 
mismos argumentos. Aguó el razonamiento añadiendo nuevas fra- 
ses y repitiéndolas muchas veces. El maestio copiaba en el piza- 
rrón los dibujos del libro y los estudiantes los copiaban a su vez 
del pizarrón en sus cuadernos. Cuando se los interrogaba, repe- 
tian las frases que habian oído decir al maestro y que, a su vez, 
eran las mismas impresas en el manual de Legendre. La mayor 
parte de los alumnos aprendían estas proposiciones como uno 
aprende poemas latinos o griegos, repitiéndolas dogmáticamente 
sin tratar de develar su significado. 

Evariste vio cómo el alma de la geometría era torturada allí 
hasta convertirse en un esqueleto sin vida, una colección de fra- 
ses tediosas y faltas de sentido, memorizadas de un día para otro. 
Vio cómo en aquella escuela se convertía con insuperable habi- 
lidad la belleza en fastidio, la lógica y el razonamiento en dogma, 
un templo griego en un montón de piedras. 


La biblioteca del colegio estaba en un estado de desintegración. 
Las ventanas no cerraban, la luz era mala, las paredes y los Jibros 
estaban húmedos y sólo unos pocos estudiantes hacían uso de 
la biblioteca que contenía muchos valiosos volúmenes de latín, 
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griego e historia, pero sólo un puñado de libros matemáticos. 
Cuando Evariste tomó Résolution des équiations numériques de 
Lagrange, el bibliotecario trató de ser gracioso. 

—Usted conoce la regla; los libros sólo se prestan por ocho 
días. ¿Espera terminarlo en ocho días? 

—Lo intentaré. 

Leyó la definición de álgebra en la introducción: 


El álgebra, tal como habitualmente se la entiende, es el arte de deter- 
minar cantidades desconocidas como funciones de cantidades conocidas 
o que se suponen conocidas; y también es el arte de hallar una solución 
general de ecuaciones. Tal solución consiste en hallar, para todas las 
ecuaciones del mismo grado, aquellas funciones de los coeficientes de 
las ecuaciones algebraicas que representan todas sus raíces. 

Hasta ahora, este problema puede considerarse resuelto sólo para ecua- 
ciones de primero, segundo, tercero y cuarto grados... 


Leyó el libro de Lagrange no tan rápidamente como el de Le- 
gendre. Sus sentimientos aparecian mezclados. Hallaba excitan- 
te la gran obra, sí, pero experimentaba también un sentimiento 
de insatisfacción, hasta de decepción, que aumentaba con el nú- 
mero de páginas que volvía. En geometría había visto claramen- 
te la estructura, pero aquí no la veía. Y sabía que no la veía 
porque no estaba alli. El edificio de la geometría tenía estilo, 
armonía y belleza. El álgebra era una extraña colección de edi- 
ficios de diferentes estilos, la mayor parte de ellos recién co- 
menzados pero ninguno terminado. Tras la azarosa colección no 
se percibía la mente de un gran arquitecto, 


Intentó formular la razón de su descontento. Pensó en el pro- 
blema fundamental del álgebra: el de resolver ecuaciones alge- 
braicas. 


El álgebra —es decir, el álgebra elemental— surgió de ese mis- 
mo problema, y sus comienzos fueron en tiempos distantes. El 
álgebra moderna, el álgebra de hoy, un gran campo de la in- 
vestigación contemporánea, surgió también de ese mismo pro- 
blema y sus comienzos están en la obra de Galois. 

Así, el resolver una ecuación puede ser una tarea fácil cono- 
cida en la antigiiedad, o una tarea difícil lograda en la época 


SOY UN MATEMÁTICO 79 


del Renacimiento, o puede ser, en cierto sentido, como lo re- 
conocieron Abel y Galois, una tarea imposible. 


Decir 2x—1 es igual cero, si x es igual a Y, significa resolver 
una ecuación trivial que apenas merece ser dignificada con ese 
nombre. Desde ahí podemos subir un peldaño más, a una ecua- 
ción de segundo grado como x?*—o9x+6—0. Aquí buscamos tam- 
bién un número (o números) que, sustituyendo a x, satisfaga 
esta ecuación o, como se dice, deseamos encontrar las raices de 
esta ecuación. Y por cierto, sustitúyase en la ecuación a x por el 
número 2 o el número 3, y se verá que cada uno de esos nú- 
meros satisface la ecuación x*?*—5x4-6=0. (x? significa x veces 
x; 5x significa 5 veces x.) 


Aun el estudio de estas ecuaciones de segundo grado compa- 
rativamente simples conduce a un descubrimiento de largo al- 
cance: el de los números imaginarios y complejos. 


Cabe fácilmente argúir: “Es ésta una fina trama de pensa- 
mientos abstractos, de problemas especulativos muy alejados de 
nuestra vida ordinaria”. Pero lo cierto es que la ecuación «le se- 
gundo grado conduce a los números complejos, y los números 
complejos son la herramienta matemática diaria de los ingenie- 
ros y fisicos. La ciencia moderna y la técnica moderna nacieron 
de los sueños de los matemáticos, de la trama abstracta de sus 
pensamientos. 


En la ecuación 2x—1=0, los números 2 y —1 son los coeficientes. 
Encontramos la solución de esta ecuación muy simple dividiendo 
“uno” por “dos”. De modo similar, -en la ecuación x?-—5x-4-6—0, 
los números 1, —5, $ son los coeficientes. Podemos hallar las rai- 
ces de esta ecuación haciendo algunas operaciones prescritas con 
estos coeficientes. Recordemos que las raíces eran 2 y 3. Podemos 
hallar esos números 2 y 3 mediante operaciones prescritas en estas 
dos simples fórmulas: | 


5—vV059.5-4.6 5-1/5.5-4.6 
3 Vio SCENES TS 


A 





Tales prescripciones pueden cumplirse si conocemos los coe- 
ficientes con que debemos operar. En el caso de una ecuación de 
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segundo grado, estas prescripciones son aun sencillas, si bien mu- 
cho más complicadas que para una ecuación de primer grado. 

Algunas ecuaciones algebraicas son solubles mediante radica- 
les. Ello significa que podemos hallar sus soluciones mediante 
un número finito de operaciones realizadas sobre los coeficientes 
de las ecuaciones algebraicas, Estas son operaciones racionales 
(suma, resta, multiplicación, división) y extracciones de raíces. 
Si existe una solución lograda sólo mediante estas operaciones, 
decimos que la ecuación es soluble por radicales. 

La solución de una ecuación de primer grado es trivial. La 
solución de una ecuación de segundo grado es muy fácil. Las 
complicaciones surgen en la solución de una ecuación de tercer 
grado. Pero puede lograrse, y se logró casi trescientos años antes 
de que naciera Galois. Podemos hallar las raíces —es decir, la 
solución— de una ecuación de tercer grado por métodos cono- 
cidos para todo matemático; el problema puede reducirse a un 
problema conocido, al de resolver una ecuación de segundo gra- 
do. Este es un método empleado una y otra vez en matemática: 
reducir la solución de un problema nuevo a un problema viejo 
cuya solución se conoce. De modo similar, una ecuación alge- 
braica de cuarto grado es soluble por radicales, pues podemos 
reducir el problema de su solución al de la solución de una ecua- 
ción algebraica de tercer grado, que es conocida. 

Pero aquí el método que Lagrange explica en su libro se des- 
barata súbita, completa e inesperadamente. Es cierto que si po- 
demos resolver una ecuación de segundo grado podemos resolver 
también una ecuación de tercer grado. Si podemos resolver una 
ecuación de tercer grado, también podemos resolver una ecua- 
ción de cuarto grado. Parecería que esta cadena pudiera pro- 
longarse, que si podemos resolver una ecuación de cuarto grado 
podremos resolver una ecuación de quinto grado. Como en una 
escalera de mano, podriamos ascender cada vez más alto hacia 
la solución de ecuaciones de grados cada vez más altos, 


¿Es posible trepar de una ecuación a otra, reducir la solución 
de una ecuación de grado más alto a la del grado inmediata- 
mente inferior? ¿Es posible resolver todas las ecuaciones alge- 
braicas mediante operaciones racionales y mediante radicales? 


sa 


Pu 
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O, en otras palabras, ¿puede la escalera prolongarse indefinida- 
mente o se desploma? 

Galois sintió que éste era el problema más esencial del álge- 
bra, un problema del que Lagrange no conocía solución. El mé- 
todo desarrollado por Lagrange daba resultado hasta las ecua- 
ciones de cuarto grado, pero para una ecuación de quinto grado 
llevaba a una ecuación de sexto grado. De modo que la solución 
de un problema se “reducía” a la de otro mucho más complica- 
do. Era como aprender a saltar desde el techo del Louis-le-Grand 
practicando desde la torre de Notre Dame. Si, de nuevo, el mé- 
todo de Lagrange se empleaba para resolver una ecuación de 
sexto grado, el problema se reducía a resolver una ecuación de 
décimo grado. ¡Era como tratar de alcanzar la torre de Notre 
Dame no ya trepando a ella sino saltando sobre ella desde la 
cima del Monte Bianco! 

Al principio Galois creyó que debía existir un método me- 
diante el cual todas las ecuaciones algebraicas pudieran solu- 
cionarse por radicales. Y no era importante el que fuese o no 
fácil en la práctica. Pero encontrar una demostración de que 
podía hacerse, que tal solución siempre existe, le parecía el pro- 
blema central del álgebra. | 


Sólo unas pocas semanas después de haber leído la geometría 
de Legendre, Galois comenzó a formular sus propios problemas. 
No tenía aún dieciséis años y ya había experimentado tanto el 
padecimiento que provoca el tantear en la oscuridad como el éx- 
tasis de la comprensión. El mundo que lo rodeaba se le apareció 
envuelto en sombras. La escuela, sus profesores y los camaradas, 
todo perdió importancia, se volvió casi inexistente. Mediante el 
pensamiento abstracto erigió en torno de sí mismo un muro inex- 
pugnable a través del cual no podían penetrar las voces y los 
ruidos del mundo exterior. A menudo olvidó llevar al aula los 
libros requeridos; a menudo miró a sus maestros sin oír sus pre- 
guntas, observaciones o quejas. Á veces, para ocultar su «isla- 
miento, rompía inesperadamente en un torrente de palabras que 
parecían incomprensibles o arrogantes. Lo aliviaba el que la ma- 
temática hubiera aflojado sus ataduras al Louis-le-Grand. Pero 
también se habían relajado los vínculos con su padre, su madre, 


y 
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su hermano, su hermana, cuyas imágenes se volvian más borro- 
sas. El mundo de sus pensamientos comenzó a destruir el mundo 
de carne y hueso. 

Con un placer perverso, guardaba el secreto de su pasión como 
si hubiera sido una traición revelarlo y un sacrilegio el hablar 
de él. Se internó salo por este nuevo sendero, sin amigos, sin 
que nadie lo alentara, sin que nadie lo comprendiera. La matemá.- 
tica le parecía una experiencia demasiado grande, íntima y per- 
sonal para compartirla con nadie. Sólo a sí mismo se repetía or- 
gullosamente en sus pensamientos: “Soy un matemático”. 


Cuando M. Vernier examinó a Evariste por primera vez en 
matemática, hubo un raro silencio. Para sus compañeros de clase 
que habían atisbado los títulos de los libros extraños que Eva- 
riste leía, aquél era el momento en que un alumno podía con- 
fundir a un maestro fastidioso. Para otros, ofendidos por sus 
contestaciones bruscas o arrogantes, aquél era el momento en 
que Evariste podía recibir una merecida humillación. El silencio 
desconcertó al buen Monsieur Vernier. Evariste se sintió con- 
trariado por tener que representar ante la clase y contestar pre- 
guntas completamente idiotas. 

El modo de Monsieur Vernier era muy amistoso cuando le dio 
la primera indicación. 

—Muestre cómo se divide un ángulo en dos partes iguales. 

Galois sintió el insulto de esta pregunta infantilmente trivial. 
Rojo de vergiienza, trazó un ángulo y luego, con un círculo de 
madera, esbozó rápidamente los arcos, le puso letras al diagra- 
ma y, sin pronunciar una sola palabra, escribió: 


ACE=BCE 


—Muy bien hecho. 

Luego Monsieur Vernier se dirigió a los estudiantes. 

—Hay muchos de ustedes que han estado en esta clase medio 
año más que Galois y que no podrían contestar mi pregunta ni 
la mitad de bien. | 

La expresión doliente de Evariste aumentó con estas palabras. 
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—¿Puede explicar por qué esos ángulos son iguales? —pregun- 
tó Monsieur Vernier. 

Subrayó las palabras “por qué” levantando hasta la nariz el 
índice de la mano derecha. 

Galois no contestó. Paciente y bondadosamente, Monsieur Ver- 
nier explicó: 

—En geometría debe siempre mostrar por qué algo es verda- 
dero. Debe tener siempre un método, un buen método para 
probarlo todo. Trate de explicar ahora por qué esos ángulos son 
iguales. 

La voz amistosa daba a entender que no importaría que Galois 
no pudiera contestar esa pregunta, que el maestro estaba satis- 
fecho con lo que su alumno había hecho y que bastaría con que 


Galois comenzara a explicar para que al maestro le complaciera 


ayudarlo. Monsieur Vernier repitió: 

—¿Por qué son iguales? 

La clase esperaba en suspenso la contestación de Galois. Ésta 
se produjo sólo después de una larga pausa: 

—¿No es obvio? 


Toda la clase estalló en risas. Algunos comenzaron a aplaudir. 
Algunos gritaron: “La geometría es obvia para Galois.” Otro 
gritó: “¡Galois es obviamente un genio!” 


—Silencio; silencio. —Monsieur Vernier intentó calmar a la 
clase—. No son bondadosos con su compañero. No hay motivo de 
risa. En lugar de ayudarlo, se burlan de su compañero. 


Galois se sintió apenado por M. Vernier, Era un maestro bon- 
dadoso que defendía a su alumno y no veía, pobre hombre, 
que las risas iban también dirigidas contra el mismo maestro. 


Evariste se volvió hacia el pizarrón, completó el dibujo de dos 
triángulos, escribió que ambos eran iguales, inclusive indicó por 
qué y dedujo que los dos ángulos eran también iguales. 

Monsieur Vernier miró el pizarrón con gran satisfacción. 


—¡Muy bien! ¡Muy bien! Trate de trabajar con más método. . 
Sólo un poco más de método y será uno de los mejores alumnos 
de la clase. Pero téngalo presente: preste atención y trabaje sis- 
temáticamente. 
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El año escolar finalizó. En la competición de matemática Eva- 
riste ganó un segundo premio. Monsieur Vernier estaba encan- 
tado. Con sólo que Galois hubiera escrito más pulcramente, con 
sólo que hubiera explicado más extensamente, habría hasta ga- 
nado el primer premio. 

“Un poco más de método”, pensó Monsieur Vernier, “y dentro 
de un año podrá hasta tomar parte en la competición general.” 

Evariste ganó también un segundo premio en griego en la 
competencia general. Cuando se enteró de esto, Monsieur La- 
borie murmuró para sí mismo: “Desde luego, tenía razón. Le 
hizo bien repetir la segunda clase.” 


Durante el siguiente año escolar en la clase de retórica, sólo 
pocos meses después de que hubiera sabido por primera vez qué 
significaba la geometría, Galois experimentó el gozo y el pade- 
cimiento de la creación. Sus días estaban llenos de tensión y se 
pasaba las noches insomne. La noche le llevaba ideas nuevas, 
que giraban una y otra vez por su cabeza, y deseaba que se le 
permitiera encender una vela para ponerlas por escrito. Cuando 
así lo hacía por la mañana, a menudo veía que su razonamiento 
era defectuoso, que lo había mantenido despierto un espejismo 
de la verdad que buscaba. "Trabajaba en matemática durante las 
horas de estudio, trabajaba en sus problemas durante otras clases 
trabajaba mientras comía, trabajaba durante las pocas horas des- 
tinadas al descanso, hasta se las arreglaba para trabajar mientras 
escribía un ensayo en francés, o mientras respondía a sus maes- 
tros. En un rincón de la mente sentía la presencia constante de 
sus problemas, inclusive cuando recitaba en latin o traducía el 
griego. Todo cuanto hacía aparte de pensar en cuestiones mate- 
máticas lo hacía mecánicamente y sin pensar. Sus ojos aparecian 
sombreados por líneas oscuras y su vista parecía dirigirse hacia 
dentro, hacia su cerebro antes que hacia afuera, he.cia el mundo 

exterior. 


¿Qué entendían los maestros de su alumno? Estas son sus no- 
tas para el primer término de la clase de retórica. ¡ 


Conducta pasablemente buena. ¡Cierta irreflexividad! Un carácter no 
todos de cuyos rasgos me halago de comprender, pero lo veo dominado por 
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la presunción. No creo que sea malvado. Su capacidad me parece mucho 
más alta que la media tanto en lo que respecta a los estudios literarios 
como a la matemática. Pero hasta ahora ha descuidado buena parte del 
trabajo de la clase. Ésta es la razón por la que ro tuvo notas distinguidas 
en los exámenes. Parece haber decidido —de ahora en adelante— conceder 
más tiempo y atención a la tarea del aula; juntos proyectamos un nuevo 
horario escolar. Veremos si se atiene a sus propias decisiones. No carece 
de sentimientos religiosos. Su salud es buena pero delicada. 


A estas bondadosas palabras Monsieur Pierrot añadió: 


Trabaja poco en mi materia y habla a menudo. Su capacidad, en la que 
supónese que debemos creer pero de la cual no he visto todavía ninguna 
prueba, no lo llevará a ninguna parte. En su trahajo sólo hay huellas de 
rareza y negligencia. 


Monsieur Desforges escribió: 


Siempre ocupado con cosas impropias. Empeora día a día. 
Y finalmente hay una nota del bondadoso M. Vernier: 


Celo y progreso muy notables. 


5: 1828 


En 1823 Niels Henrik Abel, un noruego de veintiún años, ad- 
quirió fama en su ciudad natal porque se suponía que había re- 
suelto la ecuación algebraica de quinto grado. Más tarde Abel 
halló que su demostración estaba equivocada y, como todo gran 
científico, continuó estudiando persistentemente su problema: 
¿puede resolverse por radicales una ecuación de quinto grado? 
Esto es, ¿puede expresarse la solución por un número finito de 
operaciones racionales y extracciones de raíces de los coeficien- 
tes de tal ecuación? Abel halló la respuesta de su pregunta. La 
publicó en 1826 en la primera edición de la revista de matemá- 
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tica pura y aplicada que Crelle editaba en Alemania. La res- 
puesta era que una ecuación de quito grado en general no es 
soluble por radicales. 


En el decimoséptimo año de su vida, Galois pensó que había 
hecho un gran descubrimiento matemático. Creía que había so- 
lucionado un problema importante, que tenía la demostración de 
que toda ecuación de quinto grado puede resolverse mediante 
radicales. Luego, después de examinar y volver a examinar su 
prueba, vio en un momento lúcido que su razonamiento era 
erróneo y que lo que creía que era un descubrimiento logrado 
durante meses de duro y persistente trabajo se desmoronaba pa- 
ra quedar convertido en un montón de signos sin sentido. Pero 
no cedió: sabía, como todos los grandes cientificos siempre lo 
supieron, que el primer débil rayo de luz sólo aparece después 
de un constante y persistente pensamiento; que el problema de- 
bía perseguirse días y noches, meses y años; que uno debe pen- 
sar y pensar, esperar y esperar, hasta que después de un esfuerzo 
incesante la primera chispa de comprensión abra el estrecho sen- 
dero que lleva a una solución. 


Después de intentos infructuosos por resolver la ecuación de 
quinto grado, Galois creía que tal ecuación no es soluble mediante 
radicales. Lentamente comenzó a cristalizar en su mente el gran 
problema del álgebra: hallar los criterios adecuados que, apli- 
cados a una ecuación algebraica de grado arbitrario, obliguen a 
esta ecuación a revelar claramente si puede o no puede ser con- 
quistada mediante radicales. Estaba seguro de que si esos criterios 
apropiados pudieran aplicarse a una ecuación general de quinto 
o más alto grado, esa ecuación contestaría: “no, no puede re- 
solverme mediante radicales”. Si el mismo criterio se aplicaba 
a una ecuación de tercero o hasta de cuarto grado, la respuesta 
seria: “sí, puede resolverme por radicales”. 


Y así Galois, un estudiante de la clase de retórica del Louis- 
le-Grand, formuló uno de los más difíciles problemas de la ma- 
temática, uno de los más grandes del álgebra. Empero, difícil. 
mente podía saber cuán importante este problema revelaría ser; 
difícilmente podía saber que los métodos revolucionarios y po- 
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derosos mediante los cuales lo resolvería influirían sobre el de- 
sarrollo de la matemática un siglo después. 

Regularmente los profesores registraban sus notas cada tér- 
mino. Al finalizar el segundo término, el maestro que supervi- 
saba los estudios de Galois escribió: 


Su conducta es muy mala, su carácter reservado. Intenta ser original. 
Sus dotes son excelentes pero no las emplea en la clase de retórica. No 
hace absolutamente nada por su clase. Lo posee una pasión por la mate- 
mática. Creo que sería mejor para él que su padres convengan en que 
estudie sólo matemática. Está perdiendo el tiempo aquí, atormenta a sus 
maestros y constantemente 1ecibe castigos. No carece de sentimientos re- 
ligiosos; su salud parece debil. 


Monsieur Pierrot escribió: 
Estuvo haciendo algunos trabajos; por lo demás siempre conversador. 
Monsieur Desforges escribió: 


Disperso, conversador. Creo que se propone fastidiarme. Sería muy 
perjudicial para sus compañeros que llegara a tener alguna influencia so- 
bre ellos. 


Monsieur Vernier, el profesor de matemática, escribió: 


Acentuados inteligencia y progreso; pero no suficiente método. 


Cuando finalizó el año de la clase de retórica, Evariste sabía 
bien qué haría luego: entraría en la Escuela Politécnica. 


Con frecuencia, durante las largas noches -Evariste dejaba de 
pensar con su mente cansada en permutaciones y sus productos, 
ralces escritas en forma de fracciones continuas, para considerar 
su futuro próximo en el que se veía. luciendo el uniforme de es- 
tudiante de la Escuela Politécnica. 

¡La Escuela Politécnica! ¡La hija de la Revolución y el orgu- 
llo de Francia! Allí se le permitiría trabajar todo el día en ma- 
temática. Aun más, estaría obligado a trabajar todo el día en 
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matemática. Conocería a hombres que lo comprenderían: los más 
grandes matemáticos de Francia, algunos de los más grandes ma- 
temáticos del mundo. Oiría las clases de Cauchy. Cauchy reco- 
nocería la importancia de los problemas en que él, Evariste Ga- 
lois, estaba trabajando. Conocería a Ampere y a Frangois Arago, 
admirados por los estudiantes y amados por el pueblo de Francia. 


Conocería a nuevos camaradas y se haría de nuevos amigos. 
Cierto que no se había hecho de amigos en el Louis-le-Grand, 
pero los tendría en la Escuela Politécnica. Dentro de pocos me- 
ses comenzaría una nueva vida, su verdadera vida, en la escuela 
que educaba no sólo a los hombres de ciencia, los funcionarios 
del estado y los oficiales del ejército, sino también a los diri- 
gentes del pueblo. Sabía que para ingresar en la Escuela Poli- 
técnica debía aprobar un examen oral. Qué lástima que fuese 
oral y no escrito. ¡Debía aprobarlo! Tendria que revelar sus co- 
nocimientos al examinador, quizás inclusive los problemas en que 
estaba trabajando y los resultados que había logrado. Este pen- 
samiento le resultaba desagradable, hasta penoso. 


Recordó la última conversación con su padre, a quien le había 
revelado su amor por la matemática y su proyecto de ingresar 
en la Escuela Politécnica. Sú padre lo comprendió; nadie más 
volvió a hacerlo. Su profesor de matemática le había enseñado 
durante más de un año y no había sospechado nunca cuánto po- 
día aprender de su propio alumno. 

Pero su padre había comprendido. Sus ojos se iluminaron de 
orgullo cuando dijo alegremente: “Mi hijo será un gran matemá- 
tico. Evariste Galois, profesor de la Escuela Politécnica, miem- 
bro de la Academia. Si, Evariste, estas palabras suenan bien. 


Me agradan.” 


Luego estalló en una risa, pero la risa fue breve y un tanto 


forzada. No era como antes. Los ojos de su padre se ensombre- 


cieron rápidamente cuando dijo: “¡Espero que en tu vida no en- 


cuentres tantos enemigos como los que yo tengo.” Luego habló 
muy suavemente, como para sí mismo. Evariste apenas podía 
oírlo, “Esto no es lo peor. La indiferencia es lo peor.” 


Se volvió rápidamente hacia su hijo. 
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—Heme aquí echándote a perder el día. Monsieur Vernier 
me escribió que eres muy bueno en matemática. No es tan estú- 
pido como tú decías. Su consejo es que permanezcas un año 
más en el Louis-le-Grand y sigas un curso especial de matemá- 
tica, como lo hacen todos los que desean ingresar en la Escuela 
Politécnica. ¿Qué piensas? 

Evaristo estaba furioso con Monsieur Vernier, que se entro- 
metía en sus asuntos, y hasta defraudado por su padre, que es- 
taba dispuesto a dejarlo un año más en el Louis-le-Grand. 

Lo sorprendió lo fría que sonaba su voz cuando preguntó: 

—¿No me crees que sé lo bastante para aprobar ese tonto 
examen? 

—Monsieur Vernier me escribió que puede saber demasiado 
para aprobar el examen; que sabes las cosas importantes, pero 
que puedes no saber los detalles faltos de importancia que los 
examinadores siempre preguntan. Su conseio terminante es que 
permanezcas un año más en el Louis-le-Grand. 

—Monsieur Varnier es viejo y estúpido. —Pero deseó no haber 
pronunciado esas palabras. 


6: 1828 


Era la hora en que los alumnos del Louis-le-Grand escribían 
cartas a sus padres, amigos y parientes. Todo estaba rígidamente 
regulado en el Louis-le-Grand, hasta el amor de los hijos por sus 
padres. 


Evariste escribió: 


Queridísimo padre: 


Hace una semana te escribi una carta afligida que debe haberte pertur- 
* bado. Pero tu calma y bondadosa contestación me ayudó mucho. Ahora 
me siento menos desdichado y más tranquilo. ¡Fue una semana difícill 
Cuando fracasé en el examen de ingreso, perdí toda esperanza, sentí que 
mi vida había acabado. Luego repetí tus palabras. Fue bueno que dijeras 
que eso te alarmaba aunque no porque no creyeras en mi sino, precisa- 
mente, porque creías en mí. 
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Comprendo ahora que pensabas que esto podía ocurrir cuando me 
aconsejaste permanecer un año más en el Louis-le-Grand. y seguir un 
curso especial de matemática. ¡De modo que aqui estoy, en el Louis-le- 
Gran, por otro año! Parece ser mi destino el pasarme la. vida en este 
presidio que tan bien conozco y al que tanto detesto. 

Nunca pensé que podría sentir tal desprecio por ninguno de los hombres 
a quienes admiraba hace algunos meses como el que siento por M. Le- 
febvre, mi examinador. Es un pobre profesor y su cara parece la de una 
calavera sobre la que se tendió una arrugada piel amarilla. En cuanto 
posé los ojos en él me pareció repulsivo e inhumano. Este examinador de 
la escuela de mis sueños silbaba sus tontas preguntas; vi por su tono y 
sí mirada que un estudiante es barro bajo sus pies. Estoy seguro de que 
es un jesuita. Lo que esperaba esta calavera amarilla era un rápido recita- 
do de fórmulas sin comprenderlas. Queria que todas las cosas se explicaran 
del mismo modo que en los tontos manuales. Considera un crimen el tener 
ideas y métodos de exposición originales, 

Cuando llegó mi turno, me miró con sus pequeños ojos y luego los cerró 
de modo de ver de mí lo menos posible. T.uuego hizo la primera pregunta: 

—¿Por qué se presentó al examen sin haber hecho el curso especial de 
matemática? 

—Estudié solo —respondí, 

—Oh. | 

Habría que haber oído aquel “¡Oh!” Luego me preguntó cómo podía 
resolver una ecuación de segundo grado, Se atrevió a hacerme, a mi que 
conozco más sobre ecnaciones algebraicas que todos los profesores de 
la Escuela Politécnica tomados en conjunto, esa pregunta afrentosa. Y 
además, su pregunta estaba mal formulada. Cuando dije en respuesta, que 
la pregunta estaba mal formulada, la calavera amarilla arrugó la piel en 
lo que quería ser una sonrisa irónica. Luego desechó mi observción, di- 
ciendo que no tenía tiempo para discutir y que no era él quien había de 
ser examinado. Luego me hizo las preguntas más infantiles. Sentí una 
contracción en la garganta y no pude emitir ni un sonido. La calavera me 
dijo entonces: 

—Veo que estudió solo; pero no estudió lo suficiente. Será preferible 
que lo intente el año próximo. 

¡Querido padre! Te escucharé y trataré de aprender los pequeños y ton- 
tos ardides para responder el año próximo en el lenguaje que ellos esperan 
oir. Y espero tener más éxito entonces. 

Dejemos ahora este tema desagradable. 


¡Querido padre! Parecías deprimido la última vez que te vi. Te agra- 


dezco el que me hayas dicho algo de lo que te preocupaba. Ello sólo con- 
firmó algunas de las sospechas que yo antes tenía. ¡Pero los hombres que 
lanzaron una campaña contra ti, la más vil y detestable campaña de ca- 
lumnias, no se saldrán con la suya! ¡Jamás lograrán manchar tu nombre 
honorable! El pueblo de Bourg-la-Reine conoce a su alcalde y no escuchará 
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las calumnias del cura párroco. Los jesuitas pueden ser fuertes, pero no 
lo bastante fuertes para apartar de tu lado al pueblo que te ama. 


Galois hizo una pausa y leyó las últimas palabras. No le sona- 
ron bien. No le llevarían el alivio necesario a su padre. Escribió: 


¡Querido padre! ¡Cuánto me gustaría ayudarte con mi amor! ¡Recom- 
pensarte tu amor, tu amistad y comprensión! Pero lo único que hago es 
aumentar tu pena con el relato de mis infortunios. Creo, sin embargo, lo 
mismo que tú, que los tiempos cambiarán. Vendrá una tormenta que des- 
pejará la atmósfera de París, de Bourg-la-Reine y de toda Francia. Es- 
peremos que no tarde en llegar. 


Sonó la campana. Era ya tiempo de acabar la carta. Evariste 
escribió rápidamente: 


Te envío muchos cariños. Por fayor, explica mi fracaso a Mamá lo 
mejor que puedas. Cariños a todos ustedes 


Evariste 


- Luego fue a la pequeña aula de la clase especial de matemá- 
tica donde, entre otros veinte estudiantes, esperó la primera lec- 
ción del nuevo profesor de matemática. 


Cuando Monsieur Richard entró, lo hizo sin efecto dramático. 
Después de cerrar la puerta, sonrió soñadoramente y pareció va- 
cilar. Luego subió a la cátedra, volvió su ancha y ligeramente 
curvada espalda a la clase, tomó un trozo de tiza, lo partió en 
dos y miró en torno de él. Miró con mirada ausente a sus alum- 
nos, que examinaban al hombre alto, su pelo ralo, su cabeza 
cuadrada y sus ojos cordiales que parpadeaban a través de grue- 
sos lentos. Cuando comenzó a hablar, lo hizo muy calmamente, 
sin oratoria. Algunos de sus oyentes se preguntaban cómo ese 
hombre, que hablaba tan casualmente como a amigos en una 
salita de recibo, podía ser conocido como el mejor profesor del 
Louis-le-Grand. Pero todos escuchaban. 


—En este curso, mis jóvenes amigos, nuestro propósito consis- 
tirá en ampliar sus conocimientos de matemática. Trataremos no 
sólo de ampliar sino también de profundizar sus conocimientos. 
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Intentaremos lograrlo partiendo desde el comienzo una vez más. 
Repasaremos rápidamente el material que ya aprendieron, pero 
desde un punto de vista más avanzado y más moderno. Este 
rápido repaso nos permitirá emplear los elementos esenciales, los 
teoremas fundamentales sobre los que se basan otros. En mate- 
mática existe el gran peligro de ver los árboles y no el bosque, 
de ver pequeños teoremas y olvidar la estructura del tema en 
que aparecen esos teoremas y en cuya virtud están relacionados. 

Evariste estaba preparado para pasar la hora de las lecciones 
de Monsieur Richard ocupado en su propio trabajo, pero ahora 
escuchó. 

—Dediquemos nuestra atención a la geometría. Cuando la 
aprendieron por primera vez, deben de haber tenido la impresión 
de que la geometría, completa y terminada, surgió súbitamente 
del cerebro de un solo hombre, acaso hasta en forma de libro. 
Pero la geometría, como cualquier otra rama de la matemática, 
es el resultado del trabajo de generaciones de hombres. Está 
relacionada sobre todo con el nombre de Euclides, que vivió 
alrededor del año 300 a. de C. Pero la geometría se inició mu- 
cho antes de Euclides. Y quizás ustedes me pregunten: ¿Cuándo 
terminó? No terminó y no creo que nunca termine. 

Monsieur Richard pasó a delinear la historia de la geometría: 
cómo los egipcios la iniciaron como una ciencia práctica de la 
medición y qué papel habían desempeñado en su desarrollo los 
griegos. : 

Todo esto era nuevo para Galois. No admitiría que es impor- 
tante para la comprensión de la matemática el conocer su his- 
toria; pero hubo de admitir que hallaba todo cuanto decía M. 
Richard interesante y que le agradaba el modo en que lo decía; 
y —éste era el mayor cumplido que Galois podía hacer—- escu- 
chaba. 

—Uno de los más graves peligros cuando se la enseña es tras- 
mitir la impresión de que la matemática es como un libro se- 
llado, como una estructura terminada que nos legan las edades 
pretéritas, a la que nada puede añadirse y en lo que nada puede 
ser cambiado. La matemática es un organismo vivo. Y especial- 
mente en los tiempos modernos, en nuestro siglo xix, vive vi- 
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gorosamente. Hasta la geometría elemental puede llegar a ser 
una fuente de nuevos y muy importantes descubrimientos. 

“Pueden pensar, amigos, que la creación y la duda sólo son 
posibles después de que ustedes hayan dominado la materia. 
Pueden pensar que sólo cuando hayan absorbido todo el cono- 
cimiento de una rama de la matemática, y sólo entonces, sus 
propias ideas pueden entrar en juego. Puede esto ser cierto como 
una regla, pero no es indispensable que lo sea. La geometría 
es de ello un buen ejemplo. Aquí vemos que nuestras dudas y 
perplejidades comienzan precisamente desde el mismo comienzo. 
Comprenderemos esto mejor si consideramos con pocas palabras 
la historia de los postulados de Euclides, o, como los llamaremos 
ahora, axiomas.” 

Luego Monsieur Richard enumeró los cinco postulados eucli- 
dianos y analizó cada uno de ellos hasta que llegó al quinto 
axioma. | 

—La historia del quinto axioma nos lleva directamente a los 
tiempos modernos. Este axioma nunca pareció tan evidente por 
si mismo como los otros cuatro. Se hicieron muchos intentos de 
reemplazarlo por algún otro axioma que pudiera aparecer más 
evidente por sí mismo. El saber si podemos probar el quinto 
axioma o si debemos suponerlo, este y otros problemas están 
aún abiertos; y el futuro puede -traernos nuevos e inesperados 
descubrimientos. 

Evariste pensó en la diferencia entre Monsieur Richard y Mon- 
sieur Vernier. Hubo de admitir —muy a pesar suyo— que bien 
podría aprender algo de este nuevo profesor. 

“Monsieur Richard —pensó Galois— no es él mismo un gran 
matemático, pero le gusta la matemática y ha respirado su aire 
con amor y comprensión. Aun cuando no haya hecho una tarea 
creadora, ve su belleza y sabe cómo hacérsela ver a otros.” Eya- 
riste decidió que Monsieur Richard era un hombre que valía la 
pena conocer, un hombre a quien él, Evariste, podía inclusive 
revelar sus poderes. Ñ 
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Monsieur Richard dictó la serie semanal de problemas. La mayor 
parte de los alumnos los consideraba difíciles, tales que reque- 
rirían muchas horas de trabajo, y hasta los buenos alumnos raras 
veces lograban solucionarlos todos. 

Los alumnos copiaron en sus cuadernos: Problema 1: Encon- 
trar las dos diagonales x e y de un cuadrilátero inscripto en un 
circulo en términos de sus cuatro lados a, b, c, d. Luego escri- 
bieron el segundo y el tercer problema. Evariste sólo escuchaba 
y, cuando el dictado terminó, tenía la solución detallada de cada 
uno de ellos claramente ante los ojos. Monsieur Richard comen- 
zÓ entonces la lección. 

Evariste arrancó un trozo de papel de su cuaderno, escribió 
en lo alto “Galois” y luego abajo “Problemas”. Formuló el pri- 
mero y escribió la solución por medio de ecuaciones y explica- 
ciones que constitulan los vínculos concisos entre esas ecuaciones, 
Sin tachar ni corregir ni una palabra llegó al resultado de la 
manera más simple y escribió explícitamente los valores de xy 


X ; . “Lo . 
a Luego, en la otra página escribió cuidadosamente las solu- 


ciones exactas de los otros dos problemas, ilustrándolas com cla- 
ros dibujos. Todo esto le llevó quince minutos, después de los 
cuales sólo escuchó a medias la clase de Monsieur Richard, más 
atento a hacerse de valor para el fin de la hora. 

Cuando Monsieur Richard salía del aula, oyó: 

—Perdón, Monsieur Richard. 

—aSí? 

El profesor vio a un alumno, delgado y pequeño para su edad, 
con una sonrojada cara triangular, que miraba el suelo y tenía 
en la mano una hoja Je papel. 

Monsieur Richard puso el brazo sobre los hombros de Eva- 
riste y preguntó: 

—¿Qué ocurre? 

Sin levantar la vista, Evariste le dio a , Monsieur Richard la 
hoja de papel y dijo: : 

—Ahí está la solución. | 

Monsieur Richard miró la primera página, la leyó rápidamen- 
te y vio el problema resuelto en un estilo digno del mejor ma- 
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nual. Volvió la página, la miró, luego al alumno, luego otra vez 
miró la página, y luego otra vez “a Galois. Buscó la primera pá- 
gina y leyó en voz alta la firma. 

—Galois. ¿Cuál es su primer nombre? 

—Evariste. 

—Ya veo. 

Miró a Evariste durante largo tiempo sin decir una palabra. 
Evariste se sentia avergonzado y lamentaba lo que había hecho. 
¿Se había comportado como un tonto? ¿Se sonreiría irónicamente 
Monsieur Richard, como lo había hecho la calavera amarilla? 
Monsieur Richard dijo: 

—¿Por qué no viene a mi cuarto después de la cena para que 
tengamos una larga charla? Le pediré a su celador que no lo 
crucifique si llega un poco tarde a su dormitorio. ¿De acuerdo? 

—Sí, señor. o 

—Muy bien. 

Galois ardía de excitación. Cuando se apartaba, oyó a uno de 
los alumnos que susurraba a su vecino: 


—¡Imagiínate! Nuestro genio procura hacerse de amigos. 
Y también oyó la contestación del vecino: 
—Creo que esto lo ha de matar. 


Como la mayor parte de los profesores, Monsieur Richard vivía 
en el Louis-le-Grand. Cuando Evariste entró en su estudio, Mon- . 
sieur Richard le señaló una silla, miró a su visitante un rato y, 
luego, mientras llenaba la pipa, dijo: 

—Deseo que me cuente algo de usted. ¿En qué está trabajando? 


El secreto del éxito de Monsieur Richard con los alumnos era 
muy sencillo y consistía en un principio rector: tratarlos como 
a iguales. 


Evariste estaba estupefacto porque no le había sido necesario 
convencer a Monsieur Richard de que era un matemático. De 
algún modo extraño Monsieur Richard parecía saberlo. Por pri- 
mera vez en el Louis-le-Grand, Evariste se sintió timido y hu- 
milde. 
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—Estoy trabajando en ecuaciones algebraicas. Hace un año 
pensaba que una ecuación de quinto grado se puede resolver 
por radicales del mismo modo que las ecuaciones de tercero y 
cuarto grados. Ahora creo que no cabe resolver la ecuación ge- 
neral de quinto grado por radicales. 

Galois se detuvo. Monsieur Richard miraba atónito al alumno 
que tenía frente a él, pero sólo dijo: 

—¡Ejem! ¡Muy interesantel Muy interesante. 

—El problema en que estoy trabajando es en realidad mucho 
más general. Estoy buscando las condiciones necesarias y su- 
ficientes para que una ecuación algebraica pueda resolverse por 
radicales. Quiero decir una ecuación algebraica de grado arbi- 
trario. Creo, estoy bastante seguro de ello, que tales criterios de- 
ben existir. 

Luego añadió confidencialmente: 

—Creo, señor, que recientemente he hecho algún progreso ha- 
cia la solución de ese problema. 

Estaba ansioso por explicar los resultados a que había llegado 
en detalle, pero se sintió un poco defraudado cuando Monsieur 
Richard lo miró en silencio un largo rato y luego dijo: 

—Es un plan ambicioso. 

Aspiró una bocanada de humo y repitió: 

—Es un plan extremadamente ambicioso. Usted sabe, ¡joven 
amigo, que si usted resuelve ese problema, tendrá un lugar entre 
los mejores matemáticos de nuestra generación. Le deseo suerte 
y éxito de todo corazón. Por lo demás, ¿cuántos años tiene usted? 

—Naci el 25 de octubre de 1811. 

—Hace diecisiete años. Diecisiete años de edad. Yo tengo casi 
exactamente el doble de su edad. Dígame algo más sobre usted. 
¿Cómo se las arregló para llegar a edad tan avanzada sin haber 
resuelto el problema fundamental del álgebra? 

Rió ruidosamente de su broma y la risa afectó a Evariste,. 

—¿Cuándo se despertó su interés por la matemática? 


Galois habló ahora más fuerte y más libremente. Le habló a 


Monsieur Richard de Legendre, de Monsieur Vernier, del exa- 
men en la Escuela Politécnica, y hasta de su hogar y su padre, 


. 


A A it 
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Era ya tarde cuando Monsieur Richard dijo a Galois: 


—Usted puede hacer mucho por mí, amigo mío. Me puede 
ayudar a despertar en la clase el interés por la matemática. Us- 
ted comprende, el problema es éste: en la mayor parte de mis 
clases usted se aburrirá. Usted ya sabe —con la excepción de 
algunos detalles triviales e inesenciales— todo cuanto me pro- 
pongo decir y, desde luego, mucho más. En realidad, no me sien- 
to avergonzado de admitir que en algunas ramas de la matemá- 
tica usted puede saber mucho más que yo. La cuestión es cómo 
salvarlo del aburrimiento. Y el aburrimiento es una enfermedad 
contagiosa. Puede usted propagar involuntariamente esa enfer- 
medad en el aula y eso sería inconveniente, 


Evariste interrumpió: 
—¡Oh! Nunca me aburriré en sus lecciones, señor. 


—Desde luego, eso es lo que piensa ahora. Pero dentro de po- 
cos meses puede sentir de modo distinto. Sin embargo, creo que 
hay un modo de evitarlo. Lo que usted aprendió, lo aprendió 
por si mismo, no tanto en la escuela como quizás a pesar de la 
escuela. Trate de pensar en las lecciones no ya desde su propio 
punto de vista sino considerando que su propósito es crear inte- 
rés por la matemática, no sólo enseñarla sino hacerla viva y ex- 
citante. Si usted sabe perfectamente el tema de mis lecciones, 
pregúntese entonces si mi exposición es suficientemente clara; 
y si tiene que hacerme observaciones críticas, le ruego que me 
las haga. 

—¡Oh! No me atrevería. 

—Pero es precisamente lo que quiero de usted. La discusión 
aumenta el interés; lo mismo cabe decir de la atmósfera de duda 
y argumentación. Lleva al esclarecimiento y a una comprensión 
más profunda. De ese modo las lecciones serán para todos noso- 
tros experiencias que uno busca con anticipación y recuerda con 
agrado cuando han pasado. Por su actitud, usted puede ayudar- 
me a crear la atmóstera adecuada. 

—Me hará muy feliz, Monsieur Richard, hacer lo que usted me 
pide. 

Deseaba decir: “Usted, señor, es el primer profesor del Louis- 
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le-Grand que se muestra bondadoso conmigo y me comprende.” 
Pero permaneció callado, 


7: 1829 


Evariste Galois hizo su debut científico cuando aún era estu- 
diante del Louis-le-Grand. Su primera monografía se publicó en 
los Annales de mathématiques de Monsietr Gergonne y su titu- 
tulo fue: Démonstration d'un théoreme sur les fractions continues 
périodiques. 

Fue recibida en silencio. Evariste no le había dicho nada a 
nadie y a nadie pareció preocuparle su aparición. Cierto, no era 
una monografía muy importante. No fue en esta monografía 
donde Evariste formuló los resultados a que había llegado sobre 
la solubilidad de las ecuaciones algebraicas. Esto lo hizo en un 
manuscrito que envió a la Academia Francesa, un manuscrito 
que contenía algunas de las más grandes ideas matemáticas del 
siglo. Por primera vez en el Louis-le-Grand experimentó un sen- 
timiento de descanso y felicidad. Sí, sabía que había formulado 
el problema concisamente. Pero cualquier buen matemático de- 
bía ver que el manuscrito debía leerse lentamente y estudiarse 
cuidadosamente. La monografía quizá fuera enviada a Monsieur 
Cauchy. Evariste estaba seguro de que el gran maestro recono- 
cería la importancia de los resultados, así como de los métodos 
por los cuales ellos se alcanzaban; vería que esa monografía 
abría una senda que llevaría a descubrimientos aun mayores. 
Pronto todo el mundo sabría lo que hasta ahora sólo él sabia: 
que él, un estudiante del Louis-le-Grand, que no había aprobado 
el examen de ingreso a la Escuela Politécnica, era un gran ma- 
temático. Hasta Monsieur Richard, hasta su padre quedarían 
atónitos. Pronto sería un famoso matemático, famoso no sólo 
en Francia sino en todo el mundo, dondequiera que se enseñara 
y estudiase matemática. | 

Pasó mucho tiempo soñando despierto, imaginado cómo Cau- 
chy recibiría el manuscrito. Su ensoñación favorita siempre par- 
tia de la llegada del manuscrito a la casa del matemático. 


A, 


me 


as 
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“Monsieur Cauchy primero se dirá a sí mismo: “¡Ridículo! ¡Un 
alumno de colegio enviando un manuscrito a la Academia Fran- 
cesa!” Pero Monsieur Cauchy es un gran matemático y sabe cuál 
es su deber en su condición de miembro de la Academia. Co- 
menzará a leer el manuscrito. Su interés aumentará con cada 
palabra; su estupor con cada página. Verá la importancia de la 
distinción entre una ecuación primitiva y una ecuación no pri- 
mitiva. Es bueno que Monsieur Gauss esté citado en las prime- 
ras frases. Por lo menos Monsieur Cauchy sabrá que el autor 
conoce la literatura y no se limita a volver a descubrir resultados 
por todos conocidos. 

“Monsieur Cauchy reconocerá que se ha abierto una nueva 
senda a través de lo desconocido. Se excitará más y más. Escri- 
birá inmediatamente una carta a Monsieur Gauss. Luego escribi- 
rá a la Academia. No, no escribirá a la Academia ni a Monsieur 
Gauss. Eso será después. Su primer impulso será conocer a Ga- 
lois, abrazarlo, felicitarlo, preguntarle por su hogar, preguntarle 
en qué está trabajando ahora y cuáles son sus planes. Pero tam- 
bién eso llegará más tarde. Primero tendrá que buscar a Galois 
en el Louis-le-Grand. Para hacer esto, tendrá que ir al despacho 
del director. Veré a Monsieur Laborie y le dirá: “Soy Monsieur 
Cauchy”. Luego Monsieur Laborie le hará una profunda reve- 
1encia. Preguntará humildemente a qué debe el gran honor de 
que Monsieur Cauchy visite el Louis-le-Grand. Y Monsieur Cau- 
chy preguntará: ¿Sabe que tiene un genio en su escuela? Ha 
resuelto un problema en el que estuve trabajando largo tierapo 
y no puede resolver, ¿Puedo verlo? Su nombre es Galois. Y Mon- 
sieur Laborie contestará: “Oh... ¿Galois? Desde luego, Monsieur 
Cauchy. Es el orgullo del colegio. Lo amamos y admiramos. En 
realidad, lo amamos tanto que lo mantuvimos dos años en la 
segunda clase.” 

Luego el soñar despierto de Galois se volvió hacia la Escuela 
Politécnica. El año siguiente se presentaría de nuevo y aprobaría 
el examen de ingreso. Quizá lo examinara la misma calavera ama- 
rilla. Pero esta vez sería diferente. Miraría con asombro a Galois 
y diría: “¿Es usted el Evariste Galois?” 

“¿Qué quiere decir con eso?” 
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“Quiero decir el Galois que escribió la famosa monografía so- 
bre la solubilidad de las ecuaciones algebraicas.” 

“Sí, ¡Soy el mismo hombre! Soy el mismo hombre al que usted 
aplazó hace un año en el examen de ingreso.” 

“¿Cómo es posible? ¡Oh, Monsieur Galois! Perdóneme esa es- 
tupidez. Seré el hazmerreir del país si eso se descubre. ¡Aplacé 
a Galois, uno de los más grandes matemáticos de nuestro tiem- 
po! ¡Y usted sólo tiene diecisiete años! ¿Qué ocurrirá si usted 
llega a ser el más grande matemático de todos los tiempos? En- 
tonces yo seré famoso como el hombre que aplazó a Galois.” 

“Precisamente, ésa será mi venganza.” 

¿Por qué pensaba en esas escenas estúpidas e infantiles en lu- 
gar de en su padre? ¿Por qué no pensaba primero en su padre? 
Le diría a su padre: “Papá, ¿sabes? Soy famoso. Soy un famoso 
matemático.” 

Y su padre respondería con una sonrisa: “Siempre lo creí. Y 
siempre creí en ti.” | 

El académico Monsieur Cauchy abrió distraidamente un huevo 
duro al tiempo que echaba una mirada al manuscrito de una de 
las setecientas ochenta y nueve monografías que había escrito 
durante su vida. El día era demasiado corto para que Monsieur 
Cauchy pusiera por escrito todas las ideas que ardían en su ce- 
rebro, para probar todos sus teoremas, para preparar todas sus 
conferencias y para cumplir todos sus deberes religiosos. Uno 
debe trabajar y orar en la vida, sí, pero Monsieur Cauchy traba- 
jeba demasiado duro y oraba demasiado largamente. 

La esposa de Monsieur Cauchy era una mujer simple, silen- 
ciosa y piadosa como su marido. Llegó al escritorio, puso el co- 
rreo sobre la mesa y desapareció. Monsieur Cauchy no tenía 
tiempo para alzar los ojos o sonreír a su mujer. Miró el manus- 
crito en busca de erratas y abrió su correo mecánicamente. ¡Otro 
manuscrito de la Academia! Miró la firma y las palabras escritas 
debajo de ella: “Alumno del Louis-le-Grand”. 


“Pronto me enviarán monografías escritas por niños en pañales. 
¿Por qué me mandan todas las absurdas monografías sobre la 
trisección de un ángulo o la solución de algún gran problema 
por parte de hombres que nunca hicieron antes nada sólido? ¿No 


ve a a POD o - ren, rin 


a a PCS A Y 


SOY UN MATEMÁTICO 101 


saben que mi tiempo es demasiado precioso para que lo pierda 
en estos cerebros vacios?” 

Arrojó el manuscrito a la cesta de los papeles. 

“Hice bien en ni mirar el nombre. Mañana seguramente olvi- 
daré todo el incidente. Cuando el secretario me pregunte qué 
hice con la monografía Je este matemático chapucero, puedo de- 
cir con toda honestidad que no tengo la menor idea y que no re- 
cuerdo ese nombre. Y no mentire.” 

Pero Monsieur Cauchy se sentía perturbado. Recordó ahora 
que algún tiempo atrás había arrojado otro manuscrito. Era una 
monografía escrita por un extranjero, y a Monsieur Cauchy no 
le agradaban los extranjeros. Pero infortunadamente el nombre 
se le quedó grabado en la mente. ¿Por qué era tan estúpido que 
lo había leído? Un nombre curioso, un nombre bíblico, muy 
difícil de olvidar. Sí, era el manuscrito de Abel. ¿Por qué se lo 
habían enviado a Cain? Intentó reír de su broma, si bien no la 
encontró muy divertida, Se ocupó de su propia monografía, ha- 


ciendo a un lado el pensamiento de Abel, Caín y el alumno del 
Louis-le-Grand. ON 


8: 1828-1829 e 





Luis XVIII dijo en una GERIÓR de su hermano, el conde de Ar- 
tois: “Conspiró contra Luis XVI, conspira contra mí y conspi- 
rará contra sí mismo”. ¡Y conspiró! Conspiró contra sí mismo 
cuando conspiró contra su primer ministro, Martignac, llamán- 
dolo “un hermoso órgano de lenguaje” y preparando su caida. 
No puda perdonar a Martignac el que éste tratara de congraciarse 
con la oposición de los liberales moderados y no pusiera a la 
corona por encima de la cámara; el que viera con claridad que 
el poder de la burguesía aumentaba con el crecimiento real e 
imaginario del espectro jesuítico. De modo que el rey obligó a re- 
nunciar al primer ministro y designó en su lugar al último primer 
ministro del último rey Borbón: el príncipe Jules de Polignac. 
Cuando miramos el retrato de Polignac, vemos un rostro que 
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llama la atención. La cabeza es larga y delgada; las facciones 
son aristocráticas y afiladas, y la nariz larga y nítida. Podemos 
casi sentir que para señalar cualquier objeto que estuviera en 
su cercanía empleaba de un modo refinado su pequeño índice. 
Su pelo cae sobre una frente desproporcionadamente pequeña; 
los ojos parecen mirar a través del mundo real los rostros de 
ángeles imaginarios. En las solapas de su elegante chaqueta apa- 
recen bordadas pequeñas flores de lis. En torno de su largo cuello 
luce una corbata de seda blanca atada como una bufanda y en- 
marcada por un chaleco plateado con rayas negras longitudinales. 
Hay una asombrosa semejanza entre Polignac y Carlos, de quien 
se supone que era hijo ilegítimo. 

El príncipe Jules de Polignac era la encarnación de la con- 
trarrevolución. Sólo los extremadamente ultras y los miembros 
de la congregación se regocijaron por la elección del rey. 

El nuevo primer ministro era hijo de la intrigante duquesa 
de Polignac, una favorita de la reina guillotinada, María Anto- 
nieta. Durante cuarenta y nueve años había cargado con gran 
orgullo el peso de la extremada impopularidad de su familia. 
Cuando se le preguntó ahora cómo podría gobernar Francia sin 
contar con mayoría en la cámara, el principe dijo que no sabría 
qué hacer si la tuviera. Se negaba a escuchar consejos que no 
le fuesen dados por el rey o la Virgen María, con quien pretendía 
conversar en sus sueños, 

Francia esperaba estallidos. Pero durante unos meses nada 
ocurrió. Francia era como un gran teatro donde un público im- 
paciente se apiña para ver una comedia y el telón no se alza. 
Quizá lo único que ocurrió fue que una nueva palabra se añadió 
al diccionario parisiense. 

Un carretero ordenaba a su caballo que se moviese, pero el 
caballo era obstinado y se negaba; ni siquiera los latigazos da- 
ban resultado. El exasoerado carretero vociferaba: “Vamos, Po- 
lignac.” A partir de entonces, los parisienses llamaron * “polignacs” 
a los caballos obstinados y estúpidos. 


El obstinado y estúpido primer ministro conducía el carruaje 


del estado con el rey en él, mientras la revolución esperaba a la 
vuelta de la esquina, 


IV. PERSECUCIÓN 


1:2 DE JULIO DE 1829 


Cuando Evariste abrió la puerta del despacho del director, Mon- 
sieur Laborie se levantó al punto. Puso la mano sobre el brazo 
de Galois y le rogó que se sentara. Sus labios se veían apreta- 
damente cerrados, pero el rostro parecía más suave que lo ha- 
bitual, como si llevara una máscara de simpatía y piedad. Sin 
hablar volvió al escritorio y tomó. un sobre que mantuvo entre 
los dedos mientras se sentó frente a Evariste. 


—Tengo noticias tristes para usted, muy tristes. Llegó una 
carta de su padre con una breve nota para mí. Debe estar pre- 
parado para enterarse de noticias tristes y afrontarlas con valor. 
Todos estamos en las manos de Dios y es en momentos como 
éste cuando debemos volvernos hacia nuestro Salvador en busca 
de consuelo y para implorar su bendición. Quiero que sepa, Ga- 
lois, que tiene usted nuestra simpatía más profunda, la mía y 
la de todos los profesores. Vaya al salón de conferencias y lea 
tranquilo la carta. 


Galois fue al salón contiguo, abrió el sobre con dedos inse- 
guros y comenzó a leer: 


Queridísimo hijo: | 

Esta es la última carta que recibirás de mí. Cuando leas estas palabras, 
no estaré ya entre los vivos. No quiero que te desesperes ni me llores. 
Trata de que tu vida sea normal y plena tan pronto como puedas. Sé que 
te será difícil olvidar a tu padre; que era también un buen amigo tuyo. 
Pero deseo que gastes el nienor tiempo que puedas en duelo y preocupación. 

Te dejo una renta que te permitirá terminar tus estudios. Dejaré al 
resto de mi familia modesta pero suficientemente provista, 

A. menudo uno piensa «(ue el suicidio es un acto cobarde, una evasión 
a la que el hombre no tiene derecho. Quizás eso sea cierto. Pero el peso 
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de la vida se me ha vuelto insoportable. Sólo la muerte puede traer paz 
y fin a mis sufrimientos. Querido Evariste, cuando .leas esta carta piensa 
que estoy más allá de todo sufrimiento, que nadie puede ahora hacerme 
daño, que con mi muerte te protegeré mejor que lo que podría nacerlo 
en vida. 


Intentaré explicarte lo mejor que pueda por qué decidí dar un paso del 
que no hay retorno. Este quizá sea el único acto humano que no puede 
remediarse. 


Sabes, hijo mío, que durante diecisiete años fui el alcalde de nuestra 
ciudad, antes, durante y después de los cien días de Napoleón. Después 
de Waterloo, los enemivos de la libertad intentaion alejarme del cargo, 
pero fracasaron. "Todos conocían mis convicciones y lo que yo pensaba de 
los Borbones y jesuitas. Pero a pesar de mis opiniones, segui siendo alcalde 
porque tenía lo que nadie tenía en Bourg-la-Reine: autoridad. Ahora, que- 
rido hijo, cuando echo una mirada a los viejos días, veo en ellos una lucha 
honorable con mis adversarios y también logros, felicidad y honor. Los que 
me combatieron lo hicieron abiertamente y yo también me defendí con 
franqueza. | 


Recordarás, hijo mío, cuántas veces los hombres y mujeres de nuestra 
ciudad se presentaron ante su alcalde en busca de consejo, y tú viste el 
respeto y la confianza que siempre me mostraron. Sólo sobre el respeto 
de ellos —y no su temor— podia basarse la autoridad. Hubo épocas en que 
algunos ciudadanos vacilaron. Estaban confundidos porque oían que el 
sacerdote y yo decíamos cosas distintas. Algunos de ellos no podían hacerse 
una idea propia y se pasaban de un lado a otro. Algunos de ellos siempre 
estuvieron en contra de mí, pero los mejores ciucladanos de nuestra ciudad 
me siguieron siendo fieles, 


Habrás advertido el cambio que se produjo en mí y que comenzo hace 
dos años, cuando el nuevn cura párroco llegó a Bourg-la-Reine. Acaso haya 
sido falta mía el que nunca te hablara de ello, pero se me hacía demasiado 
difícil. Súbitamente sentí que aspiraba un aire ponzoñoso y temí deber 
respirar ese aire envenenado durante el resto de mi vida. Sentí que sólo 
la tumba y la tierra de mi ciudad podían protegerme cubriendo mi cuerpo 
muerto. 


Estoy seguro, hijo mio, de que el cura párroco y los hombres que lo 
enviaron aquí sabían que no podían socavar mi autoridad en una lucha 
lronorable. Cambiaron de métodos. Ya no me llamaron un republicano, ni 
un bonapartista, ni siquiera un liberal. Estos nombres desaparecieron de su 
vocabulario. En la superficie parecia que habían dejado de luchar. No 
constituía ya un adversario peligroso que inspira miedo. Me describieron 
como a un hombre ridículo, un pobre diablo, un loco, una figura patética 
que debía estar en un asilo de lunáticos. Algunas gentes comenzaron a 
ensayar sonrisas cuando me veían. Otros, que siempre habían estado en 
contra de mí, se reían en mi cara, entonaban coplas prefabricadas sobre 


A 


A A A A 
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Bourg-la-Reine, una ciudad de la que todo el mundo se reía porque tenía a 
un pobre diablo por alcalde. 


Pero quizá lo peor fuese la expresión de mis antiguos amigos. Había 
lástima en su ojos. ¡Lástima! Llegué a sentir miedo de hablar contigo por 
temor de ver lástima en tus ojos. Si, conforme a mi vieja costumbre, citaba 
yo una frase de Séneca o Voltaire, mis amigos bajaban los ojos y se son- 
¡0jaban. Los niños de la ciudad eran los peores. '5e les enseñó a plantarse 
ante mi casa y a entonar estribillos acerca de un “alcalde que estuvo loco 
toda su vida, lo mismo que sus hijos y su mujer”. Cuando yo no rezccio- 
naba, se relan de mí. Cuando intentaba emplear la persuasión, se reían 
de mi. Cuando reaccionaba con estallidos de cólera, más se reían de mi. 


Recordarás, querido Evariste, cómo en los buenos tiempos pasados nos 
divertíamoz escribiendo copias sobre la gente de nuestra ciudad y sobre 
tos sucesos de aquellos tiempos. Estas rimas eran a veces desdeñoses, a 
veces ingeniosas, y a veces tontas. Algunas de ellas circularon por la ciudad 
y a la gente le gustaban. En los dos últimos años, circularon las coplas 
más indecentes y vulgares, y a mí me las atribuyeron. Hasta algunos de mis 
amigos crelan que realmente yo había escrito esas inmundas rimas. Los 
que fueron lo bastante decentes para preguntarme sobre el particular, 
acaso se hayan convencido por mis negativas. Digo “acaso” porque no lo 
sé con seguridad, ni nunca lo sabré. 


Estoy seguro de que te sorprende la diabólica sencillez de su plan. Así 
era yo. Ahora no pued comprender la causa que les impidiá haberlo con- 
cebido antes. En Bourg-la-Reine nuestra familia vivía de modo distinto 
que la mayor parte de las otras. Teníamos nuestros libros; tenfamos nuestras 
convicciones. Hablábamos y vivíamos de un modo que otros bien pudían 
respetar o escarnecer. Optaron por respetarme durante quince años, y por 
escarnecerme los dos últimos. 


Pensé en abandonar la ciudad e ir a Paris. Por cierto, sabes que recien- 
temente iba a menudo a París, donde alquilé un pequeño departamento. 
Y desde aquí, muy cerca de ti, escribo esta carta. Pero las risas, los gritos, 
las canciones me siguieron. Y abandonar el campo hubiera significado ad- 
mitir la derrota. Hay un solo modo de despertar la conciencia de quienes 
me afligian: quitarme la vida y que sepan por qué lo hago. Al dar este 
último paso puedo recuperar el respeto que habían sentido por mí y mi 
familia. Nadie se atreverá entonces a reirse de tu madre o de ti 

Moriré por sofocación. Moriré porque no tengo para respirar aire sufi- 
cientemente puro. Este aire envenenado en el que moriré aquí en París 
lo fabricaron los hombres de Bourg-la-Reine. Esto debe ser: sabido y 
comprendido. 

Me resulta difícil decir adiós, querido hijo. Eres mi hijo mayor y siempre 
he estado orgulloso de ti. Algún día serás grande y famoso. Sé que eso 
ocurrirá. Pero también sé que el sufrimiento, la lucha y la desilusión te 
aguardan en el camino. 
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Lo que me ocurrió no es accidental. Comprendes, hijo mío, que ni el 
cura párroco ni la estupidez o malignidad de algunas gentes son lo que 
me lleva a la tumba. Estos son —como lo sabes demasiado bien— sólo 
signos exteriores de algo mucho más vasto y profundo. 

Serás un matemático. Pero hasta la matemática, la más noble y abstracta 
de las ciencias, tiene su corona en el aire pero sus raíces se hunden en 
la tierra en que vivimos. La matemática te permitirá evadirte de tus 
padecimientos y de los del prójimo. Lucha, querido hijo, más valerosa y 
airosamente que lo que yo lo hice; y ojalá oigas sonar durante tu vida 
las campanas de la libertad. 


Monsieur Laborie entró en el salón. Se scercó a Galois, movió 
la cabeza con un gesto paternal y dijo: 

—¿Querría ver a Monsieur Richard? Me dijo cuánto lo aprecia. 
Quizá le haga bien verlo. 

Con un esfuerzo Evariste habló entre sus sollozos: 

—¡No! No quiero ver a nadie. Quiero veí a mi padre. 

—¡Serénese! Sé cómo se siente usted. Si lo desea, puede estar 
fuera de la escuela una semana. Puede irse inmediatamente, si 
así lo quiere. Diré a su celador que lo ayude. 

Cuando Galois abandonó el salón, el director murmurá para 
si mismo: “Estos son los resultados del ateísmo. Ningún creyente 
católico se suicidaría. ¿Cómo puede nuestra escuela restaurar la 
religión si la familia la destruye? ¡Que un padre haga tan des- 
dichado a su hijo! Esta es la maldición del ateísmo que obsesio- 
na a nuestra época. Estoy afligido por el pobre muchacho. ¡Él 
es la víctima!” 

Y Monsieur Laborie se sentó a su escritorio y continuó traba- 
jando. 


2: 5 DE JULIO DE 1829 


El cortejo fúnebre avanzaba desde la casa del alcalde hacia la 
iglesia. La carroza con su cruz y ángeles esculpidos en madera 
negra iba flanqueada a cada lado por tres portaféretros y la 
conducían dos hombres que lucían úniformes negros. 
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Mme. Galois, su hija y Evariste marchaban detrás del ataúd. 
La madre de Evariste llevaba erguida su faz fría y enérgica. De- 
trás de ellos avanzaban la hermana de Mme. Galois y Alfred, 
el hermano menor de Evariste, otros miembros de la familia y 
los ciudadanos de Bourg-la-Reine. 

Los ciudadanos murmuraban: “¡Sí! Fue el cura párroco.” “To- 
do comenzó cuando él llegó.” “Aun cuando el alcalde estuviera un 
poco loco, era un hombre decente y era nuestro alcalde.” “¿Se 
atreverá a venir el sacerdote?” “¿Se atreverá a no venir el sa- 
cerdote»” | 

Aquellos ciudadanos que habían odiado al alcalde volvían aho- 
ra su odio contra el sacerdote. ¿Cómo no había previsto éste que 
al alcalde le quedaba por jugar una carta de triunfo: su propia 
vida? Y los ciudadanos que habian amado al alcalde ahora odia- 
ban doblemente al cura párroco. 

El cortejo se acercaba a la iglesia. Los espectadores miraban 
con ojos ansiosos para ver si el cura párroco figuraba en el grupo 
de hombres y niños vestidos de blanco y negro que estaban ante 
la iglesia para recibir el cadáver. No, no estaba allí. “Es un co- 
barde”, murmuraban los que habrían murmurado “¿Cómo se arte- 
ver” si lo hubieran visto. Algunos vieron con alivio, otros con 
cólera, al vicario cubierto con sobrepelliz y empuñando los atri- 
butos del ritual. El oraría por el alcalde en lugar del cura pá- 
rroco, y él rociaría con agua bendita el cadáver del alcalde. Un 


ayudante de altar que permanecía entre el vicario y dos sacer- 


dotes que habían acudido desde parroquias vecinas llevaban la 
fuente de agua bendita y un hisopo. Acólito< con cirios flanquea- 


ban el grupo y un ayudante de altar portaba una cruz delante 
de él. | 


La carroza se detuvo y los portaféretros alzaron el ataúa. El. ' 


tuerto y los vivos entraron en la iglesia, encabezados por la 
cruz que llevaba el ayudante de altar; el vicario entonaba Mi- 
serere meti, Deus. 

Muchos ciudadanos permanecieron afuera. Mostraron su desa- 
probación no entrando en la iglesia, que se había interpuesto 
entre ellos y el alcalde al que habían amado. Volvieron a repetir 
sus acusaciones, Pero entonces las palabras ya no bastaban:; de- 


108 EL ELEGIDO DE LOS DIOSES 


bían demostrarle al clero quién había odiado al alcalde y cuánto 
ellos, los ciudadanos, lo habían amado. Avanzaron hasta la parte 
delantera de la carroza y allí permanecieron, mirando las puer- 
tas esculpidas de la iglesia. 

Veian ahora la cruz, al clero, al ataúd y a todos aquellos que 
habían entrado antes en la iglesia. De mala gana, con mal oculta 
hostilidad, hicieron lugar al vicario, los sacerdotes y los ayudan- 
tes de altar. El vicario oró y el cortejo fúnebre avanzó hacia el 
cementerio. 

De pronto, los hombres que precedían a la carroza se detuvie- 
rcn. De este modo obligaron al ayudante de altar, que portaba 
la cruz, a detenerse a su vez. Cuando se detuvo, se detuvo el 
clero y se detuvieron la carroza con el ataúd. Toda la procesión 
se detuvo. Entonces algunos de los hombres que estaban delante 
de la carroza corrieron hacia el ataúd. Lo repentino de sus mo- 
vimientos parecía estar fuera de lugar, ser indecente en un fu- 
neral. Ignorando a los portaféretros, tomaron el ataúd. Desafian- 
temente uno de ellos anunció: “Honraremos al alcalde transpor- 
tando el ataúd.” 

El vicario miró hacia atrás. Esperó calmosamente, no mos- 
trando ni cólera ni desaprobación. La manifestación que se 
había propuesto tanto honrar al alcalde como encolerizar al clero 
sólo logró honrar al alcaide. La calma del vicario afectó a los 
otros. Nadie protestó. Y pronto una procesión ordenada echó a 
avanzar; el ataúd no lo tiraban ya caballos sino que lo trans- 
portaban hombres. | 


Llegaron a la pequeña iglesia del cementerio. Allí se encon- 
traba el cura párroco: calmo, orgulloso, erguido, recubierto por 
el sobrepelliz, con mn birrete en la cabeza y empuñando los atri- 
butos rituales. Todos comprendieron que sería el cura párroco 
quien diría las últimas oraciones y quien bendeciría la tumba. 
Se oyó entonces una voz: 

—No queremos al cura párroco. 

Otras voces hicieron coro: 

—Fuera el cura párroco. Abajo los jesuitas. 

El sacerdote avanzó tranquilamente hacia el ataúd y ocupó 
su lugar ante él como si nada hubiera oido. Después de unas 
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repeticiones, los gritos se extinguieron pero la tensión erzció, 
Los hombres que llevaban el ataúd miraron con odio la espalda 
tiesa del sacerdote que tenían ante ellos, Sólo el peso del cadá- 
ver del alcalde mantenía sus labios sellados. Pero pronto depo- 
sitaron el ataúd junto al lugar donde yacería por siempre. Te- 
nian ahora las manos libres. Se hicieron a un lado y dejaron a 
los miembros de la familia acercarse al ataúd. El cura párroco 
y el clero estaban a un lado; Evariste, su madre y su hermana 
del otro lado: entre los Jos grupos yacía el cadáver del alcalde. 
“Todos los que estaban cerca del clero se apartaron. Algunos de 
cilos se fueron a su casa; no querían presenciar los sucesos que 
sobrevendrían. Otros se pusieron junto a la familia, a fin de au- 
mentar la distancia que los separaba del cura párroco y para 
mostrar que desaprobaban su presencia. 

El sacerdote comenzó a orar: 

—Deus, cujus miseratione animae fidelium... * 

Una voz sonora lo interrumpió: 

—Asesino. 

Alguien repitió: 
- —Asesino. 

Luego se oyeron otras voces: 

—Usted asesinó a nuestro alcalde. 

El cura alzó la vista del libro de oraciones y miró fijamente a 
quienes estaban frente a él. Luego levantó los ojos al cielo y dijo: 

—Oh, Dios mío, perdónalos porque no saben lo que hacen. 

Sus ojos se movieron con firmeza de un rostro a otro y habló: 

—Aquí, junto al ataúd de nuestro alcalde, estamos unidos por 
la piedad y el perdón. Los caminos de muestro Padre que está 
en los cielos nos parecen extraños e incomprensibles. Debemos 
aceptar su voluntad con humildad pues no podemos comprender 
la sabiduría de sus designios. Fui enviado ante ustedes por el 
representante de Dios en la tierra. ¿Quién de ustedes tiene el 
trágico valor de decir que la Iglesia es —o que yo soy— respon- 
sable del duelo de la esposa y los hijos del alcalde? ¿Acaso no 
mostramos buena voluntad, piedad y perdón viniendo ante la 


* Dios, por cuya misericordia las almas de los fieles... 
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tumba que ahora estoy dispuesto a bendecir? ¿Acaso nuestra re- 
ligión no nos prohibe ser dueños de nuestra propia vida? El des- 
dichado alcalde se quitó la vida porque su pobre alma y su po- 
bre mente estaban atormentadas por una infelicidad de la cual 
sólo la fe puede salvarnos. Pero hemos venido aquí con ustedes 
para sepultar al alcalde en tierra consagrada porque es deber 
de los humildes servidores de Cristo tener piedad y llevar con- 
suelo a quienes Dios ordenó soportar la carga de la vida. Por 
eso estoy aqui orando por la paz de esta alma difunta. Y quiera 
Dios Todopoderoso tener misericordia de todos los que alzaron 
la voz en contra de mí. 

“Que avancen un paso quienes osaron arrojar a mi cara esa 
horrible acusación; que me muestren los rostros a mi, y también 
a todos ustedes. Que se atrevan a repetir la acusación si eso 
es lo que creen.” 

Evariste esperaba que los hombres que habian gritado “asesi- 
no” volvieran a lanzar la palabra a la cara del sacerdote. Sentía 
vagamente que había experimentado antes una escena similar en 
el Louis-le-Grand, sólo que ahora la pena y la tensión que sentía 
estaban mil veces aumentadas, vueltas mil veces más penosas 
porque ahí estaba el cadáver de su padre encerrado en el ataúd 
que yacía entre él y el sacerdote. 

Nadie repitió la acusación. Evariste cerró los puños, se clavó 
las uñas en las palmas de la mano, pero no pudo provocarse un 
dolor lo bastante fuerte para disminuir su llameante odio. Sintió 
la presión del brazo de su madre y la miró al rostro. La calma 
de ella habia desaparecido; en su rostro se veía el suspenso y el 
temor en sus ojos. 

El sacerdote alzó la voz una vez más. En ella Evariste oyó el 
triunfo y la burla. 

—¿Hay alguien entre ustedes que crea que la Iglesia y yo po- 
demos ser de algún modo responsables de la tragedia que ha 
ocurrido. | 

Evariste liberó el brazo de la mano de su madre. Avanzó un 
paso y sintió el ataúd que tocaba sus piernas. Miró al sacerdote 
a los ojos y dijo: 

—S1, yo 


an 


a 
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Las palabras rompieron el encanto. Ahora se alzaron de todos 
lados gritos coléricos: 

—¡Asesino! ¡Asesino! 

Alguien arrojó una piedra al sacerdote. El clero retrocedió, sin 
pánico, aumentando constantemente la distancia que lo separaba 
del ataúd. Pero el cura párroco permaneció inmóvil, con los ojos 
levantados hacia el cielo. Las piedras arreciaron y la palabra 
“asesino” se Ooyó más fuerte. Algunas de las piedras cayeron so- 
bre el ataúd. Luego alguien acertó en la frente del sacerdote. 
Este cayó y corrió sangre por su rostro. El vicario y un ayudante 
de altar se arrodillaron y trataron de levantarlo. Continuaban 
volando las piedras. 

—¡Deténganse! ¡Deténganse! —Era la madre de Evariste, Su 
cara se distorsionó en una mueca histérica. 

Evariste sintió que sus piernas no podrían ya soportar el peso 
de su delgado cuerpo. Cayó, abrazó el ataúd y gritó con una voz 
que se volvía más histérica con cada palabra que estremeciía su 
cuerpo: 

—Oh, papá; queridisimo papá. Llévame contigo. No quiero vi- 
vir. ¡No! No, no es cierto. Quiero vivir. Viviré como tú querias 
que viviera. Siempre estarás conmigo, esté yo vivo o muerto. 
Oh, querido papá. Siempre pensaré en ti, durante toda mi vida, 
hasta el último momento de mi vida. Te juro que nunca olvidaré 
lo que me dijiste y lo que me enseñaste. Pero odio, papá. Debo 
odiar. ¿Me escuchas? Debes perdonarme. Odio a todos los que 
te combatieron. ¡Debo odiar, debo odiar! 

Las palabras se iban haciendo cada vez más inarticuladas, has- 
ta que terminaron en un crescendo de sollozos y gritos en los que 
no cabía distinguir palabras. Luego esos sonidos se extinguieron 
y Galois permaneció inmóvil, abrazado rígidamente al ataúd en 
que yacía su padre. 

Su madre se arrodilló e intentó levantarlo. Lo llevaron a su 
casa. Le ardía la cabeza y lo pusieron en cama. | 

Llegó el médico y le dijo a la madre de Evariste: 

—Es un muchacho muy sensible. Es una desgracia ser tan sen- 
sible como él. Estará mejor dentro de unos o dos días. Pero debe 
llevar una vida tranquila, apacible. 
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3: 1829 


Evariste estaba sentado en el despacho de Monsieur Richard. 
Su rostro aparecía delgado y pálido, sus ojos carecían de fuego 
y el ángulo formado por su barbilia parecía más agudo que unos 
pocos meses antes. Monsieur Richard fumaba su pipa y Evariste 
fijaba unos ojos vacios en el espacio vacío. Monsieur Richard 
rompió el silencio. 

—Sé cómo se siente. Lo siento mucho... el único consuelo 
que puedo darle es la trivialidad de que el tiempo cura todas 
las heridas. Como muchas trivialidades, es cierta. Y usted tiene 
algo que podrá ayudarlo: el trabajo. Usted es un matemático 
y se ocupará de la matemática aun a pesar suyo. Es algo más 
fuerte que usted. ¿Por qué no acepta ese destino y se decide a 
trabajar voluntariamente? Le puede llevar paz al ánimo; acele- 
rará el paso del tiempo que, para repetir la trivialidad, cura todas 
las heridas. 

Evariste no contestó. Permanecía sentado como si nada hu- 
biera oido. Monsieur Richard preguntó: 


—¿Qué pasó con la monografía que envió a la Academia? 
Evariste contestó apáticaraente: 


—¿La monografía que envié a la Academia? ¡Sil "Tengo noti- 
cias sobre esa monografía. Es muy divertido, muy divertido. 
Una tarde que tenía libre no sabía qué hacer y eché a andar 
por las calles. En determinado momento me hallé frente al Ins- 


tituto. Entré y le pregunté al oficinista qué le habia ocurrido a 


mi monografía, No podía encontrarla. Por cierto, casi comencé 
a pensar que nunca la había enviado. Pero al fin halló una nota 
sobre ella. Monsieur Fourier, el secretario, se la había enviado a 
Monsieur Cauchy y éste no la había devuelto. “¿Está seguro de 
que no la devolvió?”, pregunté. El empleado contestó: “OL, sí, 
desde luego. Monsieur Cauchy envía tan pocas monografías que 
no sean sus propios manuscritos que sin duda la habría advertido.” 
Luego sugirió que fuese a casa de Monsieur Cauchy y le pre- 
guntase si había recibido mi manuscrito y qué habia hecho con 
él, El joven era muy amable. Sonrió y pensó que todo el asunto era 


— 
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una linda broma. Yo no veía nada de divertido en el hecho de 
que Monsieur Cauchy no devolviera el manuscrito. De modu que 
fui a la casa de M. Cauchy. Una mujer abrió la puerta. Quizá 
fuese su mujer, quizá su sirvienta. Pregunté cortésmente: “¿«Pue- 
do ver al profesor Cauchy?” La respuesta fue: “Monsieur Cauchy 
está muy ocupado, no puede ver a nadie.” Luego dije que me 
gustaría recobrar el manuscrito que había enviado a la Acade- 
mia y que la Academia había enviado a Monsieur Cauchy. Fue 
a preguntar, después de cerrar la puerta en mi cara, y yo esperé. 
Volvió y me preguntó mi nombre. Se lo dije y ella fue de nuevo 
a consultar con Monsieur Cauchy, después de cerrar de nuevo 
la puerta en mis narices. Luego apareció con el veredicto final, 
que no tenía apelación. Se plantó ante mí y recitó bruscamente: 
“Monsieur Cauchy nada sabe de un manuscrito de Monsieur Ga- 
lois, no lo tiene y no recuerda haberlo recibido.” Éste, Monsieur 
Richard, es el fin de la historia de una monografía enviada por 
un joven matemático, Evariste Galois, a la Academia con la es- 
peranza de que fuese leida, comentada e hiciera famoso a su 
autor. 

Monsieur Richard «spiró en silencio una bocanada de humo. 
luego dijo: 

—Son por cierto noticias muy malas. —Luego, después de otra 
pausa: 

—Dígame, Evariste, si francamente está seguro de sus resul- 
tados, si cree en su exactitud e importancia. 


—¡Muy bien, Monsieur Richard! Le contestaré, quizá más fran- 
camente que lo que usted espera. Le contestaré de un modo en 
que no me hubiera atrevido a hacerlo hace dos meses. Creo que 
mis resultados son exactos e importantes. Después de haberlos 
escrito y enviarlos a la Academia, hice progresos ulteriores. 'Ten- 
so nuevos resultados. Pero falta mucho por hacer. El campo es 
inmenso. Hay muchísimas cosas que no comprendo. Pero algún 
día quizás encuentre una completa claridad. Creo que estoy en 
la pista de los mayores descubrimientos algebraicos de este siglo. 
Creo que una nueva álgebra se iniciará con mi trabajo. Pero 
no hay mucha gente en el mundo capaz de apreciar lo que estoy 
haciendo. Monsieur Cauchy podía hacerlo, si se tomaba ese 
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trabajo. Y Monsieur Gauss, sí, se darla cuenta de cuán impor- 
tante es mi obra. 

Monsieur Richard pareció perplejo. Fue hasta la biblioteca, 
tomó un volumen y se lo alcanzó a Evariste abierto en la pagina 
sesenta y cinco. 

—Aquí hay algo que le interesará. Este es un matemático a 
quien le interesaría lo que usted está haciendo. Se trata de la 
monografía de Niels Henrik Abel. Como ve, apareció hace cua- 
tro años en una revista alemana. Pronunció el título pedantemen- 
te: —Journal fiir die reine und angewandte Mathematik., 


Evariste tomó el volumen y tradujo las palabras alemanas lenta 
y desdeñadamente: 


Prueba de la imposibilidad, en general, de resolver ecuaciones algebrai- 
cas de grado más elevado que el cuarto. Es sabido que generalmente pue- 
den resolverse ecuaciones hasta de cuarto grado. Pero, si no me equivoco, 
no se ha dado ninguna contestación satisfactoria a esta pregunta: ¿Es po- 
sible, en general, resolver ecuaciones algebraicas de un grado más alto? 
Esta monografía contesta esa pregunta. 


Evariste volvió rápidamente una página tras otra. Sus ojos se 
iluminaron, sus mejillas se encendieron. Abstraido, exclamó: “¡Ya 
veo! Desde luego. ¡Muy interesante! ¡Muy interesante, por cierto!” 

Cuando llegó a la página ochenta y citatro, tradujo la con- 
clusión: | | 


Es imposible resolver algebraicamente una ecuación de quinto grado. 
De este teorema se sigue que es imposible resolver una ecuación general 
de grado más elevado que el quinto. Por lo tanto, en el caso general sólo 
las ecuaciones de hasta cuarto grado pueden resolverse algebraicamente. 


Cerró el libro. Su apatía había desaparecido y preguntó exci- 
tadamente: 

—¿Dónde está Abel? ¿Quién es? Ahora debe estar en la buena 
pista, Quizá también haya encontrado las condiciones generales 
de la solubilidad. Quiero verlo o escribirle. Comprenderá cuán 
importante y cuán difícil es mi problema. ¿Dónde está ahora? 
¿Cuántos años tiene? Debe de ser joven. 


A 


A 
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Monsieur Richard dijo con calma. 

—Dentro de un momento le diré todo lo que sé sobre Abel. 
Pero antes quiero mostrarle otra de sus monografías que acaba 
de llegar. 

Monsieur Richard le alcanzó una edición reciente del Journal 
de Crelle. Galois leyó el título: Sobre una clase particular de 
ecuaciones solubles algebraicamente, y echó rápidamente una 
mirada a la monografía, escrita en francés. Su excitación creció. 

—Es obvio. Es la misma orientación. La monografía fue es- 
crita en marzo de 1828. Entonces no tenía los resultados que yo 
tengo, pero ahora puede conocer la solución. Es un gran mate-. 
mático. Debo conocer a Abel. Por favor, digame dónde está. 
Quiero escribirle inmediatamente. Aquí dice Cristianiía. ¿Está 
alli? 

—Abel murió —contestó Monsieur Richard—. Sólo por casuali- 
dad conozco su trágica historia. Murió de consunción en No- 
ruega hace pocos meses. Cuando murió en abril, en la más 
completa miseria, estaba en camino una cazta que le ofrecía una 
cátedra en la universidad de Berlín. No lle :gó a leerla. 

—¿Cuántos años tenía? 

—Veintisiete años. En su historia hay algo más que le intere- 
sará. Había enviado el manuscrito de una importante monogra- 
fía a la Academia y ésta lo envió a Monsieur Cauchy. Nadie sabe 
qué pasó con el manuscrito. | 

Los ojos de Evariste se dilataron de cólera y odio. Dijo: 

—Abel murió en la pobreza a los veintisiete años. Su manuscri- 
to fue perdido por Monsieur Cauchy. Estos no son incidentes 
aislados. Forman una pauta. ¿No ve, Monsieur Richard, que es- 
tán relacionados? La muerte de mi padre, la rebelión del Louis- 
le-Grand, la desaparición del manuscrito de Abel y del mio, la 
muerte de Abel, Parecen incidentes aislados que no guardan 
ninguna relación entre sí. Son enteramente distintos, ocurrieron 
en diferentes planos, en diferentes lugares y por ellos están afec- 
tadas gentes diferentes. Van desde Noruega hasta París y Bourg- 
la-Reine, Pero, créame, Monsieur Richard, no son aislados. Están 
relacionados entre sí y con millones de otros sucesos. Forman 
una pauta, una clara pauta. 
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“Y el vínculo de unión es la malvada organización social bajo 
la cual vivimos. Lo mató a Abel porque desprecia al pobre y se 
muestra hostil con el genio.” 

Evariste levantó la voz y Monsieur Richard lanzó una penosa 
mirada a las paredes de su cuarto como para comprobar si eran 
lo bastante espesas para ahogar los sonidos que emitía su visi- 
tante. 

—Una maligna organización social no reconoce al genio y fa- 
vorece en cambio a la mediocridad servil. Sé eso muy bien. Pero 
conozco más. Conozco la fuerza brutal y despiadada de esa ma- 
lévola organización social. 

Evariste se detuvo. Monsieur Richard se sintió aliviado cuando 
la voz de Evariste se volvió más calma y más aplomada. Pero a 
cada frase comenzó a alzarse nuevamente hasta que fue un rui- 
doso y descontroldo torrente de palabras. 

—La misma fuerza que mató a Abel envenenó la mente de 
Cauchy de modo tal que no dejó en él bondad hacia los otros, 
ningún interés por otros seres humanos. Es la misma fuerza con- 
tra la que se rebelaron los estudiantes y que arrojó a más de 
un centenar de ellos de la escuela. Esa fuerza mató a mi querido 
padre. El cura párroco fue sólo un instrumento. Una fuerza ex- 
terior lo envió a Bourg-la-Reine con expresas órdenes de socavar 
y destruir la autoridad de mi padre. Esta fuerza es la respon- 
sable y no los sacerdotes que constituyen sólo las pequeñas rue- 
das de la maquinaria de la tiranía y la supresión. Y contra esta 
fuerza habré de luchar. Intenté escapar a esta lucha dedicán- 
dome a la matemática. Pero esa fuerza invadió mi vida y me 
enseñó que no cabe escapar a ella. Los individuos no son los 
responsables; el sistema social corrompido es lo que los lleva a 
obrar de ese modo. Esto es lo que me enseñó mi padre. No lo 
vi antes de que mi padre muriera, pero ahora lo veo. 

El asombro de Monsieur Richard crecía. Cuando otros le di- 


jeron que Galois parecía un muchacho extraño, Monsieur Richard 


pensó que dirían lo mismo de cualquiera que tuviera un gran ta- 
lento matemático. Pero ahora veía que su huésped era en rea- 
lidad extraño y que su carácter extraño no parecía tener nada 
que ver con la matemática, 
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—¿Sabe, Galois, que está hablando como un republicano? 

—Lo sé. 

—Usted no piensa lo que dice. Sé que nuestro mundo no es 
el mejor posible, El progreso es lento y penoso y se lo alcanza 
con frecuencia a lo largo de un camino que parece llevar hacia 
atrás. ¡Pero. logramos progresar! Ahora tenemos paz. Tenemos 
una constitución que otorga derechos razonables al pueblo. Cual- 
quiera que realmente quiere trabajar, puede hacerlo. Cualquier 
perturbación, cualquier revolución sólo nos hará volver al terror, 
aumentará la miseria y la pobreza. Desde luego, ocurren cosas 
trágicas, pero a menudo sólo son acuidentes. De no haber es- 
tado enfermo, Abel sería ahora profesor en Berlín. Y la consun»- 
ción ataca tanto a los ricos como a los pobres. Si el nueva cura 
párroco no hubiera llegado a su ciudad, su padre estaría aún 
vivo. Hay buenos y malos sacerdotes, del mismo modo que hay 
buenos y malos matemáticos. Monsieur Cauchy es un hombre 
raro que escribe una monografía cada cinco minutos y no tiene 
tiempo para ninguna otra cosa. 

“De modo obvio, son todos accidentes, No debemos pensar 
en la destrucción sino en la construcción. Si yo enseño bien, si 
usted logra algo en matemática, ambos somos dos ruedas que 
ccupan sus lugares adecuados, que trabajan correctamente. Si 
todas las ruedas funcionan bien, toda la maquinaria funcionará 
adecuadamente. Pero si yo dejo de enseñar, si usted deja de de- 
dicarse a la matemática, trastornamos la maquinaria. Pero lo que 
usted propone es mucho peor. Usted querría unirse a quienes 
desean hacer trizas toda la maquinaria. Sembraría el caos y el 
terror; liberaría fuerzas de crueldad y brutalidad; comparado 
con éstas, nuestro mundo actual parecería un apacible sueño de 
idílica belleza.” | 

Tanto Monsieur Richard como Galois sentían que un muro 
se interponía entre ellos. Este se hizo más espeso cuando Eva- 
riste replicó con cólera creciente: 


—Usted habla de una ordenada maquinaria y de hacerla añicos. 
Parece ser una buena comparación, pero no lo es. ¡No.hay nin- 
guna maquinaria! Solo hay un montón de hierro herrumbrado. 
El mejor material, el pueblo que nació pobre, ¿qué papel desem- 
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peña en su maquinaria? Se pudre en el ocio y tuna horrible mi- 
seria si no encuentra trabajo. Se pudre por exceso de trabajo 
y explotación si tiene la bastante suerte de hallar a alguien que 
acepte graciosamente su sudor y trabajo por un bocado de pan, 
¿Dónde ve usted, Monsieur Richard, algún sentido, algún ritmo 
o designio en esta maquinaria? Por Dios, dentro de unos pocos 
años no será necesario una revolución. La maquinaria se desin- 
tegrará por sí misma, se descompondrá y hederá hasta el cielo. 
Cuanto antes empecemos a destruirla, mejor será para el futuro 
del mundo. 

Ambos sentían que esas palabras siempre se interpondrían 
entre ellos. Galois pensó: “Vine aquí en busca de consuelo y 
salgo aun más defraudado. ¿Cómo puede un hombre que es un 
buen profesor, a quien creí comprensivo e inteligente, compren- 
der tan poco? ¿Cómo puede creer que éste sea un mundo digno 
de vivir en él? ¿Cómo no ve su horror e injusticia? ¡Y pensé que 
era mi amigo!” 

Monsieur Richard pensó: “Es joven, pero ni su edad ni su 
trágica experiencia son suficiente excusa de lo que dice. Debería 
sér más sensato y no hablar de ese modo en mi estudio, aquí en 
el Louis-le-Grand. Debería reservar sus pensamientos para si 
mismo. Son subversivos y peligrosos.” Ñ 

Monsieur Richard estaba ansioso por poner fin a la conversa- 
ción. Deseaba hacerlo tan cortésmente como fuese posible. 

—Creo que nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto 
y también creo que no tiene sentido prolongar nuestra discusión. 
Después de todo, no hay ninguna razón para que tengamos las 
mismas Opiniones. Es preferible que evitemos este tema. Pero 
hay muchos otros problemas sobre los que podemos disentir. 
Por sobre todo, me gustaría que supiera una cosa. Creo firme- 
mente que su gran tarea es la matemática. Sería desdichado que 
la descuidara. 

Cuando Galois volvió al dormitorio, no se sentia sólo depri- 
mido, sino que se sentía colérico y se despreciaba a sí mismo. 
Una y otra vez pasó revista a los detalles de su conversación con 
M. Richard y, mordiéndose los labios, se repetió: “¿Por qué le 
dije todo? Fui un necio, un perfecto necio.” 
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Los profesores del Louis-le-Grand tenían la última oportuni- 
dad de hacer observaciones sobre Galois. He aquí cómo se va- 
lieron de ella: 


Su conducta es muy buena por intervalos, pero a veces es muy maia. Su 
facilidad para aprender ciencias es conocida. Cuando trabaja, sólo 'se ocupa 
de ello y raras veces pierde tiempo. Su progreso es proporcional a la am- 
plitud de su capacidad y de su interés en las ciencias, Su carácter es extraño 
y él simula ser más extraño que lo que en realidad es. Su comportamiento 
durante los oficios religiosos no es siempre tan bueno como sería de desear. 
Su salud es buena. | 


Por última vez Monsieur Richard escribió sus observaciones 
sobre Galois. Después del primer término había escrito: “Este 
alumno tiene una acentuada superioridad sobre todos sus cole- 
gas.” Eran éstas palabras de encomio que Monsieur Richard 
nunca había empleado antes. Después del segundo término es- 
cribió: “Este alumno sólo trabaja en las partes más avanzadas 
de la matemática.” Pero cuando llegó el tercer término, deseó 
volver rápidamente la página y olvidar a Galois. Escribió mecá- 
uicamente lo que habitualmente escribía con relación a cualquier 
buen estudiante: “Conducta buena, trabajo satisfactorio.” 

En la competición de la clase, Galois obtuvo el primer premio 
en matemática, como todos habían esperado. Monsieur Richard 
había esperado que Galois ganara también el primer premio en 
la competición general, Hllo habría significado —entre otros ho- 
nores— el ingreso en la Escuela Politécnica sin examen. No se le 
otorgó el primer sino el quinto. El problema del examen no era 
muy difícil y varios alumnos dieron soluciunes perfectas. La de 
Galois era demasiado breve, el razonamiento estaba demasiado 
concisamente presentado. Otro estudiante obtuvo el primer pre- 
mio; su nombre era Bravais y a su debido tiempo llegó a ser 
profesor de la Escuela Politécnica y miembro de la Academia. 


A: 1529 


Monsieur Dinet había sido examinador en la Escuela Politécnica 
durante los últimos veinte años. Durante las semanas de examen 
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trabajaba nueve horas diarias para examinar a los pocos cente- 
nares de estudiantes que esperaban lograr la admisión. Unos diez 
años antes había tenido un trastorno nervioso debido a la ex- 
tenuante repetición de preguntas y el médico le había prescrito 
que abandonara Paris durante unos meses. Luego se recuperó, 
volvió a repetir las antiguas preguntas, a escuchar su propia y 
fastidiosa voz. Las contestaciones eran aun más fastidiosas, por- 
que debía oírlas. Después de dos minutos, mejor dicho después 
de un minuto, Monsieur Dinet sabía si el candidato era mere- 
cedor de admisión en la Escuela Politécnica, en qué libro había 
estudiado y cuánto comprendía de él. Pero Monsieur Dinet se pre- 
ciaba de ser decente y de prolongar el examen en beneficio del 
alumno, si bien anticipaba con infinito tedio cuál sería la formu- 
lación de la segunda y la tercera oraciones aun antes de que la 
primera estuviera terminada. El único modo de detener el flujo 
de palabras consistía en interrumpir la preconcebida línea de 
respuestas con nuevas preguntas; pero a Monsieur Dinet no lo 
divertía en modo alguno reemplazar la voz del alumno por la 
suya propia. 

Era un día caluroso. Monsieur Dinet transpiraba cansado, se- 
diento, y deseaba que acabara el día. Su zapato derecho oprimia 
dolorosamente un callo y ansiaba su sillón y sus pantuflas. Pero 
aún debían ser examinados tres candidatos. El celador acababa 
de borrar el pizarrón después del último estudiante cuando Mon- 
sieur Dinet, tamborileando con los dedos subre el escritorio, tra- 
tó de ahogar un bostezo y dijo: 

—El próximo candidato, por favor. —Luego, sin alzar la ca- 
beza—: ¿Nombre? 

—Evariste Galois. 

—Digame lo que sepa sobre la teoría de los logaritmos. 

Monsieur Dinet cerró los ojos. Sabía lo que seguiría. Oiría que 
b=log,c si a?=c. Euler había empleado esas letras en su libro 
sobre álgebra, y desde entonces todos los estudiantes las em- 
pleaban cuando hablaban de logaritmos. Luego oiría que el lo- 
garitmo de u. producto es igual a la suma de los logaritmos, 

“¡Qué terrible! ¡Qué espantoso! ¡Oh, infinito fastidio! Dentro 
de veinte minutos habré terminado el examen de éste —¿cuál 
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es su nombrer— y luego de los otros dos. Entonces mis pantu- 
flas... oh, bien, escuchemos.” 

Pero no había nada que escuchar. Algo andaba mal. Monsieur 
Dinet se alegró pues ello podría significar una nueva experien- 
cia. ¿Acaso un estudiante sordo y mudo intentaba aprobar el 
examen de ingreso? La cosa sería interesante. Por lo menos el 
estudiante podía escribir. Oyó el choque de la tiza contra el pi- 
zarrón. Debía mirar. Levantó la cabeza, que sentía soñolienta, 
y vio en el pizarrón: 


l, a, a?, a3...... 
0-12 0d mis 

Monsieur Dinet se sintió menos soñoliento. Se interesó. ¡Aque- 
llo era algo nuevo! 

—¿Tendría la bondad de explicar lo que está haciendo? 

Una voz sin inflexiones recitó apáticamente: | 

—Éstas son dos progresiones; una progresión geométrica y otra 
aritmética. Los términos de la progresión aritmética son los lo- 
garitmos de los correspondientes términos de la progresión geo- 
métrica, y a es la base. 

—Muy bien —dijo Monsieur Dinet. Esperó que la voz conti- 
nuara. Pero el alentador “muy bien” no aceleró el flujo de las 
palabras del estudiante. Este se limitó a añadir: “y así sucesiva- 
mente” —borrando así gran parte de la buena impresión produ- 
cida. | 

Monsieur Dinet preguntó impacientemente: 

—¿Qué quiere decir con “y así sucesivamente”? ¿Cuál es el 
paso siguiente? 

Esperó un rato. | 

—Joven, no puedo sacarle respuestas por la fuerza. ¿Quiere o 
no quiere responder? 

Galois experimentó las mismas emociones que tantas veces 
había sentido antes: creciente ira, ardor de la piel, tensión del 
esfuerzo con que intentaba ahogar su cólera. Su cara se enro- 
jeció, su voz se sofocó pero su respuesta fue apática y calma, 

—Entre cada dos números de la progresión geométrica se pue- 
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den insertar (n-1) números y lo mismo entre dos números de la 
progresión aritmética. Entonces los números de la progresión 
aritmética son logaritmos de los correspondientes riúmeros de la 
progresión geométrica. | | 

—Aclare. ¿Qué clase de números insertamos? 

Galois miró desdeñosamente a Monsieur Dinet. El pensarriien- 
to de que hubiera alguien que pudiera juzgar si él, Galois, estaba 
en condiciones de ingresar en la Escuela Politécnica era insopor- 
table. Pero el pensamiento de que esa persona era Monsieur Di- 
net resultaba dobleemnte insoportable. 

—Todo es muy claro. Si insertamos (n-1) números de modo 
que las respectivas progresiones sigan siendo geométricas o arit- 
méticas, como lo supuse claramente, todo queda determinado y 
no hay nada que añadir. 

—Puede ser claro para usted, pero puede no serlo para mí. 
Le ruego que escriba esas expresiones; de lo contrario, podemos 
dar por terminada nuestra conversación. 

Sin decir una palabra, Galois escribió en el pizarrón: 


l/n  2/n (n—1)/n 
La , a 5 e A , 2; 
0, 1/n, 2/n ...,  (n—1)/n,l. 


Monsieur Dinet alzó la vista y suspiró con alivio. Pensó: “¡Qué 
modales, qué modales tienen estos jóvenes de hoy! No me gusta. 
Le borraré esa expresión altanera del rostro. aunque esto sea lo 
último que haga hoy.” Luego preguntó: 

—¿Puedo insertar (n-1) números en un intervalo y (m-1) nú- 
meros en otro, donde n es diferente de m? 

—Sin duda, señor -—dijo Galois. 

—Por lo tanto, ¿puede el número de términos variar de inter- 
valo a intervalo? 

—Dije que sin duda, señor. 

—¿Puede explicarme por qué? 

Galois sabía ya que sólo la ironía podría aplacar la ola ascen- 
dente de su ira, 

—¿No le resulta obvio, señor? 


A AAA A A e o o 3 S 
e sl Pr 


, 7% e ali A A a a a, e 


PERSECUCIÓN 123 


Monsieur Dinet gesticuló excitadamente. 

—Suponga, señor, que no lo es. Suponga que deseo que me lo 
explique. Y suponga también que le digo que si no logra ex- 
plicarme esa pequeña y trivial cuestión no aprobará el examen. 
¿Cuál, señor candidato, sería su contestación a mi pregunta? 

Evariste mitó los ojos de Monsieur Dinet. Con la mano dere- 
cha mecánicamente estrujó una esponja. Ahora ni la persuasión 
ni la ironía podrían aplacar su creciente cólera. Fue más fuerte 
que él. Hasta distorsionó su visión. Cambió curiosamente el ros- 
tro de Monsieur Dinet, cl cual se volvió más delgado, de fac.io- 
nes más agud+s. Monsisur Dinet se parecía ahora al cura párroco 
de Bourg la-Reine. St, cra el cura párroco, sólo que de más edad; 
sus facciones se volvieron aun más agudas y más repulsivas. Era 
el rostro del cura párroco al que los que amaban al alcalde habían 
arrojado piedras. Sí, era el cura párroco. Una niebla opresiva se 
propagó por el aula. Si se despejaba, vería a hombres arroján- 
dole piedras al cura párroco, seniado entonces al escritorio, in- 
diferente a la ira de la gente que lo rodeaba. 

Una voz chillona dispersó la niebla. 

—Repito: ¿cuál sería su respuesta a mi pregunta? 

Galois levanió la esponja y la arrojó a la cabeza de Monsieur 
Dinet. Dio precisamente adonde había apuntado Galois. 

Lanzó un gozoso grito, como si se viese aliviado del mayor 
peso de su vida: 

—Esa sería mi respuesta a su pregunta, señor. 

Y sin mirar atrás, salió y cerró la puerta tras de sí. Sabta que 
la cerraba para siempre. 


” 


V. EN EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN 


1: 18:30 


En febrero de 1830 Galois ingresó oficialmente a la Escuela Pre- 
paratoria. Esta era una copia débil y humilde de la Escuela Nor- 
mal que había sido fundada durante los tiempos napoleónicos 
y cerrada durante la Restauración. En 1826, cuatro años después 
de haberse cerrado la Escuela Normal, se abrió la Escuela Pre- 
paratoria para proveer de maestros y profesores a los cuiegios 
reales. La escuela estaba situada en du-Plessis, antes una parte 
del Louis-le-Grand. La Escuela Preparatoria y el Louis-le-Grand 
no estaban sólo próximos en el espacio sino también en el espi- 
ritu, pues en ambas había la misma disciplina y la misma su- 
pervisión. Sólo el nivel de enseñanza era superior y mayor la 
especialización. 

Para que lo admitieran en la Escucla Preparatoria, Galois hu- 
bo primero de obtener el título de Bachiller en Ciencia y aprobar 
luego el examen de ingreso. Logró ambas cosas. 

Su examinador de matemática, Monsieur Leroy, le dio ocho 
puntos de los diez posibles y escribió: 


Este alumno a veces expresa oscuramente sus ideas pero tiene inteligen- 
cía y muestra un notable espíritu de investigación. Me comunicó algunos 
nuevos resultados en análisis aplicado. 


Monsieur Péclet, el profesor de física, escribió sobre Galois: 


Es el único alumno que me contestó mal; no sabe absolutamente nada. 
Me han dicho que este alumno tiene talento matemático; esto me deja 
estupefacto, por cierto. A juzgar por su examen, parece de poca inteligen- 
cia, u ocultó su inteligencia tan bien que me resulió imposible descubrirla. 
Si este alumno es lo que parece ser, dudo que alguna vez sea un buen 
profesor. 
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¡Pobre Monsieur Pécletl ¡Con cuánta frecuencia esta nota Su- 
ya, no destinada nunca a la publicación, se citó como ejemplo 
evidente de la estupidez humana y como un monumento a la 
ceguera y necedad de un profesor! 


En el mismo año, 1830, tres monografías de Galois aparecieron 
en el Bulletin de Férussac. En abril apareció una nota breve: 
Analyse d'une mémotre sur la résolution algébrique des équations. 
Luego, en junio, otra nota igualmente breve (dos páginas): Sur 
la résolution des équations numériques, y una monografía más 
extensa (ocho páginas): Sur la théorie des nombres, acompañada 
por la siguiente nota: “Esta monografía forma parte de las in- 
vestigaciones de Monsieur Galois sobre la teoría de las permu- 
taciones y ecuaciones algebraicas.” 


Estas notas contenian sólo fragmentos de los resultados a que 
había llegado Galois, algunos de los cuales aparecían meramente 
enunciados sin prueba. La teoría fue más cabalmente formulada 
en una monografía que envió en febrero a la competencia para 
el premio anual de la Academia. Esta vez no se hacía ilusiones; 
no soñaba en el triunfo o el éxito; pero sabía que si no se reco- 
nocía públicamente su valor, se sentiría, sí, desencantado, pero 
la humillación final recaería sobre los académicos. 


No lo era fácil a Galois volver una vez más a la atmósfera del 
Louis-le-Grand que prevalecia en la Escuela Preparatoria; pero 
también lo atraía esa odiada atmosfera; los vínculos del odio 
pueden ser tan fuertes como los del amor y la devoción. La es- 

uela, la Academia, eran los campos de batalla en que había 
sido humillado y a los que ahora tenía que volver para seguir 
luchando. Pero antes de que terminara el año Evariste vio un 
campo de batalla más amplio y una lucha más importante. El 
campo de batalla era Paris, la lucha se libraba por los derechos 
del pueblo de París, de Francia, y de todo el mundo. 


Desde que el principe de Polignac se había convertido en pri- 
nier ministro del rey, la burguesía de Francia había vivido te- 
merosa, a la espera de una revolución. Aborrecía a los nobles 
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que la humillaban con sus modales de superioridad y su gusto 
impecable, Odiaba al clero porque era protegido por los nubles. 
Odiaba al rey, que representaba al par a la nobleza y al clero. 


El rey no creía en concesiones. Ellas no habían salvado a su 
hermano. Luis XVI había hecho concesiones y habia dado un 
paso atrás. Habia vuelto a dar una y otra vez varios pasos atrás 
hasta que le cortó la retirada la hoja de la guillotina. Carlos X 
creia que sólo cabía robernar al pueblo de Francia con mano 
fuerte. Para el pueblo, la concesión significaba debilidad y el 
retroceso cobardía. 


El 2 de marzo de 1830 las cámaras, reunidas en la Salle des 
Cardes del Louvre, habían de oír el discurso del trono. Desde 
la mañana temprano todos los lugares reservados para el pú- 
blico estaban ocupados y ansiosas muchedumbres esperaban 
frente al palacio. A la una llegó Carlos. Todos se pusieron en pie 
cuando el gracioso rey, ataviado con uniforme de general, avanzó 
hacia el trono. Este perfecto actor perdió el equilibrio un ins- 
lante mientras subia los peldaños torpemente cubiertos con ricas 
alfombras; el sombrero de dos puntas cayó de la cabeza del rey, 
fue rodando hasta los pies del duque de Orléans, que lo recogió 
prestamente y se lo alcanzó al rey. Este trivial accidente y su 
significación simbólica más profunda se discutieron y analizaron 
pronto en toda Francia, 


El discurso del rey fue largo y tedioso. "Todos aguardaban im- 
pacientes los esperados fuegos artificiales. 


Llegaron al final, 


—¡Pares y diputados! No dudo de que ustedes apoyarán mis 
esfuerzos para realizar la gran obra que tenemos por delante. 
Si una maquinación culpable levantara obstáculos en el camino 
de mi gobierno... —Carlos levantó la vista del papel, miró fija- 
mente al auditorio que tenía a la izquierda y, subrayando cada 
palabra, continuó—, lo que me niego a creer —miró de nuevo la 
desenrollada hoja y leyó—, hallaré la fuerza para aplastarla en 
mi determinación de preservar la paz pública, en la justa con- 
fianza de los franceses, así como en el amor que siempre demos- 


traron a su rey. 
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Era ésta una declaración abierta de guerra a la cámara, en la 
que los liberales tenían la mayoría. Pocos días después la cámara, 
donde los ultras estaban en minoría, descargó un rápido golpe 
para “no permitir que la locura e ineptitud de unos pocos hom- 
bres destruya la libertad.” 

La mayoría de la cámara, en el famoso manifiesto de los 221, 
replicó: “La constitución exige armonía entre vuestros deseos 
y los de vuestro pueblo. ¡Sirel Nuestra lealtad y nuestra devo- 
ción nos obligan a deciros que esa armonía no existe.” 

El rey oyó estas palabras en su palacio, mientras jugaba con 
una hoja de papel y lo invadía el tedio, Luego dijo que sus deci- 
siones eran inalterables y despidió a los helados diputados. 

Los ultras se jactaban: “Estas gentes no sabían qué es un rey; 
ahora lo saben; un soplo los dispersó como briznas de paja.” 

Pero los 221 diputados se vanagloriaban: “Nunca recibió la 
corona de un soberano, ni siquiera la de Luis XVI, semejante reto.” 

El rey disolvió la cámara. Todas las oberturas políticas habian 
sido ya ejecutadas. En cualquier momento el telón podía le- 
vantarse para la representación del último acto de la comedia 
borbóni:a. Sus posibles actores, contenido, final, se discutían 
interminablemente en las calles, vinerías, cafés, en los clubes na- 
poleónicos y en los pequeños pero activos y siempre conspira- 
dores clubes republicanos. Los estudiantes, y en especial los de 
la Escuela Politécnica, respondían al ritmo de los sucesos polí- 
ticos. 


Hacía tres años que había muerto Laplace; se suponía que 
había reorganizado la Escuela Politécnica para complacer a los 
Borbones y no vivió para ver la futilidad de sus esfuerzos. Los 
alumnos de la Politécnica conspiraban mientras jugaban al bi- 
llar, mientras preparaban las lecciones, mientras tiraban esgrima 
o comían. Pero no había espíritu de rebelión en la Escuela Pre- 
paratoria. Allí sólo uno de los cincuenta alumnos se comportaba 
en forma singular; en lugar de prepararse para los exámenes, 
perturbaba y fastidiaba a sus compañeros con ociosas charlas 
sobre Carlos, los Borbones, los jesuitas, la libertad y la tiranía. 
Era no sólo extraño y afectado sino que parecía enorgullecerlo 
el ser diferente de los otros. Cuando contestaba preguntas sobre 
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matemática, lo hacía como si estuviera dormido o aburrklo a 
morir. O ponía una expresión ridículamente doliente mientras 
obviamente se regocijaba (así lo pretendían sus compañeros) 
por ser el único que ecnocía las respuestas exactas. Fastidiaba 
a sus compañeros escribiendo fórmulas desprovistas de sentido 
en pequeños trozos de papel y pretendiendo estar muy concen- 
trado en sus pensamientos, sordo y superior al mundo que lo 
rodeaba, 

Durante uno de esos días turbulentos, poco después de que 
Carlos despidiera a la cámara, M. Leroy llegó al seminario ma- 
temático con expresión particularmente grave. Anunció a sus 
veinte alumnos que tenía algo interesante que decirles. Evariste 
pensó que quizá Monsieur Leroy fuese humano, después de 
todo, y que quizá deseaba hacer ahora una confesión de su fe 
política. Pero lo que M. Leroy dijo fue que Sturm había enun- 
ciado un teorema interesante de álgebra. Citó el teorema pero 
lamentó que los alumnos tuvieran que esperar la monogratia de 
Sturm para conocer la demostración. Luego, mirando a su re- 
ducido auditorio, vio una mueca irónica en un rostro que cono- 
cía muy bien. El profesor fijó los ojos en aquel rostro y el sar- 
casmo de su voz fue leve, apenas discernible: 

—Afortunadamente está hoy usted aquí, Monsieur Galois. Qui- 
zá pueda ayudarnos. 

Evariste no contestó, pero su sonrisa irónica se desvaneció. 


Todos miraban su cara, tensa ahora, y los alumnos cuchicheaban: 
—La hallará. 


—No, no la hallara. 
—Su cerebro estallará. 


Súbitamente los ojos de Galois se iluminaron. Fue hasta el pi. 
zarrón y escribió la «dl amostración. Algunos estudiantes tomaban 
notas diligentemente, copiaban los símbolos con los que Evariste 
cubría el pizarrón. Entre quienes observaban a Evariste, sólo dos 
lo hacían sin hostilidad ni celos. Ambos eran alumnos del se- 
gundo año. Uno de ellos Bénard, primo de Evariste, se compla- 
cía en cierto orgullo de familia por la capacidad de Galois. El 
otro era Auguste Chevalier, con el rosado rostro gordezuelo de 
un querubín, torpe, tímido y tan solitario como Evariste entre 
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sus compañeros. El infortunio de Auguste era tener profundas 
creencias religiosas y el que cuanto menos las compartían los 
otros, más convencido estaba de que su deber era realizar una 
tarea misionera entre los salvajes de la Escuela Preparatoria. 

Mientras copiaba soñadoramente los signos matemáticos que 
Evariste escribía en el pizarrón, Auguste tuvo una súbita mspi- 
ración: “¡Es un genio! ¡Es la primera vez en mi vida que vec 
ante mí a un verdadero genio! Otros dieciocho lo miran con re- 
celo y celos. Soy el único que sabe que es un gran privilegio 
ser testigo del trabajo de este genio. Lo sé porque me han en- 
señado qué significa el amor y qué significa el genio, porque 
mis ojos fueron abiertos por mis creencias,” 

Después de haber copiado los símbolos del pizarrón, Auguste 
escribió con nítida, cuidadosa caligrafía: “Evariste Galois es un 
genio. Debo ser amigo de Evariste. Intentaré convertirlo al san- 
simonismo.” | 


2: DOMINGO 209 DE juLIo DE 1830 


El domingo 25 de julio los ministros se reunieron en St. Cloud 
para firmar las leyes que suspenderían la constitución de Fran- 
cia, disolverían la cámara y abolirían la libertad de prensa. En 
silencio ocuparon sus lugares en torno de la mesa. Carlos X te- 
nía al príncipe de Polignac a su izquierda y al Delfín a su de- 
recha. 

El barón d'Haussez preguntó a de Polignac: 

—¿Cuántos hombres tiene usted en Paris? 

—Los suficientes para aplastar cualquier rebelión. 

—¿Tiene por lo menos treinta mil? 

—Más que eso. Tengo cuarenta y dos mil. 

El príncipe de Polignac arrojó un papel a través de la mesa 
al barón d'Haussez. 

—¿Qué es esto? —preguntó el barón—. Aquí sólo se da cuenta 
de trece mil hombres. Trece mil hombre en el papel significa 
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sólo siete u ocho mil soldados combatientes. ¿Dónde están los 
otros treinta mil hombres? 

—El resto están acuartelados cerca de París. En caso de ne- 
cesidad, pueden estar en diez horas en la capital, 

De Polignac pidió a un ministro tras otro que firmara las le- 
yes. Cuando el documento llegó a D'Haussez, tomó la pluma 
pero vaciló, 

_—¿Se niega usted? —preguntó Carlos X, 

—¡Sirel ¿Puedo permitirme hacerle una pregunta a Su Majes- 
tad? ¿lista Su Majestaci resuelta a seguir adelante si sus minis- 
tros se echan atrás? 

—S1 —dijo Carlos X con firmeza. | 

El barón d'Haussez, ministro de Marina, firmó entonces. Ul 
príncipe miró en torno con cjos triunfantes. El rey dijo: 

—Cuento con ustedes, caballeros, y ustedes pueden contar 
conmigo. Nuestra causa es una sola. Para nosotros, es cuestión 
de vida o muerte. 

Se levantó y echó a andar de uno a otro lado del salón, con 
gestos y ademanes regios. Y ahora se sentía un rey. 

El domingo 25 de julio, Auguste Chevalier y Evariste Galois 
estaban en el Jardín del Luxemburgo. Habian pasado juntos sus 
tardes libres desde que se conocieron en el seminario de mate- 
mática. Pero ésta era la primera vez que Chevalier intentaba 
confiar en su joven amigo. 

—Ya lo ves, estoy junto a mi hermano mayor en cuestiones 
políticas y sociales. Siempre tuvo una gran influencia sobre mí. 
Es uno de los discípulos del conde de Saint-Simon. ¿Has oido 
hablar del conde Saint-Simon? 

—No mucho, Dime algo. 

—Saint-Simon y mi hermano fueron los primeros que me en- 
señaron a admirar la ciencia y especialmente la matemática. 

—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el sansimonismo con la mate- 
mática? 

—El primer libro de Saint-Simon contesta a tu pregunta. Lee 
Cartas de un habitante de Ginebra a sus contemporáneos. En 
ese libro Saint-Simon propone una suscripción general, que ha 
de iniciarse ante la tumba de Newton. Contribuirán todos, ri- 
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cos y pobres, hombres y mujeres, cada cual conforme a sus me- 
dios y a sus inclinaciones. 

—¿Y qué ocurrirá entonces? 

—Cada contribuyente escribirá veintiún nombres: tres mate- 
máticos, tres físicos, tres químicos, tres fisiólogos, tres escritores, 
tres pintores, y tres músicos, en total veintiuno. 

—Los matemáticos deben figurar primero. 

—S1, encabezan la lista, Después los veintiuno que reciban el 


mayor número de votos serán llamados “El Consejo de New- 


ton”. Todo el dinero obtenido por suscripción se le entregará 
a este consejo, y uno de los matemáticos será su presidente . 

—El matemático figuraría como el primero entre los primeros, 

—¡Síl Ya ves cómo se apreciaba la matemática en las pri- 
meras ideas de Saint-Simon. Bajo la dirección de un matemá- 
tico, el consejo será el gobierno espiritual del mundo y unirá 
a todas las naciones 2n una gran nación. 

Galois estaba asombrado al ver que su amigo consideraba 
muy seriamente esa fantasia. Preguntó cautelosamente: 

—Pero, ¿crees que ese plan es sensato, que puede realizarse? 

—Sé que parece fantástico y quizás hasta ridículo si se lo ana- 
liza lógicamente. Intenta analizar Hernani lógicamente; pare- 
cerá una serie de absurdidades, pero es el drama más grande 
de nuestro siglo. La primera obra de Saint-Simon puede pare- 
cer falta de realidad, pero es importante y condujo al plan ac- 
tual, mucho más práctico, de los sansimonianos. 

—¿Y en qué cree Saint-Simon ahora? 

A. Chevalier lo dejó atónito la ignorancia de Galois. Explicó 
pacientemente: 

—Saint-Simon, de una de las familias más nobles de Francia, 
murió en la pobreza hace cinco años. A sus discípulos —uno de 
ellos era mi hermano Michel— les dijo antes de morir: “El fruto 
está maduro; la cosecha será de ustedes.” 

Galois no se sintió embarazado por haber dejado traslucir 
su falta de conocimientos. Preguntó indiferentemente: 

—Entonces, ¿en qué creen sus discípulos ahora? 

Chevalier contestó con la calma y suavidad de un evangelista: 

—Creemos que el amor conquistará el mundo y que el odio 
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dejará de existir. No habrá ya competencia, ni propiedad he. 


reditaria, ni guerra. Triunfará el amor fraternal por toda la hu- 


manidad y se instaurará un nuevo cristianismo, 

—¿Cómo lo lograrán? 

—Propagando nuestras creencias, predicando el amor, dando 
el poder a los mejores, los más capaces, recompensando a todos 
de acuerdo con sus obras. Nuestro lema .es: “A cada cual con- 
forme a su capacidad; a cada capacidad conforme a sus obras.” 

Galois repitió la frase. 

—A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad 
conforme a sus Obras. —Luego habló excitadamente: —¿No ves 
que hay una gran contradicción en tu filosofia? Ustedes que- 
rían conquistar el mundo por el amor. Pero al mismo tiempo 
darán el poder según la capacidad. Supóngase que aceptamos 
ese plan. Entonces deberíamos considerar a los hombres según 
sus Obras. ¿Dónde está tu armor por el débil, por el idiota y el 
enfermo, por el ser más desdichado de este mundo? ¿Acaso no 
necesita abrigo, cuidado, calor, aun cuando su capacidad sea 
pequeña? ¿Y qué dices de sus necesidades? 

—Para ellos habrá la caridad que brota del amor. 

Galois interrumpió violertamente: 


—¡Caridad! ¡Cómo odio esa palabra! La caridad que hace al 
hombre pobre e infeliz dependiente de los buenos impulsos del 
rico y mata la voluntad del pobre de luchar contra el rico. La 
caridad que reemplaza el sagrado deber del estado por el ca- 
pricho de individuos. Hay miles de familias aquí, en París, que 
comer. pan que sólo puede cortarse con un hacha y que sólo 


puede comérselo después de haberlo bañado en agua durante 


dos días. Sus cuartos tienen pisos de tierra cubiertos de paja; 
el aire que respiran está viciado y húmedo y no los rodea más 
que la oscuridad aun en los días más resplandecientes. A ellos 
les dispensarán ustedes caridad y amor. ¡Por Dios! Ellos deben 
odiar. Tienen el derecho de odiar, de destruir a la gente que 
cree que su condición es natural. Sí, el amor suena hermoso. 
Pero el amor sólo podrá gobernar después de una erupción de -: 
odio que sacudirá el mundo hasta sus mismos cimientos, El 
amor sólo puede brotar sobre las ruinas del viejo mundo, Sólo - 
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el odio puede destruir ese mundo. La revolución no logró ha- 
cerlo; algún día el pueblo tendrá que intentarlo de nuevo. 

Chevalier estaba asultado por la pasión y el fuego con que 
hablaba Galois; no se atrevía a DAAnEn la discusión y sólo 
añadió evangélicamente: 

—Creía que sólo te preocupaba la matemática. 

—¡No! La matemática no es mi única preocupación; pero, 
siento decirlo, hasta ahora no he hecho otra cosa. He estado 
viviendo en el vacio como si tuviera miedo de tocar la tierra. 
Fero algún día verás que la matemática no es lo único que me 
interesa. 

Permaneció en silencio; vacilaba en decir lo que quería de- 
cir. Luego, como si le estuviera confiando su secreto más gran- 
de, repitió las últimas palabras de su padre: 

—Hasta la matemática, la más noble y abstracta de todas las 
ciencias, tiene su corona en el aire pero sus raíces se hunden 
profundamente en la tierra en que vivimos. Ni siquiera la ma- 
temática te permitirá escapar a tus padecimientos ni a los de 
tu prójimo. 

Luego murmuró: 

—Si supiera que un cadáver excitaría al pueblo a la rebelión, 
le daría el mio. 


3: LUNES 26 DE JULIO DE 1830 


Los suburbios de París estaban tranquilos. Las ordenanzas no 
les preocupaban a quienes trabajaban catorce horas diarias y 
olían a sudor y suciedad en este caluroso día de julio. No leían 
los diarios y poco les importaba la libertad de la prensa que 
ahora estaba amenazada. No tenían representación en la Cámara 
de Diputados y los dejaba indiferentes el que su existencia es- 
tuviera ahora en peligro. 

Redactores, directores y dueños de los muchos diarios pari- 
sienses se reunían en las oficinas del diario National, en la calle 
Neuye-Saint.Marc. Monsieur 'Thiers, el talentoso y joven direc- 
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tor del brillante diario National, leía en voz sonora a un audito- 
rio de unas cincuenta personas. Como tenía un perfecto sentido 
de la historia, tenía plena conciencia de que la estaba haciendo 
en aquel mismo momento; como era un excelente actor, sabía 
cuán lamentable era exagerar el propio papel. De modo que 
parecía calmo, circunspecto y digno mientras leía el documento 
con su acento marsellés y en el tono seco de un abogado que 
expone un caso en el que no está personalmente englobado. 

—En nuestra situación actual, la obediencia deja de ser un 
deber. Los ciudadanos, a quienes antes que a nadie se les im- 
pone la obligación de obedecer, y los redactores de los diarios 
públicos debcn ser los primeros que den el ejemplo de resis- 
tencia a esa autoridad que se ha despojado del carácter de legal. 

En un tono lento, monótono pers claro, leyó el borrador 
del manifiesto de los periodistas hasta sus últimas frases: 

“El gobierno perdió este día el carácter de legalidad que im- 
pone Obediencia. En cuanto a nosotros, debemos resistir; a Fran- 
cia Je toca juzgar hasta dónde puede extenderse la resistencia.” 

Luego, haciendo a un lado el papel, añadió menos secamente: 

—Lo único que podemos y debemos hacer es protestar contra 
el ataque a la libertad de prensa. Propongo que firmemns el 
manifiesto y hagamos saber a Francia nuestra protesta, Saben 
ustedes que al proceder así es mucho lo que arriesgamos Pero 
no hacer nada significa arriesgar aun más; significa arriesgar 
el buen nombre de la prensa. 

Siguió una larga y tormentosa discusión. Avanzada la noche, 
cuarenta y cinco hombres firmaron el manifiesto de los perio- 
distas. Este documento representó el papel de un guijarro que 


al descender por una montaña cubierta de nieve forma el nú- 
cleo de un alud. 


Un postillón que se dirigia a Fontainebleau la noche del 26 de 
julio comunicó a uno de sus camaradas las noticias de las nue- 
vas leyes. 

—En París había anoche un lindo lío. No más Camara de Di- 
putados, nv más diarios, no más libertad de prensa. 
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El otro replicó: 

—¿Y a mí qué me interesa mientras tenga pan a dos snus y 
vino a cuatro sous? 

Cuando esta anécdota se le repitió en París al príncipe de 
Polignac, éste observó filosóficamente: 

—Al pueblo sólo le interesan tres cosas: trabajo, pan barato 
e impuestos bajos, 

En esto el príncipe se equivocaba. 


4: EL GLORIOSO MARTES 27 DE jUuLIO DE 1830 


El 27 de julio aparecieron la mayor parte de los diarios pari- 
sienses, pero no todos ellos. Algunos ejemplares del Globe, don- 
de se publicó el manifiesto de los periodistas, entraron en la 
Escuela Preparatoria y llegaron a manos de Galois. Leyó en- 
tusiasmado las palabras que desafiaban la orden del rey. Cuan- 
do vio las firmas de aquellos cuarenta y cinco hormbres valien- 
tes, Galois pensó: “Esta es la primera chispa. Se encendió de 
pronto... antes de lo que esperaba. Pero, ¿llegará a conver- 
tirse en fuego graneado? ¡Fuego! ¡Pólvora! ¡Barricadas!” 

Este pensamiento se posesionó de él. Oyó el silbido de las 
balas, olió la pólvora, sintió la coz del mesquete. Creó escenas 
en que hablaba al pueblo, al pueblo de Francia, movido siempre 
por nobles palabras y nobles acciones, siempre dispuesto a mo- 
rir por la causa de la libertad. Lo conducía, luchaba con él y 
veía cerca la victoria. De pronto una bala lo alcanzaría. Mouriría 
en las barricadas de París, 

—¡Galois! ¿Cómo le va en los estudios? 

Si, oía la voz de alguien que lo llamaba por su nombre. Sintió 
la. mano de un gigante que lo alzaba y luego lo dejaba caer 
desde las alturas de la torre de Notre Dame sobre la Escuela, 
Preparatoria. Dio algunas volteretas mientras caía pero aterrizó 
a salvo para otr las palabras del preceptor: 

—¡Galois! ¿Cómo le va en los estudios? 


—Señor, ¿leyó usted el manifiesto de los periodistas? 








EN EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN 137 


—¿No le parece, Galois, que sería mucho mejor para su bien 
ocuparse de los próximos exámenes y no del manifiesto de los 
periodistas? | 

—¡No, señor! Todo lo contrario. Creo que sería mucho mejor 
para mí ocuparme del manifiesto de los periodistas que de los 
exámenes. 

—En ese easo, Galois —dijo el profesor con aire de decisión—, 
es preferible que discuta el asunto con Monsieur Guigniault. 
Hasta quizá lo convenza. 

—Me encantará intentarlo, señor. 

Galois se sentía fuerte. Ántes su odio por la escuela había 
estado mezclado con miedo. Pero ahora el miedo había ¿esa- 
parecido y sólo quedaba el odio. Los maestros, los profesores, 
y hasta Monsieur Guigniault, le parecían pequeños e insignifi- 
cantes. El, Galois, tenía tras de si la fuerza del pueblo. 

Cuando Galois fue llamado ante el director, el gran rostro 
huesudo de éste aparecía calmo y anticipaba gozosamente la 
exhibición de su propia fuerza. 

Pero Monsieur Guigniault no parecía ansioso por iniciar la 
conversación. Fijó la vista más allá de Evariste, en el vacío, 
mientras sus dedos jugaban con una pesada cadena de plata 
que colgaba de su chaleco negro. 

—Monsieur Haiber me ha informado acerca de la conversa- 


ción que usted tuvo con él. ¿Admite usted que lo que me dijo 
es cierto? . 


—Desde luego, señor. 
—De modo que lo aclmite. ¿Sabe usted que su conducta puede 
determinar que lo expulsemos de la escuela? | 

—Hoy nada me gustaría más que estar fuera de esta escuela, 
en las calles de París, junto a todos los otros estudiantes. 

—Le agradezco que sea tan franco. Pero no le permitiremos 
salir; ni a usted ni a los otros. Nuestro deber es proteger a los 
alumnos, aun cuando éstos se nieguen a apreciar o comprender 
nuestros actos, 

Galois contestó coléricamente: 


—¡Señor! He oido esa argumentación acerca de lo que les 
conviene a los alumnos en el Louis-le-Grand desde que tenía 
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trece años. Es una historia vieja y gastada. Todo lo que la es- 
cuela hizo, hace y hará es siempre por el bien de los alumnos; 
lo hace incesantemente, noche y día, hasta que los vuelve des- 
dichados y les quiebra el espíritu. Deseo que la escuela me deje 
a mí cuidar de lo que me conviene. | 

Había fastidio y odio en los ojos de Monsieur Guigniault, Pe- 
ro, sin embargo, pronto dominó su cólera. 

—¡Galois! Esta conversación no conduce a parte alguna. Seré 
franco con usted. Tengo muchos enemigos que piensan que soy 
demasiado liberal. No creo que el clero se haya sentido feliz 
cuando fui designado lJirector de estudios de la Escuela Pre- 
paratoria. Y no apruebo las ordenanzas. —Vaciló durante un 
rato—. Personalmente desapruebo las ordenanzas; las desaprue- 
bo en todo sentido. Pero ésta es sólo mi creencia personal. Co- 
mo director de la escuela, debo evitar la política. Mi propósito 
es recuperar para la escuela la dignidad e importancia que te- 
nía cuando era la Escuela Normal de Francia. —Volvió a vaci- 
lar—, Quizá usted admita que no es, ni nunca lo fue, un estu- 
diante dócil. Lo hemos conservado porque crefamos en su 
capacidad matemática. Creimos más en Monsicur Richard y Mon- 
sieur Leroy que en sus examinadores de la Escuela Politécnica. Le 
propongo un arreglo. Si usted me avuda, si no tiata de pro- 
vocar disturbios aquí en los difíciles días que pueden aveci- 
narse, le puedo prometer, por mi parte, que olvidaré su con- 
vursación con Monsieur Haiber y conmigo. ¿Acepta mi propo- 
sición? 

—Le agradezco, señor. que hable con tanta franqueza. Pero 
no puedo aceptar su ofrecimiento. Sé que estoy arriesgando mi 
futuro aquí pero, hablando con igual franqueza, no creo que 
eso sea importante. Estoy seguro de que los alumnos de la Es- 
cuela Politécnica, los alumnos de otras escuelas, estarán hov o 
mañana en las calles de París. Mi tarea consiste en llevar a los 
alumnos de la Escuela Preparatoria a las calles de París. 

El director adoptó una actitud paternal: 


—Supongamos que tenga éxito. Imaginemos, por absurdo que 
parezca, que estalle la revolución y sean muertos algunos de 
sus camaradas. ¿Cómo se sentiría usted entonces? ¿No lo aco- 
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saría por el resto de su vida el pensamiento. de que usted causó 
su muerte? 

- —¡No, señor! No sería yo quien habría causado su muerte 
sino el régimen. No habrían muerto por mí sino por Francia y 
la libertad del pueblo. 


En los cafés y restaurantes de París se vendian, lefan y discu- 
tían centenares de ejemplares del Globe, ei National y el Temps. 
Por doquiera aquel martes se veian escenas breves y violentas 
semejantes entre sí, como si hubieran sido ensayadas y repre- 
sentadas por un invisible productor. 0 

Alguien vociferaba dramáticamente el manifiesto de los pe- 
riodistas a su accidental auditorio y luego exclamaba: “Vive la 
charte!” 

A los pilluelos que recorrían la dad en busca de aventuras: 
les agradaba el sonido de estas palabras que no entendían. Pe- 
ro ponían en ellas un significado especial, Su grito prometía 
un espectáculo excitante. Y así gritaban más violenta y persis- 
tentemente que la burguesía: “Vive la charte! 

Por ellos el grito legó hasta los suburbios. A los spepados 
y las familias de obreros también las gustiba el sonido de esas 
palabras cuyo significado no entendían. Pero ponían en ellas 
un significado propio. El grito significaba un día de trabajo 
de doce y no de catorce hóras, una cama para dormir y pan 
para sus hijos. Y así gritaban más violenta y persistentemente 
cue la burguesía: “Vive la chartel” 

Y pronto el grito resemó en todo Paris. 


Hasta las siete de la tarde no hubo distarbios ni luchas. 

En el Quai de PÉcole, cerca del Louvre, se reunieron mu- 
chedumbres a lo largo de los muros del río. Un hombre marcha- 
ba lentamente entre la multitud portando una bandera tricolor. 
Nadie se movía, nadie decía una palabra, pero algunos ojos 
se llenaron de lágrimas. Algunos hombres se descubrieron la 
cabeza y otros saludaron. Todos continuaron mirando con ejos 
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bien abiertos para percibir una vislumbre de los tres colores 
en la luz del sol poniente. Hacía quince años que no velan esa 
bandera. El hombre silencioso que portaba la insignia tricolor 
les había devuelto la visión de la gloria de Francia. 


En la Place de la Bourse había un galpón de madera que hacía 
las veces de prisión militar y al que guardaban uxos doce sol- 
dados. Esa noche se reunieron pilluelos, hombres y mujeres ante 
el galpón y arrojaron a los soldados el grito de combate del día: 
“Vive la chartel” 

Los soldados no sabían el significado de esas palabras, pero 

las temían. Les habian dicho que no prestaran atención a los 
gritos y obedecían. Los pilluelos, irritados por la calma de los 
soldados, arrancaron piedras del pavimento y se lus arrojaron. 
Pero no hubo respuesta. Entonces una de las piedras golpeó el 
pecho de un soldado. Ciego de ira, éste disparó sin apuntar. 
Cayó una mujer. Un hombre se arrodilló junto a ella, le tomó 
el pulso y exclamó dramáticamente: “¡Está muerta! ¡Está muer- 
tal ¡Asesinos! ¡Asesinosl!” 
- El hombre era alto y fuerte. Tomó el cuerpo de la mujer en 
sus brazos y avanzó, seguido por la multitud, hacia el brillan- 
temente iluminado 'Théatre des Nouveautés. La procesión entró 
en el teatro y luego en el patio de plateas en el momento en 
que un actor se inclinaba graciosamente para besar la mano 
de la heroína. 


Resonó una voz en el patio de plateas, más bi que 
las que se oían en el escenario: 

—Detengan la representación. 

Los espectadores, el actor inclinado y la heroína cuya mano 
estaba siendo besada, todos se volvieron hacia la voz. 

—Detengan la representación. Aquí, en mis brazos, llevo el 
cadáver de una mujer. La mató la bala de un soldado porque 
el pueblo gritaba: “Vive la chartel” | 

El actor avanzó hasta las candilejas y, batido el puño 
cerrado, repitió las palabras como si fueran parte de la comedia: 
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—Vive la chartel 
El público cantó vivamente: “Vive la charte!”, 


La noche del 27 de julio un industrial del Faubourg Saint-Mar- 
ceau, dijo a su amigo, un propietario del National: “Fen cui- 
dado con lo que haces. Si les das armas a los trabajadores, com- 
batirán; si no les das armas, robarán.” 

En esto se equivocaba el industrial del Faubourg Saint-Mar- 
ceau. 


5: EL GLORIOSO MIÉRCOLES 28 DE jULIO DE 1830 


El estudiante Bénard dijo: 

—¡Galois tiene razúni. Nuestro lugar no está aquí sino en la 
calle. Miren por las ventanas y verán la barricada en la calle 
Saint-facques y a los alumnos de la Escuela Politécnica. No sé 
si salieron por la fuerza o si las autoridades de la escuela les 
permitieron salir. Pero ustedes ven que están en la barricada. 
Es tiempo de que decidamos qué hacer. La puerta que da al 
Louis-le-Grand ha estado cerrada desde ayer. La puerta que 
lleva a la rue du Cimeticre Saint-Benoit está cerrada y vigilada. 
Aquí estamos como prisioneros y no hay ninguna oportunidad 
de escapar. Pero podremos salir si unimos nuestros esfuerzos. 
Estoy de acuerdo con Galois en que nuestra hora ha llegado 
y que debemos salir por cualquier medio. Ustedes temen las 
consecuencias, pero... 

Se oyeron voces que lo interrumpían: 

—¡Nada de eso! No tenemos miedo. No queremos una revo- 
lución. | 

Se oyó una voz, no se sabía si lo decía en broma o en serio: 

—¡Viva la Revolución! 


El que habia hablado trató de continuar. Pero el coro de 


alumnos era ruidoso y persistente. Finalmente el orador logró 
hacerse oir: 
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—No seamos cobardes... 

—Nos llamó cobardes. 

—Retiíralo. 

De nuevo el orador logró hacer oir: 

—Pueden convencerme de que no son cobardes decidiendo 
salir y luchar. 

—Tú eres un cobarde. 

Dos estudiantes avanzaron lince hacia la tribu- 
na: Galois y Bach. 

—No queremos a Galcis, 

La mayoría repitió rítmicamente: 

—Queremos a Bach, queremos a Bach. 

La débil réplica de “Queremos a Galois” quedó sofocada. 

Bach llegó primero a la tribuna. Era el mejor alumno de su 
clase y parecía justamente lo que un tal estudiante debe pa- 
recer: pulcro y pedante. 

Con una sonrisa, amistosa y al mismo tiempo de superioridad, 
esperó hasta que el ruido se apagara. Luego dijo suavemente: 

—¡Compañeros estudiantes! Ya hemos discutido largamente 
nuestro problema. Digo “hemos”, pero en realidad tuvimos que 
escuchar la mayor parte del tiempo a Galois. (Aplausos y risas.) 
Estamos discutiendo en lugar de trabajar. Por lo que puedo ver, 
sólo un pequeño grupo quiere que abandonemos la escuela. Hay 
algunos que estarian dispuestos a irse si ello no fuera contra los 
deseos de Monsieur Guigniault. Tenemos suficiente confianza en 
Monsieur Guigniault para saber que actuará prudente y decen- 
temente y que tendrá presente nuestro bienestar. Por elo hago 
moción de que invitemos a nuestra reunión a nuestro director 
Monsicur Guigniault. 

—Cédcme el lugar, voy favor. 


Galois fue a la tribuna. Tartamudeó: la emoción ahogaba su voz. 


—Por favor, escúchenme. ¡No se rían! No bromeen cuando la 
sangre del pueblo está corriendo por las barricadas. . 

—¡La sangre del pueblo! ¿Y qué dices de la sangre de los sol. 
dados? 

—Es la sangre del pueblo la que corre en defensa de la liber- 
tad. Tenemos que unirnos a la lucha del pueblo. El pueblo no 
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le pidió al rey que le permitiera rebelarse. Pero ustedes le quie- 
ren preguntar a Monsieur Guigniault si él nos permite rebelar- 
nos. ¿No saben acaso qué dirá? Si lo sabemos e insistimos en 
preguntárselo, somos hipócritas que buscamos. 

—Cállate, Galois, cállate, cállate. 

El ruido apagó las palabras de Galois y sólo eran visibles sus 
gestos y ademanes. Súbitamente abandonó la tribuna y se hundió 
en la silla más cercana. 

Los alumnos enviaron luego a Bach a invitar al director. Cuan- 
do Monsieur Guigniault entró, los alumnos se levantaron con 
deferencia y escucharon atentamente la oratoria de su profesor. 

—¡Estudiantes de la Escuela Preparatoria! Quiero ante todo 
expresar mi sincera gratitud por la confianza que mostrarcn en 
mi al haberme invitado. —Siguió una pausa de efecto oratorio—. 
Estamos viviendo días graves. No temo decir que condeno las 
ordenanzas que traban las libertades garantizadas a Francia por 
Luis XVIII y que nuestro rey fue mal aconsejado para disolver 
la Cámara de: Diputados y firmar las ordenanzas. ¡Yo estoy a 
favor de la ley! 

Miró a su auditorio, hizo una nueva pausa y luego continuó 
en voz baja, suave. 

—Pero si ustedes me preguntan si debemos apoyar a la Revo- 
lución, si desean que conteste esta pregunta mediante un “si” o 
un “no” entonces me niego a contestar. Aquí, en la escuela, te- 
nemos una tarca que está por encima y más allá del terreno mo- 
vedizo de los sucesos políticos. Debemos estudiar, debemos apren- 
der nuestras materias para poder trasmitir cficazmente a la ge- 
neración joven el conocimiento que nos ofrece nuestro legado. 
Este es el deber que nos prometimos cumplir con Francia. Salir 
a las calles de París significa abandonar esa sagrada obligación. 

Luego el tono se hizo paternal. 

—Quiero convencerlos. No quiero emplear la fuerza. Pude 
haber recurrido a la policía para que guardara el orden y obli- 
garlos a permancc»r dentro de las paredes del colegio, pe-w pre- 
teri no hacerlo. Si me prometen que nadie abandonará este edi- 
ficio, yo puedo prometerles que las puertas de nuestra escuela 
permanecerán abiertas, Confiaré en vuestra palabra. —Volvió a la 
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oratoria—. Recordemos en esta hora grave que el sufrimiento y 
la tragedia abruman a ambos lados. Es cierto que el pueblo, 
dispuesto: a luchar, defiende las libertades amenazadas por las 
ordenanzas. Pero debemos recordar que los soldados som tam- 
bién humanos. Han prestado juramento al rey y quieren hacer 
honor a ese juramento, 

El discurso estaba llegando a su punto culminar 

—Si tratamos de alcanzar este nivel más alto de comprensión, 
hemos de mirar con dolor y tristeza la lucha que está por de- 
lante. En esta grave hora nuestra tarea es clara: debemos deci- 
dir hacer todo cuanto esté en nuestra mano para restañar las 
heridas de Francia cuando haya terminado la lucha. 

Estallaron aplausos. Monsieur Guigniault esperó pacientemen- 
te que cesaran, y luego dijo: 

—Por lo tanto, les pregunto: ¿Me prometen no abandonar la 
escuela hasta que termine la lucha? 

Un único “no” se oyó entre el sonoro coro de “sies”. 

—Lamento que no todos ustedes quieren hacerme esa promesa. 
¿Puedo preguntar quién de ustedes se niega a hacérmela? 

—Yo, señor. 

Evariste entrevió el rostro de Bénard vuelto hacia el suelo y 
una mejilla roja de Chevalier. El director miraba a Galois con 
expresión de triunfo atemperada por una estudiada paciencia. 

—Me gustaria llegar a un arreglo. No deseo empiear la tuerza 
ni invitar a la policía. Por lo tanto le pregunto al único aluramno 
que quiebra la unidad de nuestra escuela: ¿Puede usted prome- 
ter por lo menos que: no intentará abandonar la escuela hoy o 
mañana? 

—No, señor —contestó Galois. 

—Iré más lejos a fin de mostrar a todos ustedes hasta qué pun- 
to prefiero emplear la persuasión a la fuerza. ¿Me promete al 
menos que, si decide salir, me comunicará antes su intención? 

—No, señor. | 

El director se dirigió hacia el resto de los alumnos. 

—Ven ustedes claramente que hice todo lo posible. Siento que 
todos ustedes se perjudiquen por la increíble obstinación de un 
solo alumno. Pero hasta que ese estudiante cambie de idea, las 
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puertas de la escuela estarán cerradas y vigiladas. Lamento todo 
esto tanto como ustedes. Pero, después de lo que acaban de oír, 
estoy seguro de que ninguno de ustedes me censurará. Antes de 
dejarlos, quiero agradecerles una vez el que me hayan in- 
vitado. 


Monsieur Carrel, conocido escritor, director del National, uno 
de los que firmaron el manifiesto de los periodistas, le dijo a un 
amigo republicano la mañana del 28 de julio “¿Cómo puedes 
creer en una revolución? ¿Tienes por lo menos un batallón a 
disposición?” Mirando en torno, vio a un hombre que sacaba 
brillo a sus zapatos con el aceite de una lámpara rota. Seña- 
lando a ese hombre, dijo: “Ahí tienes un cuadro típico. Eso es 
lo que la gente hace: rompe las lámparas de la calle para lus- 
trarse los zapatos sucios.” 

Pero la Revolución llegó. Apareció en las calles de París, sin 
que nadie la hubiera preparado, sin que nadie la hubiera orga- 
nizado, temida por los hombres que la provocaban, hecha por 
el pueblo que no comprendía los gritos de combate en defensa 
de los cuales daba su vida. Nadie sabe cómo o de dónde surgió 
la primera chispa. Pero el 28 de julio el fuego de la revolución 
hacía estragos en las calles de Paris. 

La bandera tricolor ondeaba en la torre de Notre Dame. Los 
tambores batían y las campanas de Notre Dame repicaban anun- 
ciando al mundo que la Revolución de julio de 1830 marchaba 
por las calles de Paris. 


El martes por la noche los alumnos de la Escuela Politécnica 
irrumpieron en las salas de esgrima, se apoderaron de las hojas 
de las espadas, arrancaron los botones de sus puntas y las afila- 
ron en las piedras de los pasillos, 

Cuando el miércoles por la mañana doscientos cincuenta mu- 
chachos forzaron las puertas de la escuela, fueron saludados en 


la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve con gritos: “Viva P'Ecole 
Polytechniquel” 


A 
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Uno de los estudiantes levantó su sombrero de tres picos, 
arrancó de él la escarapela blanca y la pisoteó. Doscientos cin- 
cuenta estudiantes lo imitaron furiosos entre salvajes gritos de 
“¡Abajo los Borbones! ¡Viva la Libertad!” | 


Un puente une la Isla de París, sobre el Sena, con la Municipa- 
lidad. Cien hombres imarchaban hacia este puente para atacar 
la Municipalidad, el centro nervioso de Paris. No se oian gritos 
ni estribillos sino sólo los redobles de tambor y el ruido irregular 
ae las pisadas pronto cubierto por el sonido siempre en aumento 
de hombres que marchaban rítmicamente. Un destacamento mi- 
litar marchaba hacia el otro lado del puente y las bayonctas re- 
Hejaban el brillante sol de julio. Luego, de pronto, cuando la 
guardia llegó al puente sus filas se abrieron y se detuvieron. El 
pueblo vio dos cañones apuntados hacia él. 

El hombre que portaba la bandera exclamó: 

—¡Amigos! Si caigo, recuerden que mi nombre es d'Arcolc. 

Del otro lado del puente se oyó la orden: *¡Fuego!” 

Ei hombre que llevaba la bandera giró sobre si mismo y cayó 
de espaldas, con la cabeza cubierta por la bandera. Otros diez 
yacian en el puente y la multitud huyó pisoteando al muerto 
y los cuerpos heridos de sus camaradas. 

—Los malditos bastardos. 

—Están ametrallando al pueblo. 

—-Fuego contra los cañoneros. 

Oyóse una voz imperiosa: 

—¡Deténganse! No corran. 

Era la voz de Charras, un ex estudiante que habia sido ex- 
pulsado de la Escuela Politécnica cinco meses atrás por haber 
cantado la Marsellesa cinco meses antes de lo debido. 


Charras trataba de avanzar cuando sintió que alguien le tiraba 
de la mano izquierda. Mirando hacia abajo vio a un hombre arro- 
dillado a sus pies que jadeaba e intentaba hablar. Charras inclinó 
la cabeza y vio que corria sangre por el pecho del obrero. 

—Me alcanzaron. Estoy muriendo. Toma mi mosquete. 


Ma 


- 
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Soltó la mano de Charras y cayó; su cabeza golpeó contra la 
barandilla. 


Charras tomó el mosquete; su rostro estaba tenso y tranquilo 
mientras disparaba. Uno de los cañoneros cayó arañando el ca- 
ñón. Desde la multitud partió otro disparo y cayó el segundo 
cañonero. 

Un pilluelo dijo alegremente a Charras: 

—Buen trabajo, ciudadano. ¿Le quedan algunos cartuchos? 

Charras miró al ubrero muerto. Contestó mecánicamente: 

—No. No tengo cartuchos. 


—Usted tiene un mosquete y no tiene cartuchos y yo tengo 
cartuchos y no tengo mosquete. Hagamos un trato. Le dare car- 
tushos si me deja disparar. ¿Qué responde, ciudadano? 

Charras sonrió y. le alargó el mosquete al muchacho. 


Mirando al lado opuesto del puente, Che1ras vio que dos nue- 
vos cañonerus habían vuelto a cargar el cañón. Dio un salto atrás 
cuande el cañón volvía a disparar. Una bala atravesó la cabeza 
del niño y lo mató antes de que hubiera sentido el olor de la 
pólvora del mosquete que aún tenía en la mano. Muchos otros 
fueron muertos o heridos, y nuevas brechas se abrieron en las 
lilas de los asaltantes. Menos de la mitad de ellos quedaban 
vivos, y entre éstos sólo umos pocos tenlan armas. La multitud 
vacilaba. 

—Retirémonos, retirémonos. 

—Avancemos hacia la Municipalidad. 


Se sentían más seguros cuando estaban juntos. Pero ahora for- 
maban un grupo compacto a la entrada del puente, y constituían 
un blanco excelente para los cañoneros que hicieron fuego por 
tercera vez y cubrieron el sitio de cadáveres. Los soldados es- 
trecharon filas y corrieron con las bayonetes caladas para cargar 
sobre los que aún vivían. Los sobrevivientes se dispersaron pre- 


sas de pánico en la red de callejuelas sepultadas en el corazón 
de Paris. 
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Esa noche dos generales llegaron de París a St. Cleud para ver 
a Carlos X. Le dijeron al rey que su corona estaba en peligro 
y que aún podría conservarla si revocaba las ordenanzas. 

El rey escuchó graciosamente y, empuñando delicadamente un 
mondadientes, replicó: 

—Los parisienses están en un estado de anarquía. La anar- 
quía los pondrá necesariamente a mis pies. 

En esto Carlos X se equivocaba. 


6: EL GLORIOSO JUEVES 29 DE JULIO DE 1836 


Temprano por la mañana Monsieur Guigniault se enteró de que 
durante la noche Galois había intentado trepar el alto muro que 
daba a la rue du Cimetiére Saint-Bénoit. Pero no lo habia logra- 
do. El vigilante portero lo había sorprendido y lo había llevado 
por la fuerza al dormitorio. 

—¿Qué hacemos con Galois? —le preguntaron a Mondidds Guig- 
niault. 

—Nada —fue su veredicto. 

Monsieur Guigniault estaba cumpliendo su deber, y estaba se- 
guro de que lo cumplía bien. En el centro de Paris había logrado ' 
crear una isla aislada y pacífica que permanecía neutral. La Es- 
cuela Preparatoria —y algún día sería la Escuela Normal— había 
desempeñado lealmente el papel que debía desempeñar una ins-. 
titución educacional: trabajar y estudiar en el aislamiento y la 
reclusión. Había alcanzado lo que quería, Su escuela no había 
ejercido ninguna influencia sobre la lucha que se libraba en el 
mundo de afuera. 

Pronto, sin embargo, él, Monsieur Guigniault, debería tomar 
una decisión. Deberia declarse a favor o en contra de la Revo- 
lución. La decisión debía tener lugar en el momento oportuno 
y después de una madura reflexión. De ella dependía no sólo 
su propio futuro sino el futuro de la Escuela Preparatoria. 

Monsieur Guigniault se sentía levemente perturbado. Compren- 
día que la Revolución influiría sobre el destino de la Escuela 
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Preparatoria. Esa influencia podía obrar sólo en una dirección: 
desde el mundo exterior hacia el mundo interno de la escuela. 
¿Tenía razón la escuela al no querer influir sobre el mundo 
exterior? Desde luego que la tenía. Pero de algún modo no sentía 
orgullo. Se sorprendió pensando en Galois. Maldijo al muchacho 
impertinente, raro, falto de moral, de todo respeto y gratitud 
por la escuela. Cerró los puños y se dijo: “Debo esperar a que 
todo esto termine; pero ya me conocerá, ya me conocerá.” 

El sol cálido brillaba en las calles que ahora hedían a pólvora 
y sangre, Los parisienses se miraban unos a otros con orgullo 
y alegría, pues la lucha se volcaba a su favor. En algunos lugares 
el pueblo fraternizaba con los soldados; en otros los soldados 
se habían visto obligados a retirarse. Pero aún mantenían una 
línea firme entre el Leuvre y los Champs Elysées. 

París estaba entrecruzado de barricadas. Los estudiantes salían 
a las calles en número creciente, Los alumnos de la Escuela 
Politécnica irrumpieron en el Faubourg St. Jacques, golpearon 
a las puertas de todas las casas de alojamiento gritando: “¡Estu- 
diantes! ¡A las barricadas!” Los uniformes de los estudiantes, 
especialmente el de la Escuela Politécnica, se convirtieron en 
signos de distinción. Cuando Charras apareció cerca del Palais- 
Royal agitando su sombrero de dos picos, más de un centenar 
de personas lo rodearon y le pidieron que los dirigiera. 

—¿Adonde iremos? 

—A la Prisión de Montaigut. 


Charras encabezó el desfile. Tras de él marchaba un tambor 
y un hombre que portaba la bandera tricolor. Ningún grupo de 
combate estaba completo sin ellos, 


La Prisión de Montaiput estaba defendida por ciento cincuenta 
soldados bien armados. Cuando llegaron, Charras y sus hombres 
vieron a todos los soldados alineados frente al muro del presidio, 
listos para obedecer la orden del capitán que estaba frente a 
ellos. Charras hizo detenerse a sus hombres. Se abrieron frente 
a los soldados y las dos fuerzas opuestas formaron un simple 
cuadro geométrico: dos líneas paralelas separadas por dos pun- 
tos. Una de estas líneas paralelas estaba formada por los solda- 
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dos, la otra por el pueblo. Uno de los puntos representaba al 
capitán y el otro a Charras. | 

Los soldados formaban una ordenada línea recta. Su uniformi- 
dad daba la impresión de una fuerza abrumadora lista para libe- 
rarse a una sola orden de: mando. La línea formada por el pueblo 
se agitaba, era vaga y desordenada. Algunos de los hombres ves- 
tian harapos, y a muchos se los veian flacos y débiles; menos de 
la mitad de ellos tentan mosquetes. Entre ellos había niños, unos 
pocos estudiantes y muy pocos comerciantes bien vestidos que 
simbolizaban con su presencia su asentimiento a la revolución 
del pueblo. Parecería que una orden del oficial haría dispersarse 
aterrorizada a la indisciplinada muchedumbre civil, 

Charras estaba aún lejos del capitán. Gritó: 


—Quiero hablar con usted, capitán. ¿Puedo acercarme? 

—Si, puede hacerlo. 

—¿Garantiza mi seguridad? 

—S1. | 

Los soldados adoptaron una posición de descanso y observaron 
la escena. Charras se acercó al capitán. 


—Usted es un hombre de honor; no ordenó a sus soldados dis- 
parar sobre nosotros. Le pido en nombre del pueblo que se una 
a nuestra causa. Nunca fue la causa del pueblo más honorable 
y noble que hoy. 

Mientras Charras hablaba, el comportamiento de los soldados 
y los civiles comenzó a cambiar. Los soldados, en lugar de obser- 
var a sus adversarios, escuchaban a Charras que hablaba con voz 
fuerte en el tono de un hombre que sabe cómo excitar emoción 
en corazones sencillos. El pueblo, guiado por un instinto estra- 
tégico y por el deseo de oír lo que se decía, avanzó lentamente 
con pasos que parecian accidentales, involuntarios y apenas ad- 
vertibles. Primero comenzó uno a avanzar, luego lo siguió su ve- 
cino hasta que este movimiento de avance se extendió en toda 
la línea de los civiles. Algunos de 10s hombres pudieron entonces 
oír la contestación del capitán: 


—He jurado lealtad al rey y no traicionaré mi juramento. 
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Tanto los soldados como los civiles pudieron oír la bien mo- 
dulada pero dramática voz de Charras: 


—Usted prestó un juramento al rey, Usted se siente obligado 
por su juramento porque es un caballero y un hombre de honor. 
Pero, ¿acaso el rey 'se siente tan obligado por su juramento como 
usted, señor? ¿Acaso no juró respetar la constitución y acaso no 
traicionó ese sagrado juramento? 

—No soy un político. Soy un soldado y tengo mis órdenes. 


—Si usted se niega a unirse a la causa del pueblo, permanezca 
ai menos neutral, No dispare sobre el pueblo. 


Luego, señalando la fila de civiles, dijo: 
—No cargue la conciencia con su sangre. 


Cuando se volvió para mirar a sus hombres, vio que éstos esta- 
ban muy cerca de los soldados. De una sola mirada comprendió 
su ventaja estratégica y que podía aumentarla fácilmente no 
ya mediante la lucha, no por medio de balas sino por un inin- 
terrumpido torrente de palabras. 


—Luchamos por la libertad, la libertad de Francia y de todo 
el mundo. Queremos devolverle a Francia la gloria que fue suya 
después de Marengo, lena y Austerlitz. Luchamos por una cons- 
titución, luchamos por el pueblo. Queremos devolverle al pueblo 
su bandera tricolor. 


Charras vio los rostros de los soldados hipnotizados por la ban- 
dera que flameaba ante ellos, así como por la visión de Napoleón 
a quien contemplaban en esa bandera. Vio a sus propios hom- 
bres, que estaban ahora a unos pocos pasos de los soldados. Sa- 
bía que el capitán no ordenaría a sus soldados hacer fuego y que, 
aun cuando diera la orden, ésta no sería obedecida. El capitán 
pareció aliviado y sonrió. Le placia el que Charras lo hubiera 
llevado a una situación en que él ya no tuviera opción. Tendió 
su mano. El pueblo y los soldados fraternizaron entre gritos 
de “Vive la charte!” “¡Viva nuestra bandera!” Los soldados ofre- 
cieron sus mosquetes, buenos mosquetes del ejército, al pueblo. 
Se había ganado otra batalla sin derramamiento de sangre. 
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El duque de Raguse estaba en la Place du Carroussel, listo para 
adoptar una “última y desesperada actitud. Un oficial llevó no- 
ticias de que en la Place Vendóme los soldados habían comen- 
zado a fraternizar con el pueblo. ¡La historia de siempre! El 
duque decidió retirar el regimiento rebelde de la Place Vendó- 
me y enviar alli en su lugar a los suizos. Con sus chaquetas rojas 
y sus gorros de piel de oso, los suizos eran aquel día los únicos 
defensores del rey dignos de confianza. No hablaban francés 
y no tenían hermanos o hermanas entre el pueblo. Ser soldados, 
obedecer órdenes y disparar los fusiles era su profesión. Coloca- 
dos entre quienes los odiaban, respondían con odio. 


Dos bataliones de suizos defendían el Louvre. Uno fue desta- 
cado en las ventanas de la galería de cuadros y en las columnatas, 
y su colorido uniforme era un blanco excelente para los tiradores, 
Pero los suizos devolvieron el fuego con habilidad y determina- 
ción, y rechazaron todos los intentos de tomar por asalto el Lou- 
vre. El segundo batallón de suizos se mantenía tranquilo en el 
patio, a la espera de la acción. Entretanto Monsieur de Guisele 
llevó al comandante francés de los suizos la orden del duque 


de retirar un batallón del Louvre y llevarlo a la Place de Vendó- 


me. Un solo batallón, pensaba el duque, sería suficiente para 
defender el Louvre. 


El comandante que debía cumplir esta orden decidió enviar 
el batallón que defendía el Louvre. Esos hombres estaban can- 
sados y necesitaban un cambio. Por lo tanto los reemplazaría 
con el batallón de reserva que estaba en el patio. Se propuso 
llevar a cabo su plan en dos pasos. El primero sería hacer que 
el batallón de defensa se retirara de la línea de fuego, se reu- 
niera en el patio y marchara luego a la Place de Vendóme. El 
segundo paso sería enviar el batallón de reserva a la línea de 
fuego. | 


La multitud reunida frente al Louvre vio súbitamente que 
los suizos se retiraban y que ya no eran visibles sus chaquetas 
rojas. Sin que nadie le diera una orden, sin un plan preconce- 
bido, el pueblo irrumpió en el Louvre. Echaron abajo las puer- 
tas con hachas; en pocos segundos se desparramaron por los 
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salones abandonados e hicieron fuego a través de las ventanas 
sobre las chaquetas rojas que se reunían en el patio. Los tiros 
de mosquete seguian «a los tiros de mosquete. El asombro cun- 
dió entre los suizos, el que pronto se convirtió en terror y pá- 
nico. Corrieron en desorden; en su prisa tropezaban el uno con 
el otro y no intentaban devolver el fuego que diezmaba sus 
filas. Traspusieron como enloquecidos la puerta que daba a la 
Place du Carrousel, sofocados y empujándose uno a otro, en 
medio de un gran tumulto y llevados por el miedo. 

El duque de Raguse vio a sus últimos defensores en fuga. Se 
arrojó en medio de ellos y gritó: 

—¡Deténganse! ¡Malditos sean, no corran! ¡Formen una línea! 

Pero la mayor parte de ellos no entendía el francés. Sólo el 
miedo guiaba sus pasos y la furia que antes habían mostrado 
en la batalla la mostraban ahora en la huida. Cruzaron la Place 
du Carrousel, luego las Tulleries y se dispersaron en todas di- 
recciones, arrojando las armas, rasgando las chaquetas roias y 
arrojándolas al suelo en la infantil esperanza de que el pueblo 
despreciara su uniforme y no a ellos mismos. El huracán de su 
huida era tan rápido que arrolló a coraceros, lanceros y policias. 
Barrieron los restos del ejército del rey que ahora huía presa 
de pánico por los Champs Elysées. 

¡El Louvre había sido tomado! ¡La Place Vendóme había si- 
de tomada! ¡Las Tuileries habían sido tomadas! La bandera tri- 
color ondeaba sobre el palacio del rey. 

El pueblo corrió por las largas galerías del museo hacia el 
Palacio de las Tuileries. Todo París podía entrar ahora en los sun- 
tuosos departamentos del rey y su familia. 

En la antecámara había estatuas de reyes. La primera oleada 
de pueblo tuvo la oportunidad de verlas y hacerlas trizas; la 
segunda oleada sólo pudo pisotear sus fragmentos. 


En la sala del trono un obrero musculoso, un individuo gran- 
de con un trapo que le rodeaba la sangrante cabeza, se sentó 
en el trono y vociferó: “Estoy aquí en el lugar del rey bastar- 
do.” Luego dio un salto y escupió sobre el trono. “¡Lugar! ¡Ha- 
gan lugar en el trono!” 

Cuatro hombres transportaron un cadáver en posición hori- 
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zontal y lo balancearon violentamente. Era el cadáver de un 
suizo, con la chaqueta roja imanchada por sangre roja. 

—Defendió al rey. Démosle el trono por recompensa. 

Lo sentaron en el trono y le dieron puñetazos bajo la barbi- 
lla en un intento por poner erguida su cabeza. 

De la sala del trono el pueblo irrumpió en el gabinete del 
rey. Allí saquearon los cajones y arrojaron por la ventana los 
papeles del rey. Millares de ellos cayeron revoloteanda en el 
jardín de las Tuileries. 

La multitud más numerosa se había agolpado en el dormito- 
rio del rey. El pueblo formaba densos círculos en torno del 
gran lecho regio al que todos querían echar un vistazo. Se re- 
gocijaban, reían sonoramente y comentaban la función repre- 
sentada por dos hombres que describían recatadamente los pa- 
sos consecutivos del acto del amor durante el cual el apasionado 


amante rasgaba el magnifico vestido de plata de la duquesa 


hasta mostrar los harapos de quien se lo había puesto. 

Se oyeron tiros en la galería de retratos de los mariscales. El 
blanco preferido era el retrato del duque de Raguse. Una bala 
le atravesó la cabeza, dos le atravesaron el pecho, la cuarta 
erró y abrió un agujero en la pared que estaba detrás del cua- 
dro. Un hombre trepó entonces en los hombros de su compa- 
ñero, recortó el retrato en forma de medallón y con su bayoneta 
atravesó el pecho y la cabeza del duque. 


En el patio bailaban un frenético can-can a los sones de un pi- 
fano y al rasgueo de un violín. Los hombres luctan sombreros 
emplumados y los vestidos cortesanos de la duquesa de Angou- 
léme y de la duquesa de Berry. Uno de ellos llevaba un man- 
tón de cachemira sobre sus harapos. El can-can terminó con 
un furioso final en el que quedaron hechos jirones el mantón 
y todos los vestidos. Su valor estaba más allá de la imaginación 
de la gente que los hacía trizas, pero todos ellos deseaban des- 
truir los objetos de lujo que veían. 
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Cuando las tropas huían en desorden desde el Louvre, se abrió 
una ventana en la esquina de la rue de Rivoli y la rue Saint- 
Florentin, Desde la otra punta de un suntuoso departamento 
llegó una voz quebrada: 

—¡Buen Dios! ¿Por qué abre las ventanas, Monsieur Keyser? 
Nos saquearán la casa. 

—Nada tema —contestó Monsieur Keyser—. Las tropas están 
en retirada, pero el pueblo está interesado sólo en perseguirlas, 
no en saquear. 


—Por cierto —dijo el obispo Talleyrand, que avanzó cojean- 
do hacia el reloj. Luego, con voz solemne, añadió—: Tome nota 
Monsieur Keyser, que el 29 de julio de 1830, a las doce y cinco 
del mediodía, la rama mayor de los Borbones dejó de reinar 
sobre Francia. 


Por la tarde, los alumnos y maestros de la Escuela Preparatoria 
se reunieron en el Salón de Actos. Esperaban la entrada de Mon- 
cieur Guigniault y su anuncio. 


Abrióse la puerta. Rigidamente erguido, el director hizo una 
entrada triunfal, con el rostro radiante y uma cinta tricolor en 
el pecho. 

—¡Viva Monsieur Guigniault! 

—¡Viva Francia! 

El director sonrió, extendió ambas manos para aquietar las 
oleadas de entusiasmo que llegaban hasta la tribuna. Comenzó 
calmamente, para actuar conforme a-las reglas de la oratoria 
que tan bien había aprendido y que ahora practicaba de un 
modo magistral. | 


—¡Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! 
Este día, 29 de julio de 1830, vivirá por largo tiempo en la his- 
toria de todo el mundo civilizado. La tricolor, la bandera de 
Francia, ondea sobre París. Ondea sobre el palacio del rey, on- 
dea sobre el Louvre, ondea sobre Notre Dame, sobre todos esos 
lugares cuyos nombres son tan caros al corazón de tode fran- 
cés. Debemos no sólo lucir esos colores; debemos acariciar su 
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imagen en nuestras mentes y alimentar por ellos amor en nues- 
tros corazones. 

Estalló un aplauso y, cuando éste se extinguió, el director pro- 
siguió solemnemente: 

—¡Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! 
En nombre de todos ustedes, en nombre de nuestra Escuela 
Preparatoria, declaro nuestra adhesión al gobierno provisional 
del general Lafayette, del general Gérard y del duque de Choi- 
seul, 

Hubo un cerrado aplauso. Los mismos gritos se repitieron 
una y otra vez: 

—¡Viva el general Lafayette! 

—¡Viva Monsieur Guigniault! 

—¡Viva nuestra bandera! 

—¡Viva Francia! 


El director esperó pacientemente que se volviera a hacer el 
silencio. 


—Intentemos volver a nuestra vida escolar normal. Esto es lo 
que toda Francia debe 'intentar y lo que nosotros intentaremos 
aquí. Los exámenes y el fin de nuestro año escolar se acercan. 
Esperemos que el gobierno devuelva a nuestra Escuela Prepa- 
ratoria la jerarquía a que justamente tiene derecho como la Es- 
cuela Normal de Francia y haga revivir su prestigio e impor- 
tancia pasados. 


Este fue el final. 'lodo lo que le quedaba por hacer a Monsieur 
Guigniault era esperar que los aplausos se extinguieran para 
abandonar airosamente el salón. Mientras miraba a los alumnos, 
sus ojos se fijaron en el rostro triangular cuyos ojos lo miraban 
como si él fuera transparente, y luego parecían enfocarlo súbi- 
tamente, yendo desde la coronilla hasta la bandera tricolor y 
diciendo con inequívoca claridad: “Hombres como usted profa- 
nan nuestra bandera.” 


El pueblo había combatido y había muerto. Con su sangre y 
sus cuerpos habían creado un nuevo tablero de ajedrez. Sobre 
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este nuevo tablero viejas manos estaban ya jugando el viejo 
juego. 

El París combatiente estaba en la calle. Pero el París de los 
políticos, de los muchos hombres pequeños y codiciosos y de 
unos pocos hombres nobles y que veían lejos, estaba reunido 
en el palacio de Monsieur Laffitte. Alli, en la casa de este acau- 
dalado y bien relacionado banquero, estaba el centro de la in- 
triga; allí los políticos concebían planes, allí se recibían las de- 
legaciones, allí la cámara tenía sus sesiones permanentes; allí, 
rodeado por miles de espectadores, estaba el cerebro político 
y el brazo político de la Revolución. La Revolución no tenía un 
centro estratégico ni un cuartel militar, pero tenía su cuartel polí- 
tico en el palacio de Laffitte. No, no era la Revolución sino la 
burguesía la que tenía allí su cuartel; la misma burguesía que 
había incitado al pueblo a la cólera y la indignación y que ahora 
conspiraba en el palacio de Laffite en favor de su propio reino. 

Desde la casa de Laffitte aquel jueves por la tarde Lafayette 
fue a la Municipalidad para hacerse cargo del gobierno de Pa- 
ris. El general Lafayette era amado por el pueblo, admirado 
por los pobres y en él confiaba la gente honrada. En torno de 
su cabeza, símbolo de la liberación y la libertad, resplande- 
cian dos halos de gloria de dos mundos y dos revoluciones. 

La procesión fue saludada con gozosos gritos: 

—Den paso al general Lafayette. El general se dirige a la Mu- 
nicipalidad. ¡Viva Lafayette! | 

¡Había oido los mismos gritos cuarenta años antes! Había si- 
do coronado rey del pueblo libre en 1789 y era coronado de 
nuevo en 1830. Los ojos cansados del anciano vieron a Etienne 
Arago, que lucía una escarapela tricolor. Lafayette se volvió 
hacia uno de los hombres que lo acompañaban: 

—Monsieur Poque, vaya y dígale a ese joven que se quite la 
escarapela. 

El joven se acercó a Lafayette. 

—Le ruego me excuse, general, pero creo no haber entendido. 

—Joven amigo, le ruego que se quite esa escarapela, 

—¿Por qué, general? 

—Porque es un poco prematuro. Francia está de duelo. La 
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bandera debería ser negra hasta que Francia recobre la libertad, 
Más adelante, más adelante, ya veremos. 

—¡General! He estado luciendo en la solapa una escarapela 
tricolor desde ayer y en el sombrero desde esta mañana. Alli 
están y allí permanecerán. 

—¡Hombre obstinado! Hombre obstinado —murmuró ei ape- 
sadumbrado y anciano general mientras se dirigía hacia la Mu- 
nicipalidad. | 


La Municipalidad volvía a ser el centro nervioso de Paris. El 
gabinete de Lafayette estaba lleno de gente. Cada cual quería 
referir al general la historia de sus actos heroicos. 

El general repetía a todos: “Bien, muy bien, ¡excelente! Es 
usted un valiente.” Y luego les estrechaba la mano. 

El que recibía este favor corría escaleras abajo para gritar 
al pueblo reunido en la calle: 

—¡El general Lafayette me estrechó la mano! ¡Viva el gene- 
ral Lafayette! 

Charras, el ex estudiante de la Escuela Politécnica, llegó a 
la Municipalidad con sus ciento cincuenta hombres. 

—Aquí estoy, general, 

—¡Ah! Es usted, mi joven amigo. Me alegra verlo. Es usted 
bienvenido. —Y el general abrazó a Charras. 

—Si, general, estoy aquí pero no estoy solo, 

—¿Quiénes están con usted? 

—Mis ciento cincuenta hombres. 

—¿Y qué hicieron? 

—¡Se comportaron como héroes, general! "Tomaron la Prisión 
de Montaigut, el cuartel de PEstrapade y el que está en la rue 
de Babylone. Pero ahora ya no les queda nada por tomar. Todo 
está tomado. ¿Qué haré con ellos? 

—Pues, dígales que vuelvan tranquilamente a sus casas. 

Charras se echó a reír. | 

—¿A sus casas? No lo dice seriamente, general. 

—Si, lo digo en serio; deben de estar muy cansados después 
del gran trabajo que hicieron. 
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—Pero, general, las tres cuartas partes de estos hombres va- 
lientes no tienen casa, y la otra.cuarta parte no encontrará en 
sus casas ni un trozo de pan ni un sou con que comprarlo. 

El general se entristeció. 

—Debí haber pensado en eso. Lo cambia todo. Que se les 
den cien sous por cabeza. 

Charras se acercó a sus hombres y les dijo que el general de- 
seaba darles cinco francos a cada uno. Era una gran suma para 
hombres que vestian harapos, pero hubo sólo una respuesta: 

—¡No! No queremos dinero. No luchamos por dinero. Digale 
al general que no aceptaremos ni un sou. 

Charras sintió deseo de llorar. Su voz estaba tensa por la 
emoción cuando pronunció el último discurso de un largo día: 

—¡Amigos! Ustedes son la columna vertebral y el futuro de 
Francia, de todo el mundo. Ustedes son el gran pueblo de 
Francia. Ojalá nuestra patria aprenda a conocer y amar a sus 
verdaderos hijos. Entonces llegará a ser realmente grande. 

Los hombres miraron a su conductor con cariño y simpatía, 
pero poco entendían lo que decia. 

—¡Amigos! ¡Celebremos nuestra victoria! Ustedes no quieren 
cinero. Pero permitanme ordenar pan. y carne y vino, y aquí, 
en los peldaños de la Municipalidad que tomamos hoy, comere- 
mos juntos. 

—¡Viva Charras! 

—¡Viva Lafayette! 


Monsieur Laffitte dijo + los diputados que estaban en su palacio: 

—Hay un solo medio por el que puede salvarse la monarquía: 
coronando al duque «klOrléans. El hijo de Felipe Igualdad pue- 
de ser grato al pueblo. Es cierto que el hijo no es muy conocido 
en Francia, pero considero que esto es una ventaja porque su 
fuerza no provendrá del apoyo de la multitud. Por eso se verá 
obligado a no traspasar los límites dentro de los cuales debe 
estar confinada la realeza. Lo he conocido y estimado durante 
quince años. Demuestra su respeto por sí mismo admirando a 
su mujer; sus hijos lo aman y temen. Colocándolo en el trono, 
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podemos salvar el principio de legitimidad en Francia y al mis- 
.mo tiempo calmar el espíritu revolucionario de París. En el 
duque de Orléans tendremos un ciudadano-rey. 

Los diputados sabían que un plan semejante sólo podía tener 
éxito si Lafayette lo apoyaba; él podía calmar al pueblo o vol. 
verlo a inflamar. De modo que Lafayette debía ser persuadido 
y ganado para la causa del ciudadano-rey. 

En el palacio de Laffitte se eligió una comisión municipal 
de cinco miembros. Había de formar un cerco en torno de La- 
fayette para influir sobre el anciano general y suavizar su con- 
tacto con el pueblo. Dos banqueros figuraban entre sus miem- 
bros: Laffitte, el hombre del día, y Casimir Perier, el hombre 
fuerte de los próximos dos años. Aquellos cinco hombres sabían 
su tarea. Rodearon a Lafayette junto con partidarios del par- 
tido orleanista. Enviaron al interior del país a los más ardientes 
republicanos con estas órdenes: “Vayan y propaguen la Revo- 
lución por toda Francia.” Entre ellos decían: “París quedará 
ahora libre de los elementos más peligrosos.” Apostaron un cen- 
tinela a la puerta del despacho de Lafayette; tenía órdenes de 
admitir sólo a miembros de una pequeña camarilla, El noble 
anciano estaba bajo los ojos de guardianes; era un prisionero 
en la casa que se suponía debía gokernar. Lo adularon y le 
pidieron que firmara documentos y proclamaciones faltos de 
importancia. Era la herramienta en un juego del que nada com- 
prendía. | 

Pero el pueblo amaba a Lafayette. Creían que mientras el 
anciano general estuviera en la Municipalidad, el futuro de 
Francia y la libertad y dignidad del hombre común estaban 
seguros en sus manos y que nadie podía traicionarlas. 

En esto se equivocaba el pueblo de Francia. 


7: 30 DE JULIO DE 1830 


Galois salió de la escuela. Andando lentamente por la rue St, 
Jacques hacia el Sena, miraba los edificios dañados y los pavi- 
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mentos de los que se habían arrancado piedras, así como los 
restos de una barricada. | 

“Aquí los hombres lucharon y murieron mientras yo compo- 
nía inútiles oraciones. ¿Tendré el mismo coraje cuando se vuelva 
a presentar otra prueba?” 


Quería evadirse de sus pensamientos y de su soledad. Vio un 
pequeño grupo de gentes que rodeaban a un joven con negro 
pelo rizado y rostro sudoroso que hablaba con vividos ademanes 
y señalaba repetidamente un cartel, 


El grupo estaba en un estado más o menos estacionario: dis- 
minuido por espectadores abutridos, aumentado por los tran- 
seúntes. Galois se unió al grupo y leyó el cartel: 


Carlos X no puede volver nunca a París; ha derramado la sangre del 

pueblo. 
Una República nos expondría a horribles divisiones; nos comprometería 

cn hostilidades con Europa. 

El duque de Orléans nunca combatió contra nosotros. 

El duque de Orléans será un ciudadano rey. 

El duque de Orléans ha portado la bandera tricolor bajo el fuego del 
enemigo. 
Sólo el duque de Orléans puede portarla de nuevo. No tendremos otra 


bandera. 


El duque de Orléans no se propone a sí mismo. Espera la expresión 
de nuestros deseos. Proclamemos esos deseos y él aceptará la constitución 
tal como siempre la entendimos y deseamos. Es voluntad del pueblo fran- 
cés que sea coronado. 


Galois escuchaba ahora la rápida y fluida voz: 


—Aquí ven ustedes su mayor insulto y perfidia, Primere nos 
amenazan. Dicen que si ustedes instauran una república, ello 
significará dos guerras al mismo tiempo: una guerra civil y una 
guerra con Europa. Naturalmente, esto es una mentira. La Re- 
pública sería tan fuerte que nadie se atrevería a atacarla. Y si 
lo llegaran a hacer, nosotros la defenderíamos. ¿Quién está en 
el ejército? ¡El pueblo! El pueblo es el alma de la República. 
¡Y sabrá cómo defenderla! Pero Monsieur Thiers, que escribió 
esa proclama, piensa que ustedes, como los orleanistas, le temen 
al resto de Europa. Acaba diciendo que ustedes son el pueblo 
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soberano, que ustedes tienen el derecho de elegir su propio 
gobierno. Pero no tienen el derecho de optar por una república 
porque habría oposición a ella, porque habrá al mismo tiempo 
una guerra civil y extranjera. Pero ustedes puede ser aún el 
pueblo soberano de Francia si caen de rodillas y ruegan al du- 
que de Orléans que acepte la corona. 

Hizo una pausa, volvió la espalda al cartel y, mirando a su 
pequeño auditorio, añadió excitadamente: 

—¿Acaso creen que somos tan estúpidos? Ayer ganamos la 
Revolución, y hoy, veinticuatro horas después, leemos una pro- 
clama que nos propone un nuevo rey. ¿Combatimos a Carlos 
X para poner en su lugar al duque de Orléans? Luchamos para 
arrancar de raiz el árbol borbónico, y no para reemplazar una 
rama por otra. 

A Galois le agradaba el hombre que hablaba y la forma en 
que lo hacia. Deseaba poder hablar así para que todos lo com- 
prendieran. Pero le desagradaba la actitud del auditorio. Oían, 
hacían comentarios, convenían con el orador, pero mostraban 
poco entusiasmo. ¿Dónde estaba el fuego que debió arder ayer? 
¿Dónde estaba la ira del pueblo que acababa de derribar a un 
rey y de derrotar a' un ejército? 

—Hagamos pedazos este cartel para que no engañe al pueblo. 
¿Quién me ayudará? 

Evariste pensó: “Vine aquí para ser uno de los muchos, para 
aprender cómo hablar al pueblo. Le contestaré a este juven 
aun cuando me ponga en ridículo.” Avanzó hacia el cartel y 
dijo: 

—Yo le ayudaré. 

Ambos hicieron pedazos la proclama y, mientras lo hacían, 
Galois murmuró: 

—Hizo usted un buen trabajo. ¿Necesita ayuda? 

—¡Naturalmente! Venga conmigo. 


Sintió alivio. El primer contacto se había establecido mucho - 


más fácilmente que lo que había esperado. Fueron en busca 
de otro cartel y el joven de negro pelo rizado dijo a Galois: 

—Mi nombre es Duchátelet y soy estudiante de la Facultad 
de Derecho. 
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—Mi nombre es Galois y estudio en la Escuela Preparatoria. 

—¡Bien! Es usted una mosca blanca. En estos tres días no 
vimos ni a un estudiante de su escuela. Me agrada ver uno por 
fin. ¿Cómo se las arregló para salir? 

Galois se sonrojó y comenzó a hablar, pero Duchátelet no 
esperó. Continuó con creciente velocidad. 

—Perdóname que lo diga, pero tu escuela es la más hedionda 
de París. "Tienen allí algunos buenos hijos de puta. ¡Ya sabrán 
de nosotros! 

Con dificultad Galois hizo una pregunta. 

—¿Cómo sabes tanto de ella? 

—Mi negocio es saber. No pudimos establecer contacto con 
ninguno de tu escuela. Me agrada haberte encontrado. Puedes 
ser muy útil. Debemos fundar revistas en tu escuela para edu- 
car a los alumnos. Parecen necesitar mucha educación. Tú serás 
un vínculo magnífico para nuestro primer contacto. ¿Qué es- 
tudias? 

—Matemática. 

—Debes ser un tipo sesudo. ¿Por qué no estás en la Escuela 
Politécnica? 

Ésa era la pregunta que temía. ¡Siempre la misma pregunta! 
Algún día la contestaría orgullosa y lealmente para vergiienza 
eterna de sus dos examinadores. 

No sabía qué decir ahora, pero Duchátelet continuó rápida 
y nerviosamente. | 

—Desde luego, odias el carácter de Monsieur Guigniault, tu 
director que ahora luce la tricolor. Leí en el diario de hoy que 
puso su escuela a disposición del gobierno provisional. No sabe 
que el gobierno provisional no existe. 

Aquí Duchátelet estalló en una carcajada, lo que le permitió 
a Galois decir: 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que digo. No existe. Durante las revoluciones los sastres 
hacen a los generales y los impresores a los gobiernos. Un pe- 
riodista inventó este gobierno, lo anunció a París mediante pro- 
clamas, y helo ahí. Todos juran que existe, Una buena broma, 
¿no es cierto? 
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Volvió a reir y Galois preguntó: 

—¿Quién está ahora en el poder? 

—Latayette está en la Municipalidad, y también está allí una 
comisión de cinco miembros para impedirle que abra la boca. 
Cuatro orleanistas y un solo republicano pour la galérie. La co- 
sa pinta mal, El pueblo está soñoliento y no le importa mucho. 
¡Pero lo despertaremos! Debemos educarlo, excitarlo, hacerle 
ver los problemas hasta que un día vuelva a luchar. ¿Por qué 
pronuncio discursos? Debemos continuar nuestro trabajo. 

—¿Quiénes son “nosotros”? 

—Por “nosotros” entiendo la “Sociedad de Amigos del Pue- 
blo.” Es la única sociedad republicana activa. Ahora adquirirá 
fuerza, ya verás. Tenemos en ella a hombres excelentes; Mon- 
sieur Hubert, el abogado, es nuestro presidente. Debes incor- 
porarte a la. sociedad; necesitamos individuos sesudos coma tú. 

—¿Cómo sabes que soy sesudo? 

—Porque me dejas hablar y sabes cómo oír y hacer preguntas, 

Vieron otro cartel y Duchátelet preguntó a Galois: 

—¿Quieres encargarte de la función? Ya la he representado 
cinco veces. 

—No podría. Pero me agradaría volverte a escuchar. 

Duchátelet repitió su discurso. Evariste sólo escuchaba a me- 
dias cuando el sonido de su nombre lo despertó: 

—...mi amigo Galois, un excelente matemático, el alumno más 
brillante de la Escuela Preparatoria. Él puede darles un buen 
ejemplo de cómo se comportaron esos hombres durante la Re- 
volución, los mismos hombres que están ahora a favor del du- 
que de Orléans. Pregúntenle acerca del director de su famosa 
escuela, 

Bajo la súbita compulsión de hablar, Galois recitó rápida- 
mente, como si se tratara de una lección aprendida de memoria: 

—El miércoles el director nos amenazó con la policía si salía- 
mos y luchábamos. 

—Bastardo —interrumpió alguien. 

—Y el jueves por la tarde apareció con una escarapela tricolor. 

—Bastardo —repitió alguien. 

-—Tienen razón, ciudadanos —dijo Duchátelet—. Ese hombre 
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y miles de hombres piensan que combatimos para cambiar un 
Borbón por otro. Nos prometen la constitución. Pero podemos 
obtener la vieja constitución en cualquier momento de Carlos 
X, que ya revocó las ordenanzas y prometió ser un buen mu- 
chacho. Queremos, si, una constitución, pero no la constitución, 
Y adviertan cuán astutamente Monsieur Thiers habla de la cons- 
titución como si sólo hubiésemos luchado por ella, 
Terminaron por hacer pedazos el cartel y luego se dirigieron 
hacia la Municipalidad. Tampoco allí la multitud era muy nu- 
merosa ni estaba muy excitada. Duchátelet se reunió con unos 
pocos republicanos, a los que presentó a Galois. Alternativa- 
mente hablaban y oían los varios discursos pronunciados desde 
el cercano pilar de piedra. En un momento indefinido Galois 
dejó de escuchar y volvió a considerar ensimismado la demos- 
tración que había dado en su monografía a la Academia. 


8: 31 DE juLIO DE 1830 


Galois y Duchátelet estaban en el patio del Palais-Royal. La 
multitud de hombres y mujeres bien vestidos gritaba: 

—¡El duque! Queremos ver al duque. 

Repitiéronse los gritos hasta que el duque y Monsieur Laffi- 
tte aparecieron en el balcón. 

—¡Viva el duque! 

—¡Viva Laffittel 

—¡Viva el rey de Francia! 

Luego, cansada por la repetición de estas frases, la multitud 
comenzó a cantar la Marsellesa. El duque de Orléans se sumá 
con una voz fuerte y desentonada, | 

Galois miraba la ancha mandíbula y la estrecha frente del 
duque, su rostro engañosamente estúpido, con espesas patillas. 
Sólo los pequeños y hundidos ojos tenfan un destello de inte- 
ligencia, 

Cuando se acabó de entonar la Marsellesa oyéronse nuevos 
gritos y la Marsellesa se repitió. El duque sudaba y cantaba 
aun más fuerte y aun más desentonadamente. Luego bajó y se 
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mezcló con el pueblo en el patio. Entre la burguesía que lo 
rodeaba, el duque parecía uno de ellos. El sombrero gris, la 
levita negra, los guantes amarillos se asemejaban a los de cual. 
quier ciudadano acomodado. Desplazaba con gran vitalidad su 
fornida figura, su estómago levemente prominente y los cin- 
cuenta y siete años de su vida. El futuro “ciudadano-rey” estre- 
chaba las manos que se le tendían. 

Duchátelet murmuró a Galois: 

—¡Este hombre es peligroso! Sabe cómo hacerse popular. Apar- 
témonos antes de que agarre nuestras manos. 

Se dirigieron hacia la Municipalidad, hacia el pueblo que es- 
taba pronto a gritar “¡Viva!” por Lafayette y que, pensaba Ga- 
lois, nunca gritaría “¡Viva!” por el duque de Orléans. 

Vieron a un joven subido a un pilar que hablaba a la mul. 
titud que lo rodeaba. Galois estaba fascinado más por la apa- 
riencia que por las palabras del orador. Su traje parecía haber 
sido entregado por el sastre sólo una hora antes. El chaleco era 
blanco con botones de plata; la levita gris pálido dibujaba una 
linea perfecta en la cintura y su sombrero de copa con un es- 
trecho reborde era de seda plateada. Parecía casi un “dandy”, 
fuera de lugar entre hombres con camisas sucias y gorros in- 
formes. Lo habrían abucheado y silbado de no ser por sus dos 
grandes escarapelas tricolor, una en el sombrero y otra en la 
chaqueta. Debido a ello, el pueblo oía orgullosamente al ele- 
gante joven. Era dificil hablar ese caluroso día de julio, bajo 
el centelleante sol de la tarde, pero el orador parecía más cal. 
mo que cualquiera de sus oyentes. Ni una gota de sudor cubría 
su ancha frente y sus ojos eran tan penetrantes como las dos 
hojas de afiladas tijeras. Su rostro era hermoso, varonil y frío, 
En sus dedos tenía una pequeña bala que de vez en cuando 
arrojaba al aire y luego tomaba precisamente en el punto de 
gue había partido. 

—¿Quién es? —preguntó Galois. 

—Pécheux d"Herbinville —contestó Duchátelet—. Es uno de los 
miembros de nuestra Sociedad. Contrariamente a la mayor par- 
te de ellos, es rico y de familia aristocrática. Estoy seguro de 
que eso lo enorgullece, 
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Galois miró la estatua del dominio de sí mismo. Su dicción 
era perfecta, quizá demasiado perfecta. Cuando subrayaba pa- 
labras, desviaba levemente el labio inferior hacia la derecha 
con una expresión de afectación y crueldad. 

El calor parecía menos insoportable cuando uno miraba aquel 
rostro glacial y escuchaba aquella voz bien modulada: 

—¿Quién es el hombre que quieren darnos por rey? Se los 
diré, amigos míos, porque soy historiador y estudié la vida de 
Felipe Igualdad y su hijo. El duque de Orléans es un descen- 
diente bastardo de Luis XIV, Pero es un Borbón y debe com- 
partir el destino de los Borbones. Monsieur 'Thiers y otros les 
dicen a ustedes que es el hijo de Felipe Igualdad que votó por 
la muerte de Luis XVI. Los mismos caballeros les dicen que 
el duque combatió por la República en Jemmapes. Acosen a 
cualquier orleanista y, como un loro, repetirá “Jemmapes, Jem- 
mapes”, 

Burlescamente hizo chirriar las dos últimas palabras dos ve- 
ces, al tiempo que arrojaba la pequeña bala al aire y la cogía 
hábilmente. Contrariamente a otros, Evariste no parecia diver- 
tido. 

—Amigos, ningún orleanista les dirá lo que yo sé y que us- 
tedes deben saber también. Hace treinta y un años, en 1799, el 
joven duque de Orléans fue a Mitteau, donde por entonces vi- 
vía el impotente Luis. Allí, nuestro héroe de Jemmapes se arro- 
jó a los pies del obeso 1,uis, lloró amargamente y exclamó: “Per- 
dona, noble rey, los crímenes de mi padre y mis propios cri- 
menes, perdóname que haya luchado en Jemmapes.” —Hizo una 
divertida imitación del lioroso duque pero no logró arrancarle 
una risa a Evariste—. Y ese hombre que besó los pies enfermos 
de un rey Borbón desea ahora ser rey de Francia. ¡Jemmapes, 
por cierto! Sólo hay un hombre que puede desbaratar las in- 
trigas de los orleanistas y es el general Lafayette. 

—¡Viva el general Lafayette! 


—Les diré, sobre la base de informes fidedignos, que el du- 
que decidió ganarse aí general honrándolo hoy con una visita 
aquí, en la Municipalidad. 

—No lo queremos en la Municipalidad. 
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—Impidanle venir. 

Un muchacho llegó corriendo y gritando: 

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen! 

Duchátelet se volvió hacia Pécheux d'Herbinville, que había 
descendido del pilar y estaba frente a él, 

—Pronunciaste un buen discurso, pero me temo que ahora 
tenga poca utilidad. 


—Sí, yo también me lo temo. 


—Te presento a Galois, un estudiante de matemática de la 
Escuela Preparatoria. Está con nosotros. 


Se estrecharon la mano y Pécheux dijo en un tono levemente 
condescendiente: 


—Un alumno de la Escuela Preparatoria nos viene bien. 
Intentó sonreír pero no lo logró. 


Llegó el cortejo. El duque de Orléans cabalgaba a la cabe- 
za; estaba vestido con uniforme de general y lucía en el som- 
brero una gran escarapela tricolor, Miraba fijamente hacia ade- 
lante como si estuviera kipnotizado por los peldaños que lleva- 
ban a la Municipalidad. El banquero Laffitte era conducido en 
una litera por saboyardos; se había torcido el tobillo y estaba 
doliente. Al duque y a Laffitte los seguían ochenta diputados, 
Era aquel un pobre espectáculo para quienes habían presencia- 
do el esplendor con que Carlos X aparecía en las calles de 
París. 


El pueblo que estaba en la plaza no mostró hostilidad ni apro- 
bación; permaneció silencioso mientras -el duque se acercaba 
lentamente a los peldaños. Su caballo blanco dispersó a la mul- 
titud, que hizo lugar calma y fríamente. El rostro del duque 
velase ahora espectralmente pálido. Cuando llegó a la Muni- 
cipalidad, se apeó del caballo blanco y con firme paso comenzó 
a subir la escalinata. En este momento el general Lafayette 
salió y esperó en lo alto de la escalera por la que el duque iba 
subiendo, acercándose lentamente al nivel en que estaba La- 
fayette. Debía alcanzar aquel nivel si había de echar abajo al 
anciano general de modo que no pudiera volver a trepar. ¿Era 
Lafayette el único hombre que no comprendía aquello? 
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El general saludó al duque con la cortesía de un caballero 
que sabe cómo tratar a un visitante distinguido. Luego todo el 
cortejo desapareció dentro de la Municipalidad. 

Todos los ojos estaban dirigidos ahora hacia el frente de la 
Municipalidad. Todos esperaban que ocurriera algo, y esta ex- 
pectación volvía más lento el paso de los minutos. 

Duchátelet se volvió hacia Galois y le preguntó: 

—¿Crees que el general le hará frente al duque? 

—No. 

Duchátelet le hizo 4 Pécheux d”Herbinville la misma pregun- 
ta. Pécheux. contestó: 

—No sé. —Y luego, mirando a Evariste, dijo—: ¿Por qué es- 
tás tan seguro de que no lo hará? 

—Porque sé historia. 

Pécheux contestó agriamente: 

—Por cierto. Para ser matemático, parece ser muy buen his- 
toriador. 

—Su observación... 

Duchátelet interrumpió a Galois: 

—Están llegando. 


Lafayette condujo al duque de Orléans al balcón de la Muni- 
cipalidad. Los dos hombres miraron en silencio a la también silen- 
ciosa multitud. Luego George Lafayette, el hijo del general, le al- 
canzó a su padre una bandera tricolor plegada. El anciano ge- 
neral comenzó a desplegarla. En ese momento, por primera vez 
en ese caluroso día de julio, sopló suavemente una brisa fría. 
Puso vida en la tricolor. La bandera revoloteó lejos de las ma- 
nos temblorosas del general y cubrió el rostro del duque. El 
duque tomó la bandera en sus gruesos dedos mientras Lafayette 
hacía girar el asta. El pueblo vio que la tricolor aumentaba de 
tamaño, firmemente sostenida por ambos hombres. No veía ni 
las temblorosas manos resecas del anciano general ni los de- 
dos del duque que se hundían codiciosamente en el gallardete. 

La superficie de la bandera se agitaba hacia el pueblo y se 
alejaba de él. De pronto el silencio helado fue roto por scmoros 
gritos: 

—|Viva nuestra banderal 





170 EL ELEGIDO DE LOS DIOSES 


—¡Viva Lafayette! 

—¡Viva el duque de Orléans! 

Galois se volvió hacia Duchátelet. 

—Gritemos: “¡Abajo el duque!” 

—Desapruebo las demostraciones inútiles —dijo Pécheux Sus 
palabras quedaron ahogadas por los gritos: 

—¡Viva Lafayette! 

—¡Viva el duque de Orléans! 

Era el grito de agonía de la Revolución. El papel del pueblo 
había terminado; había comenzado el reinado de la burguesía. 


9: 1830 


En agosto, Carlos X, rey de Francia, fue desterrado y Luis Fe- 
lipe fue proclamado rey de los franceses. El rey de Francia fue 
reemplazado por el rey de los franceses; la rama antigua de los 
Borbones por la rama joven de los Borbones; el reinado de 
la aristocracia por el reinado de la burguesía. 


¿Qué había ganado el pueblo que había luchado y muerto 
por la constitución y la bandera? Primero con estupor y después 
con cólera y odio descubrió que la Revolución había aumentado 
sus padecimientos. Habían alentado la esperanza de que ahora 
el trabajo sería más fácil, el pan más abundante, de que sus 
hijos estarían mejor vestidos y mejor alimentados. Habían es- 
perado que los Días de Julio aliviarian su miseria. Pero nada 
habían ganado. 


Antes de la Revolución, las más grandes imprentas de París 
empleaban a doscientos trabajadores, cada uno de los cuales 
percibía alrededor de cinco francos por día. Cuando estalló la 
Revolución, las imprentas cerraron. Después de su reapertura, 
sólo diez hombre lograron trabajo y, durante los seis meses si- 
guientes, el número de obreros aumentó a veinticinco con un 
salario de dos francos por día. | 

Algunos ciudadanos sugirieron que el ministro del Interior 
debía fundar una gran imprenta que sería de propiedad del 
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estado y que reimprimiría las obras revolucionarias de Pous- 
seau, Voltaire y los enciclopedistas. Con esto, argijían, se ele- 
varía el nivel de educación y se disminuiría la desocupación. 
El ministro del Interior rechazó las proposiciones y dio sus ra- 
zones: “Esos libros no se venderían. Son viejas armas, inútiles 
para el liberalismo ahora que la batalla está ganada.” 


¿Qué hizo el gobierno mientras el capital desaparecía, las 
quiebras se extendían por París y la depresión económica iba 
en aumento? El gobierno excitó la cólera del pueblo contra los 
republicanos repitiendo las mismas argumentaciones en su pren- 
sa y sus proclamas centenares de veces: 


“Ustedes, el pueblo que ganó la Revolución, son la columna 
vertebral de Francia. Lucharon y alcanzaron todo lo que se 
proponían. No se dejen engañar por los republicanos. Quieren 
que ustedes luchen de nuevo bajo su dirección. ¿Qué harán 
ellos si ganan? ¡Los llevarán a ustedes a la miseria más com- 
pletal ¡Declararán guerras a las naciones europeas! ¡No des- 
cansarán hasta que sea invadido el suelo de Francia y la mise- 
ria de ustedes aumente mil veces!” 


Con indignación se rompían los manifiestos de los republica- 
nos y se decía que sus autores eran hombres sedientos de pi- 
llaje. En una ocasión una muchedumbre invadió las oficinas 
del diario republicano Tribune, Vestian harapos, estaban sucios; 
ninguno de ellos llevaba chaqueta negra ni guantes amarillos, 
Irrumpieron en las oficinas, destrozaron la máquina impresora, 
hicieron añicos los muebles y vociferaron: “Afuera los republi- 
canos. Disparen contra los republicanos. ¡Maten a los malditos 
bastardos!” 


Lafayette, comandante aún de la Guardia Nacional, envió un 
destacamento a tiempo para salvar las vidas de los directores 
y redactores. 


El pueblo oscilaba en su ira entre los orleanistas y los repu- 
blicanos. Sabía que lo engañaban, pere no sabía quién. Las si- 
mientes de una nueva revolución se sembraron el mismo día en 
que finalizó la Revolución de Julio. 
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Uno de los primeros actos del gobierno fue convertir la Es- 
cuela Preparatoria en la Escuela Normal y. pasar de dos a tres 
años el plan de estudios. 

Galois aprobó los exámenes anuales y fue promovido a la 
clase siguiente. Libre de la escuela, pasó las vacaciones en Pa- 
rís y se incorporó a la Sociedad de Amigos del Pueblo, que en 
aquel tiempo era la más influyente organización republicana. 
Pertenecía en ella a una célula de estudiantes que promovían 
actos en las escuelas, escribían folletos, organizaban conferen- 
cias y excitaban mediante largas discusiones su propia esperan- 
za de una nueva revolución y el odio a Luis Felipe. 


Allí Galois se hizo de nuevos amigos y nuevos enemigos. Lle- . 


gó a saber que los planes más secretos de la sociedad eran co- 
nocidos por la policía, que la sociedad estaba llena de espías. 
A menudo temía parecer demasiado radical porque sabía que 
ésta era una característica de los provocadores, «ue incitaban 
a la sociedad a adoptar las medidas más violentas, a suscitar 
tumultos que la policía conocía de antemano y contra los cua- 
les estaba bien preparada. Descubrió que inclusive entre los 
republicanos había no sólo hombres dignos de amor y admira- 
ción sino también hombres a quienes se debía despreciar y com- 
batir; halló allí heroísmo y cobardía, honradez y crimen, bri- 
llantez de mente y chata estupidez; una atmósfera a veces de- 
primente y a veces exaltante. 


Auguste Chevalier, que acababa de egresar de la Escuela Pre- 
paratoria, era el único no republicano a quien Evariste veía a 
menudo. Chevalier era el único contacto de Galois con el mundo 
científico, el único hombre que siempre escuchaba con admira- 
ción a su amigo y que trataba, con más persistencia que éxito, 
de comprender la obra matemática de Evariste. 

En una ocasión Auguste le preguntó a Evariste qué había 
ocurrido con el manuscrito que éste había enviado a la Aca- 
demia hacía más de medio año, en febrero. Cuando Galois con- 
testó que no había recibido nunca una respuesta, Chevalier con- 
venció a su amigo de que debía ir al Instituto para averiguar 
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y que insistiera inclusive en ver al profesor Arago si ello era 
necesario. Galois lo prometió. 


Dos días después, cuando Chevalier llegó al cuarto de Ga- 
lois, su primera pregunta fue: 

—Bien, Evariste, ¿fuiste? 

—Si, 

—¿Y qué te dijeron? 

—Nada. 


—¿Qué quieres decir? 

—Perdieron mi manuscrito. 

—No estoy preguntando por tu primer manuscrito. ¿Qué ocu- 
rrió con tu segundo manuscrito? 

—Perdieron mi segundo manuscrito. 

Chevalier parecía más deprimido y desdichado que Galois, 
Dijo: 

—¡Por favor, Evariste! Dime todo lo que ocurrió. 

—No hay mucho que decir. Como sabes, Fourier era el se- 
cretario de la Academia y murió no hace mucho. Nadie sabe 
si conservó el manuscrito o se lo envió a alguien. No se lo 
encontró entre sus papeles. Hay la posibilidad de que el ma- 
nuscrito le haya sido enviado a Monsieur Cauchy. Afortunada- 


mente, nadie me sugirió que lo viera, porque Monsieur Cau- 


chy está en el exilio. Es un hombre piadoso. Puede perder un 
manuscrito, pero no traiciornará su juramento a Carlos X. Por 
otra parte, Carlos X es un gran rey. Sabrá cómo apreciar la 
devoción y ciertamente recompensará a Monsieur Cauchy. 

—Por favor, deténte. Estoy a punto de llorar. 

—¿Cómo crees que yo me siento? 

—¿Qué más te dijeron? 

—Vi a Monsieur Arago y a Monsieur Poisson. Los dos fueron 
muy corteses. Monsieur Poisson insistió en que volviera a es- 
cribir mi monografía y la enviara a la Academia. Esta vez, dijo, 
tendría especial cuidado de que no se la perdiera. N 

—Debes hacerlo. ¡Debes hacerlo! 

—No es tan sencillo como piensas. Escribí el manuscrito hace 
más de medio año. Ahora me parece anticuado. Estoy todavía 











174 EL ELEGIDO DE LOS DIOSES 


trabajando pero tengo poca paciencia porque sé que escribo pa- 
ra necios que no quieren entender. 

—¡Quizá comprendan, quizá algún día comprendan! 

Galois repitió mecánicamente: 

—Quizá comprendan, quizá algún día comprendan. 

Los sonidos de estas palabras parecian excitarlo pues comen- 
zÓ a hablar cada vez más fuerte, hasta casi gritar: 

—Sin duda comprenderán. Pero, ¿cuándo? Ob, sí, algún dia 
comprenderán. —Luego estalló en una breve risa—. No te p1eo- 
cupes, Auguste. La escribiré antes de morir. Y si no puedo im- 
primir mis monografías, te haré custodio de los manuscritos, 

Aún reía. Chevalier dijo mansamente: 


—No, Evariste. No es divertido. No me gusta tu clase de hu- 
mor. 


10: 17 DE SEPTIEMBRE DE 1830 


La Sociedad de los Amigos del Pueblo celebraba todas las se- 
manas una reunión pública en la escuela de equitación de Pe- 
llier situada en la rue de Montmartre. Los miembros de la so- 
ciedad se congregaban en el cercado del picadero, separado por 
una balaustrada de madera de los anchos pasillos que quedaban 
abiertos al público. Mucha gente hubo en la reunión del 17 de 
setiembre. El presidente, Monsieur Hubert, estaba sentado a 


una mesa, y a su derecha se hallaba Godefroy Cavaignac, uno de 


los más admirados, de los más queridos dirigentes republica- 
nos. Su esbelta y alta figura con su porte militar, sus espesos 
bigotes, sus vivaces ojos con un matiz de tristeza, lo hacían apa- 
recer como el cuadro de un héroe soñado por una muchacha. 


A. la izquierda del presidente se sentaba Raspail, rubio, pe- 
queño, joven, escritor que sabía cómo emplear la ironía y hom- 
bre de ciencia que sabia cómo emplear la imaginación. Era 
uno de los pocos científicos famosos que incondicionalmente 
se aliaban con el pueblo y su causa. 

Monsieur Hubert presentó el tema de discusión: ¿Qué debía 


EN EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN 175 
hacerse con los cuatro ministros de Carlos X presos? ¿Merecian 
la muerte? Y si la merecian, ¿cómo podían impedirse las intri- 
gas del rey, de sus ministros y de todos los diputados deseaban 
salvar las vidas de esos enemigo del pueblo? Cuando finalizó 
- sus Observaciones introductorias, cedió la palabra a Godefroy Ca- 
valgnac. 

El orador comenzó calmosamente, sin los efectos oratorios que, 
como todos sabían, llegarían a su tiempo. Su voz tenía calidez 
y fuego. Todos olan cada una de las palabras. Describió los 
crímenes de los ministros, su maldad, su estupidez, su: situación 
actual y su prisión. Luego preguntó: 

—¿Por qué el rey y los ministros predican clemencia en lugar 
de justicia? ¿Por qué Monsieur Victor de Tracy propone en la 
cámara la abolición de la pena de muerte? Si esos hombres 
pequeños que ahora gobiernan a Francia hubieran contestado 
honestamente esta pregunta, les habrían dicho: “Francia es una 
nación pequeña, débil, que teme a todos los otros países de 
Europa.” Les habrían dicho: “La sentencia de muerte a los 
ministros no agradaría en Inglaterra ni Rusia, y han pasado los 
tiempos en que Francia no temía a Inglaterra ni Rusia.” Esto 
es lo que les habrían dicho si no fueran cobardes e hipócritas. 
Quieren derogar la sentencia de muerte y preparar las mentes 
de ustedes a la clemencia. Una vez logrado esto, el resto será fá- 
cil. Confiarán el dictado de sentencias a los pares de Francia, 
muchos de ellos devotos amigos de los ministros. Son ellos quie- 
nes juzgarán a los asesinos de Julio. 

Alzó la voz. 

—¡De modo que esto es lo que se proponen hacer! ¡El patí- 
bulo para oscuros reos, y para ilustres criminales... la impu- 
nidad. Si un hombre atormentado asesina llevado por la ira o 
por la desesperación, ¿quién se preocupará por salvar su ca- 
beza de la guillotina? Todos sentirán vergiienza de compade- 
cerse de su crimen, aun cuando su origen estuviera en la de- 
sesperación, la pobreza y la desdicha. Pero si hombres nobles, 
acaudalados, hombres que tienen en las manos el destino de 
imperios, sacrifican un millón de seres humanos a su orgullo, 
incendian una ciudad, obligan a hermanos a degollar a otros 
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hermanos, a sus familias a padecer por siempre, pueden hacer 
esto y mucho más; y, luego, cuando llega la hora de la ven- 
ganza, sólo se les hablará a ustedes de clemencia, se proclama. 
rá la gloria del perdón y la ley suavizará en seguida su rigor, 

“Les dicen a ustedes que quieren mantener pura la Revolu- 
ción, que resplandezca de generosidad como brilló con la noble 
luz del valor, Pues entonces, que la tarea de juzgar a los mi.- 
nistros de Carlos X no se le confíe a la Cámara de los Pares, 
donde tienen parientes, amigos, aliados y cómplices. Que se le 
confíe la tarea de juzgar a los ministros a un jurado nacional 
especialmente idóneo para tan grave tarea. ¡Y que el jurado los 
condene! ¡Que los condene a muerte! Porque si no merecen la 
muerte, si no merecen el castigo último, no son acreedores a 
ningún castigo. Entonces, cuando esa sentencia, esa sentencia 
de muerte se pronuncie, que se apele a la clemencia del pueblo. 
Que el pueblo ejerza el derecho de gracia y clemencia. Se mos- 
tró suficientemente grande, Dios lo sabe, cuando, teniendo el 
absoluto dominio de París, supo mantenerse dentro de los lími- 
tes, y las propiedades de los ricos fueron protegidas por hombres 
cue utilizan como lechos los escalones de las iglesias o las pie- 
dras de las calles, 

“¡Pero no! La generosidad del pueblo, que ellos exaltan con 
palabras ociosas, altisonantes, es calumniada, mirada con te- 
mor y disgusto. Temen que el pueblo pueda servirse demasiado 
gloriosamente de su victoria. Temen que. al conceder clemen- 
cia, el pueblo manifieste sus virtudes así como antes manifes- 
taba tanto su fuerza como sus virtudes. Si desean perdonar a 
los ministros por causa de la Revolución, que no se dirijan a 
quienes pasivamente recibieron la Revolución y luego la traicio- 
naron. Que se dirijan a quienes hicieron la Revolución, a quienes 


dieron su sangre en los gloriosos Días de Julio. ¡Que se dirijan al 
pueblo de Francia!” 


Pasó mucho tiempo antes de que concluyeran los aplausos. 
Monsieur Hubert miró en torno para ver quién deseaba hablar 
luego. Vio la mano alzada de Galois. Éste sería el primer discurso 
público de Galois. Le habría gustado comprimir lo que tenía 
que decir en unas pocas frases, enunciar secamente sus tesis 
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y razonamientos. Pero por entonces ya había aprendido que las 
argumentaciones se escuchariían y aceptarían emocionalmente 
sólo si estaban rodeadas de oratoria, de palabras y palabras, 
a menudo innecesarias, a menudo hasta faltas de sentido, pero 
que tenían el poder mágico de despertar la pasión. Había apren- 
dido que un republicano debía saber cómo excitar la cólera y 
la piedad, el odio y el amor. 

Cuando Galois se puso en pie, vio los rostros del pueblo os- 
curecidos y distorsionados como si una densa cortina de niebla 
cubriera sus propios ojos. Sus palabras, pronunciadas en voz al- 
ta, le sonaban extrañas y descubrió en ellas la vacilación... 
el sello inequívoco del susto. 

—¡Ciudadanosí Nuestro problema es sólo una parte especial 
de un problema mucho más general, que es: ¿Puede el estado 
disponer de la vida humana? 

Su frase inicial fue recibida con fría indiferencia. Galois de- 
seaba que alguien lo apartara a él o al auditorio por la fuerza. 
La carga de continuar el discurso le pareció insoportable. Reu- 
nió todo su coraje para recitar las frases siguientes y para de- 
cirlas adecuadamente. 

—Y ésa es la pregunta que se hacen ahora Luis Felipe y sus 
ministros, cuando han decidido el destino de los cuatro minis- 
tros de Carlos X, los ombres cuyas manos están tintas en san- 
gre del pueblo. 

Galois sintió el mal gusto de las últimas palabras. Sonaban 
baratas y triviales. Pero produjeron efecto. Hasta se oyeron al. 
gunos débiles aplausos. £se ruido volvió menos «espesa la cor- 
tina de niebla que tenía ante los ojos. 

—Hay entre nosotros quienes piensan que el pueblo debe 
mostrar su generosidad y no pedir sangre por sangre ni vida 
por vida. Supongamos que no tomamos las vidas de esos mi- 


nistros sino que los encarcelamos por uno dos o hasta cinco 


años. Durante este tiempo las pasiones se extinguirán, se apa- 
ciguarán las aflicciones públicas y privadas. Alguien lanzará 
un nuevo grito de clemencia, alguien volverá a apelar a la ge- 
nerosidad del pueblo. La historia de nuestras luchas, grabada 
con proyectiles de mosquete y metralla en las paredes de nues- 
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tra ciudad, no será ya legible. Luego una voz pedirá que los 
ministros sean liberados y desterrados del país. 

“Dejarán Francia. Irán a tierras extranjeras e intrigarán con 
potencias extranjeras en contra del pueblo de Francia, al que 
siempre odiaron y despreciaron porque no les permitió satis- 
facer su codicia de poder. Y los mismos hombres para quienes hoy 
se pide clemencia podrán retornar a Francia como triunfadores 
para someter a nuestro país y aumentar la miseria de su pue- 
tlo. O acaso se les permita volver como hombres libres, y en- 
tonces intentarán una vez más lanzar su zarpazo voraz y obte- 
ner del pueblo, como recompensa de su generosidad, un pago 
en sangre y libertades perdidas”. 

Galois sentía ahora que se lo escuchaba. La cortina de niebla 
se había levantado. Ya no necesitaba valerse de frases apren- 
didas de memoria. Sentía la alegría de hablar al pueblo y de 
ser oido por el pueblo. 

—Les pregunto: “es fantástica la suposición que acabo de ha- 
cer? ¿No es exactamente jo que le ocurrió antes a Francia? ¿Aca- 
so la aristocracia expulsada no se alió siempre con los enemigos 
del pueblo francés? Sólo les interesa el poder, la propiedud y 
los títulos. No se preocupan ni se preocuparán por el pueblo, 
Esos hombres no aprenden nada ni nada olvidan. 

Su padre le había dicho: “Los Borbones no aprendieron vada 
ni nada olvidaron.” El pensamiento de su padre aumentó su 
emoción y su deseo de comunicarla al pueblo. Su voz subió de 
tcno: 

—Tomando ahora cuatro vidas, podemos salvar miles, quizá 
centenares de miles de vidas después. Debemos decidir si esta- 
mos por el pueblo, sea por necedad o malignidad, en contra 
del pueblo. 

Sintió que iba perdiendo el dominio de sus emociones, que 
una voz más fuerte que la suya hablaba a través de él, 

—Cuando el incorruptible Robespierre pidió la cabeza de Luis 
Capeto, dijo a la convención: “El rey no es un acusado, nosotros 
no somos jueces. Ustedes son, y sólo pueden ser, estadistas y 
representantes de la nación. No deben dar un veredicto a favor 
o en contra de un hombre, sino tomar una decisión por el bien- 
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estar público, cumplir un acto de providencia para la nación.” 
Permítanme decirles hoy que los ministros deben morir para 
que el pueblo pueda vivir en paz y seguridad. Sólo tenemos 
una consigna: “¡Muerte a los ministros!” 

El público que estaba en la balaustrada respondió con aplau- 
sos y repitió en coro: “¡Muerte a los ministros!” 

No todos los miembros de la Sociedad aplaudieron. Algunos 
de ellos miraron a Galois con una mezcla de ira y estupor. va- 
riste vio el rostro «de Pécheux d”Herbinville que sonreía iróni- 
camente y le susurraba a su vecino; y sorprendió en una vis- 
lumbre a Raspail, que lc aprobaba con simpatía moviende la 
cabeza. Galois no oyó a los oradores siguientes sino que hizo 
girar en forma intermineble en su mente las frases que había 
pronunciado y las que debió haber dicho pero que había olvi- 
dado. Por los pocos fragmentos de discursos que penetraban en 
su cerebro comprendió que no todos los republicanos deseaban 
la muerte de los ministros. Pero el público repitió muchas ve- 
ces con gritos que él oía con alegría: 

—¡Muerte a los ministros! 

Cuando terminó la reunión, Raspail se acercó a Galois y le 
dijo: | 

—Me gustó tu discurso, Galois. 

Evariste se sonrojó y contestó: 

—Me alegro que te haya gustado. 

Anduvieron juntos a lo largo de la rue de Richelieu, volvie- 
ron luego hacia la izquierda, en torno del Louvre y hacia el 
Quai de l'École. Raspail quebró el silencio: 

—Me gustó tu discurso por su lógica y precisión. Dijiste exac- 
tamente lo que yo quería decir. Pareces saber que lo más im- 
portante es hacer comprender al pueblo los problemas, hacerles 
cobrar conciencia de lo que acontece y fortalecer su voluntad 
de lucha. —Hablaba más para sí mismo que para Galois. —Nada 
podemos hacer sin el pueblo. ¿Cuándo estallará iracundo de 
nuevo y barrerá con una revolución el trono de Luis Felipe? 
¿Es esta cuestión de castigar a los ministros lo bastante impor- 
tante para provocar una revolución a la que corone el éxito? 


Nadie lo sabe. 
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Galois preguntó en un murmullo: 

—¿Crees que el pueblo se levantará pronto? 

Raspail miró soñadoramente el Sena. | 

—¿Quién sabe? Aún somos débiles. Estamos divididos entre 
nosotros mismos. Raras veces estamos de acuerdo en cuanto 
a la táctica y los problemas. Hay entre nosotros hombres con 
quienes es difícil trabajar, espías que parecen ser ardientes re- 
publicanos. Debemos combatir no sólo el régimen de Luis Fe- 
lipe sino también a los bonapartistas a quienes les agradaría 
ver a Napoleón II en el trono de Francia, a los legitimistas que 
desearían ver a Enrique V en el trono de Francia. Pero nuestra 
hora llegará. Si no es durante mi vida, quizá lo sea durante la 
tuya. Creo que mediante nuestros esfuerzos estamos acercando 
ese día. ¿No lo crees? 

Galois habló tan suavemente que sus palabras apenas se oye- 
ron: | , 


—Sí, lo creo. 


Siguió un silencio. Luego oyeron a una ruidosa multitud que 
se dirigía hacia el Quai de PEcole. Pronto sus gritos se volvie- 
ron nítidos: “¡Muerte a los ministros!” 


11: DICIEMBRE DE 1830 


Cuando Evariste entró en el segundo año de la nueva Escuela 
Normal, sabía por qué estaba allí. No estaba para aprender sino 
para promover disturbios; no para trabajar durante otros dos 
insoportables años sino para predicar amor a la República y 
desconfianza hacia el director. Sin embargo, cuanto consiguió 
Evariste fue cambiar la inamistosa indiferencia de sus compa- 
ñeros por el odio. La campaña que debía realizarse en la Es- 
cuela Normal y que habían planeado Evariste y su grupo re- 
publicano fue un fracaso. Lo único que logró fue cubrir a Ga- 
lois de rídiculo y a Monsieur Guigniault de mayor prestigio, 
Un golpe espectacular estaba proyectado para diciembre. 
Cuando Evariste comenzó a actuar, comenzaron a ocurrir co- 
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sas extrañas. Los maestros dejaron de mirar a Galois o hacerle 
preguntas. Sus compañeros lo miraban de soslayo, murmuraban 
ertre sí y callaban cuando Evariste se acercaba a ellos. Los 
estudiantes eran llamados a las oficinas del director y los maes- 
tros y de allí volvían con un aire de importancia y misterio. 
Y entonces la atmósfera cargada de electricidad produjo una 
súbita tormenta. 

El 9 de diciembre Monsieur Guigniault llegó a la sala de es- 
tudio donde estaban reunidos todos los alumnos de la Escuela 
Normal. Iba flanqueado por Monsieur Jumel, el subdirector y 
Monsieur Baiber, el maestro. En su mano agitaba un periódico 
Comenzó a hablar con una voz que vibraba de pena antes que 
de cólera. No había lugar aquel día para la oratoria brillante, 
y sólo el oyente experimentado podía descubrir con qué arti- 
ficio se magnificaban los tonos de la pena y se suprimían los 
de la cólera. 

—Debo hablarles de una cuestión muy seria. ¡Hay un Judas 
entre ustedes! 

Hubo el consiguiente escalofrío. Debía intensificarlo hasta que 
llegara la oportuna explosión. | 

—Tengo ante mí un periodicucho titulado Gazette des Écoles. 
En él hay un artículo en que se me injuria en un lenguaje in- 
mundo y vulgar. Estoy seguro de que ustedes me creerán si 
digo que la aparición de este artículo no significa nada para 
mi. Si se tratara sólo del artículo, hubiera arrojado lejos el in- 
mundo periodicucho y olvidado todo. 

“¡Ha ocurrido algo increíble y monstruoso! Pero debo leerles 
antes un trozo de esta porquería. Perdónenme que, al hacerlo, 
ensucie el aire de nuestra Escuela Normal.” 

Se caló los anteojos. 

—Leeré el final del artículo porque, como verán, debn leér- 
selos, y les ruego que oigan cada palabra. El llamado director 
escribe al final: 

“No podemos continuar mejor nuestro artículo que citando 
la carta siguiente que hemos recibido: 
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“Caballeros: 


“La carta que Monsieur Guigniault publicó en el Lycée sobre uno de los 
artículos aparecidos en el diario de ustedes me pareció muy inapropiada. 
Creí que ustedes acogerian de buena gana cualquier medio de desenmas- 
carar a ese hombre. | 

“He aquí los hechos, que pueden ser confirmados por cuarenta y seis 
estudiantes. 

“La mañana del 28 de julio, muchos estudiantes de la Escuela Normal 
deseaban abandonar el colegio y luchar. Monsigur Guigniault les dijo en 
dos ocasiones que podia llamar a la policía para restablecer el orden en el 
colegio. ¡Realmente, la policía, el 28 de julio! 

“El mismo día, Monsieur Guigniault nos dijo con su habitual pedantería: 
“Hay muchos hombres valientes luchando en ambos lados. Si yo fuera un 
soldado, no sabría qué decidir: si sacrificar la libertad o mi juramento al rey.” 

“¡Y ése es el hombre que el día siguiente prendió una escarapela tricolor 
a su sombrero! | 

“Todo en él está a favor de las ideas más estrechas y de la más completa 
rutina. Espero que les alegre recibir mi información y que su admirable 
periódico se valga de ella en lo posible”. 


Dejó la hoja sobre el escritorio. 

—No me habría preocupado por la carta, por las falsedades 
y calumnias que contiene, de no ser por la firma. La carta está 
firmada: “Un estudiante de la Escuela Normal”. Contiene tam- 
bién una nota del editor que les leeré en seguida: 


-“A] publicar esta carta, decidimos no dar a conocer su firma, si bien no 
se nos pidió que lo hiciéramos. Téngase en cuenta que inmediatamente 
después de los tres gloriosos día, Monsieur Guigniault anunció en todos -los 
diarios que había puesto a todos los alumnos a disposición del gobierno 
provisional.” 


Se quitó los anteojos, jugó con ellos y dijo: 

—Parece increíble que entre ustedes haya alguien capaz de 
hacerle esto tan infame, tan cobarde, a nuestra Escuela Normal, 
a sus condiscípulos y a mí. Y yo debo hacer algo, averiguar, 
preguntarles a cada uno de ustedes por separado. 

Con gesto imponente se volvió hacia el primer alumno de 
la primera fila. 

—¿Escribió usted esta carta? 

—Por cierto no, señor. 
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Al segundo alumno: 

—¿Lo hizo usted? 

—No, señor, 

Ocho preguntas más, contó, y lo tendria en sus garras. 

Ello sólo llevaría un minuto más. Al tercero: 

—¿Escribió usted la carta? 

—No, señor. 

—¿Escribió usted la carta? 

No hubo respuesta. Algo había fallado en el plan preconce- 
bido, Repitió severamente: 

—Le pregunto por segunda vez: ¿escribió usted la carta? 

Su índice señalaba el cuarto estudiante de la primera fila. 
Finalmente, llegó la respuesta. 

—Señor, no sé cómo contestar esa pregunta. 

—¿No sabe si escribió o no escribió la carta? 

—Sí, señor, lo sé. Pero sé también que al contestar no” a 
su pregunta estoy denunciando a uno de mis camaradas. 

Monsieur Guigniault pensó: “¡El bastardo cachorrito de pri- 
mer año!” Sin transición, su calma desapareció súbita y com- 
pletamente. Golpeó el escritorio con el puño y vociferó violen- 
tamente: 

—¡Teme denunciar a su camarada! ¡Qué nobleza! ¡Qué leal- 
tad a Judas! Hoy, jovencito, está escudando un crimen; mañana 
será su cómplice. —Sus gritos estallaron en un torrente de có- 
lera—: ¡Sé quién lo hizo, dónde está la llaga que arde en la 
carne de nuestra escuela, quién es el Judas que está entre no- 
sotros! —Avanzó desde la tribuna a la segunda fila, señaló a 
Evariste y gritó: ¡Usted! ¡Usted lo hizo! ¡Lo desafío a que lo 
niegue! | 

—Señor. | | 

—No se atreva a hablar. Que no vuelva a verlo. ¡Nunca! ¿Me 
oyó? Corra a hacer sus valijas. Quedaremos libres del más gran- 
de perturbador que haya tenido nuestra escuela. ¡Afuera! 

—¡Señor! Usted no tiene el derecho... 

—Cállese o por Dios que le pondré las manos encima. ¡Fuera! 
—Se volvió hacia los dos hombres que estaban en la tribuna—: 
Monsieur Haiber y Monsieur Jumel se encargarán de usted. Hoy 
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mismo usted se va y no deseo volver a verlo nunca ni oír su 
nombre. | | 

Golpeó la puerta, fue a su oficina, donde se sentó en una si- 
lla y se secó el sudor de la frente. Maldijo a Galois y maldijo 
al cuarto estudiante de la primera fila. Tomó una hoja de pa- 
pel y comenzó a escribir el borrador de una carta al ministro 
de Educación. Su letra desigual, temblorosa, se fue volviendo 
más clara y tranquila; cuanto más se convencía de la justicia 
de su causa, más invectivas le lanzaba a Galois. Escribió: 


Estimado señor: 


Es mi penoso deber darle cuenta de un acto del que asumo toda la 
responsabilidad y para el que solicito inmediata ratificación. 

Acabo de expulsar al «studiante Galois de la Escuela Normal y la he 
enviado a casa de su madre por las razones indicadas en la carta que 
tuve el honor de escribirle a usted anteayer. El acto de este estudiante 
suscitó la indignación de toda la escuela. Se relaciona con una carta apa- 
recida en la edición de ese mismo día de la Gazette des Écoles —ya que 
debe llamársela por su nombre— y firmada: “Un estudiante de la Escuela 
Normal”. A todos los que la leyeron y también me hablaron de ella esa 
carta parece comprometer el mismo honor de la escuela tan seriamente, 
por cierto, que me resultaba imposible ignorarla. 

Como todos los indicios señalaban a Galois como autor de la carta, pensé 
que no tenía el derecho de dejar a toda la escuela bajo el peso de la 
culpa de un solo hombre y que, una vez reconocido el culpable, él y yo 
no podriamos permanecer juntos bajo el mismo techo. Por lo tanto, lo 
expulsé por mi propia cuenta y riesgo, y en esto hice tardiamente lo que 
había intentado hacer veinte veces durante el año último y también desde 
el comienzo de éste. 

Galois es, en realidad, el único estudiante de quien los profesores y 
bedeles se quejaron continuamente desde su entrada en la escuela. Pero 
estaba prevenido por la idea de su indiscutible talento para la matemática 
y desconfiaba de mis propias impresiones, por cuanto ya había tenido 
antes razones para estar personalmente descontento de él. Por ello, toleré 
la irregularidad de su conducta, su pereza, su disposición díiscola, no con 
la esperanza de cambiar su carácter sino con la de guiarlo hasta el fin 
de sus dos años sin apenar a una madre que, me consta, cuenta con el 
futuro de su hijo. Todos mis esfuerzos fueron inútiles y hube de reconocer 
que el mal no tenía remedio; no existe ya ningún sentimiento moral en 
este joven y quizá no lo haya tenido desde hace tiempo. 
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Miró la última frase, Murmuró para sí mismo: “No existe ya 
ningún sentimiento moral en este joven.” Repitió mecánicamen- 
te las palabras. Aliviaron su cólera y le devolvieron el respeto 
de sí mismo. 


El director esperó impacientemente la contestación del minis- 
tro. Les llevó casi tun mes a las herrumbradas ruedas burocrá- 
ticas arrojar la esperada carta en la mano de Monsieur Guig- 
niault, La leyó con alivio. 

“¡De modo que el ministro me aprueba! ¡De modo que éste 
es el fin de Evariste Galois en lo que a mí concierne! ¡No vol. 
veré a verlo de nuevo!” 

Pero sí volvió a oir de él. Se sintió casi complacido cuando 
los diarios hablaron del malévolo Galois. Era bueno saber que 
allí decía, impreso para que toda Francia lo conociera, lo que 
él sabía desde hacía algún tiempo: que no existía ya ningún 
sentimiento moral en aquel joven. Con orgullo informó a sus 
colegas: “Lo conocía, era un inútil. Tuve que expulsarlo de la 
Escuela Normal.” 

Alrededor de 1850 Evariste Galois empezó a ser conocido 
como matemático. Monsieur Guigniault tenía entonces cincuen- 
ta y seis años de edad. Cuando se lo interrogaba acerca de su ex 
alunmo, solía decir: “El joven Galois demostraba genio en ma- 
temática. Nosotros, en la Escuela Normal, siempre lo supimos... 
todo lo contrario de los necios examinadores de la Escuela Po- 
litécnica que lo aplazaron dos veces. ¿Puede imaginarse usted 
semejante estupidez?” 

—¿Terminó la Escuela Normal? 

—¡No! Por lo que recuerdo, sabía demasiado matemática y 
dejó nuestra escuela después del primer año. 

En 1870 un famoso matemático francés, Camille Jordan, es- 
cribió un extenso libro (667 páginas) sobre la teoría de las sus- 
tituciones. Dijo en el prefacio que su obra era sólo un comen- 
tario a las monografías de Galois. Fue este libro el que hizo 
conocer la teoría de Galois a todo el mundo matemático y res- 
plandecer su nombre con creciente gloria hasta que llegó a 
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figurar entre los más ilustres y famosos que se hayan registrado 
en la historia de la matemática, 

En 1876 Monsieur Guigniault tenía ochenta y dos años de edad 
y ése fue el último año de su vida. Matemáticos y no matemá- 
ticos le habían preguntado muchas veces por su ex alumno Eva- 
riste Galois. Por entonces Monsieur Guigniault estaba cansado 
y se mostraba apático. Había vivido demasiado y había visto 
demasiadas cosas. Recordaba tres revoluciones, el reinado de 
tres reyes y dos emperadores. Á través de una boca desdentada 
murmuró repetidamente la misma contestación: 

—¡Galoisl Lo recuerdo. Era un muchacho extraño, muy ex- 
traño. 


E 


VI. “A LUIS FELIPE” 


l: MARTES 21 DE DICIEMBRE DE 1830 


Después de su expulsión de la Escuela Normal, Galois se in- 
corporó a la tercera batería de la Guardia Nacional de Artillería. 
Compró el colorido y costoso uniforme: una chaqueta militar 
azul con charreteras rojas, un quepis de cuya parte delantera 
pendía una bola roia de crin de caballo, y pantalones con rayas 
rojas. Dos veces por semana hacia ejercicios militares en el 
cuadrilátero del Louvre entre las seis y las diez de la mañana, 
y una vez por semana practiba tiro en Vincennes. 

La Guardia Nacional era la espada de la burguesía. Nomi- 
nalmente estaba abierta a todos, pero un sencillo recurso eli- 
minaba a los pobres: todos los miembros debían comprar los 
costosos uniformes de guardias, y hombres andrajosos no tenían 
cinero para uniformes. Entre los miembros de la Guardia Na- 
cional, los republicanos estaban demasiado diseminados para mo- 
dificar su carácter o influir sobre sus acciones. 


El nuevo slogan de los republicanos rezaba: “Incorpórese a 
la Guardia Nacional de Artillería”. Cuatro baterías compren- 
día la artillería. La segunda y tercera baterías tenían una ma- 
yoría de republicanos. Quizá la mitad de los hombres de la cuar- 
ta eran también republicanos. Estaban en minoría sólo en la 
primera, de lascual era miembro el hijo de Luis Felipe. 


Era el 21 de diciembre, día de esperanza para los republi- 
canos y día de temor para el gobierno. Los republicanos esta- 
ban preparados. La Guardia de Artillería estaba preparada. Pe- 
ro también estaba preparado Luis Felipe, su ejército y su Guar- 
dia Nacional. | 

Era el último y decisivo día del juicio a los ministros de Car- 
los X. La Cámara de los Pares proclamaría pronto en el Lu- 
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xemburgo el veredicto. "Tropas y guardias nacionales bloquea- 
ban todas las calles que rodeaban el Palacio de los Pares. Dos 
escuadrones de lanceros y seiscientos soldados estaban en la 
puerta sur que conducía del observatorio al jardín. En total, 
treinta mil hombres uniformados rodeaban el palacio. En torno 
de ellos y entre ellos estaba la densa e inquieta multitud de 
París. El pueblo gritaba: 

—¡Muerte a los ministros! 

—¡Al Luxemburgo! 

—¡Muerte a los ministros]! 

Hacía menos de medio año que el grito: *Vive la chartel” 
había pasado de la burguesía al pueblo. Ahora el slogan “Muer- 
te a los ministros”, acuñado por el pueblo, confundía a la Guar- 
dia Nacional, defensora del orden públice y la propiedad pri- 
vada. Sus miembros recordaban la unidad de la nación en los 
días de julio. Algunos de ellos se habrían unido al pueblo, así 
como el pueblo se había unido a ellos cinco meses antes. Pero 
había un pensamiento que quebraba aquella unidad: “El pue- 
blo cometerá pillajes si no mantenemos el orden.” 

La Guardia Nacional se mantuvo firme. 


En la Plaza del Panteón, el profesor Arago encontró a un grupo 
de hombres armados con machetes que repetían el grito del día: 


—¡Muerte a los ministros! 

Les advirtió que estaban haciéndole el juego a sus enemigos, 
que les estaban dando una excusa para el empleo de la fuerza 
bruta, una fuerza que se volvería en contra de ellos. El altivo 
discurso del gran científico y liberal fue interrumpido. 

—¡Cállesel No queremos escucharlo. 

Arago se excitó. 

—¿No comprenden que comparto sus opiniones? 

—Hombres que llevan chaquetas de diferente tela no pueden 


tener las mismas opiniones. 
El hombre que esto dijo tomó la chaqueta de Arago y lo 
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arrojó contra un farol de alumbrado. En ese momento resonó 
un cañonazo. 

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Al Louvre! 

Y la multitud, dejando a Arago junto al farol, corrió en di- 
rección al Louvre. 


Al mismo tiempo, en la Place de YOdeón, Lafayette hablaba a 
una muchedumbre. El anciano esperaba la misma reverencia y 
entusiasmo con que siempre y en todas partes se lo había aco- 
gido. Pero hoy la multitud estaba colérica. Le gritó una y otra 
vez: 

—¡Muerte a los ministros! 

Lafayette les habló como a niños que se están portando mal: 


—¡Váyanse a sus casas! Les pido que se dispersen pacífica- 
mente. 


Ni uno se movió. 

—No reconozco aquí a los combatientes de Julio. 

Un hombre contestó: 

—Es muy probable; usted no estuvo allí. 

En ese momento se oyó un cañonazo. 

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Al Louvre! 

Y la muchedumbre abandonó a Lafayette y echó a correr ha- 
cia el Louvre. 


Cuando Luis Felipe oyó el cañonazo respiró con alivio. Com- 
prendía su significación. Era la señal de que los presos habían 
llegado a salvo a Vincennes. Sabía que no se los condenaría a 
muerte, pero había temido que algo ocurriera en el traslado 
a la cárcel. ¿Y en cuanto al resto? ¡Estaba preparado! No per- 
dería la batalla como Carlos X, por estupidez y debilidad. 

El 21 de diciembre Galois y :los otros artilleros estaban des- 
tacados en el cuadrilátero del Louvre. El plan de los miembros 
republicanos de la Guardia de Artillería era sencillo. Pero la 
verdad es que había algo que estaba en contra del plan: era 
demasiado sencillo. Se había olvidado que el nuevo régimen 
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era más hábil, más despiadado que el estúpido antiguo régimen 
de Carlos X. 

He aquí el plan: la Guardia de Artillería estaria destacada 
en el Louvre durante el último día del juicio. En los días de 
julio el punto culminante de la Revolución había sido la derrota 
de los suizos y el asalto al Louvre. Ahora, empero, aun antes de 
que comenzara la lucha, el Louvre estaría en manos de los ar- 
tilleros que, en su mayor parte, estaban identificados con la 
causa del pueblo. Allí esperarían al pueblo, abrirían las puertas, 
le entregarían el cañón y se unirían a su lucha. 

En la sala de guardia del Louvre los artilleros discutían los 
acontecimientos del día, hablaban sobre literatura, ciencia, sexo, 
y jugaban a los naipes. Llegó un artillero que le murmuró algo 
a Bastide. El capitán de la tercera batería exclamó excitada- 
mente: 

—¡Imposible! 

—Vea usted mismo —dijo el artillero. 

—Hombres de la tercera batería, vengan conmigo —ordenó 
Bastide. 

Tomaron los mosquetes y corrieron al pato; Vieron que un 
grupo de artilleros de la primera batería desmantelaba el ca- 
ñón. Bastide saltó en medio del grupo con la espada desenvai- 
nada. 

—¡Fuera de aquí! Fuera de aquí inmediatamente o juro que 
los atravesaré con la espada a todos ustedes. 

Un oficial dijo: 

- —¡Capitán Bastidel Soy el comandante Barré.. 

—No me interesa que usted sea el mismo diablo. ¡Fuera de 
aquí! Mis órdenes son que nadie debe tocar el cañón sin mi 
permiso, de modo que usted tiene que irse. 


Barré y sus hombres se retiraron. Los artilleros prepararon 
el cañón y Bastide dejó un centinela en el patio que debía re- 
levarse cada hora. Galois y Duchátelet, ambos miembros de la 
tercera batería, se ofrecieron para la primera guardia. Cuando 
quedaron solos, Galois dijo: 

—Nada resultará de esto. Lucharemos aquí entre nosotros mis- 
mos en lugar de luchar al lado del pueblo. Sólo porque una 
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vez ganamos una revolución sorpresivamente, sólo por esperar, 
creen que lo mismo volverá a ocurrir. Ya verás: nada ocurrirá 
si no lo hacemos ocurrir, 

Duchátelet sentía frío, cansancio, hambre y permanecía en 
silencio. Galois advirtió con estupor que su camarada no lo 
interrumpa. 

—Les dije, intenté convencerlos de que las batallas finca se 
ganan esperando una oportunidad que puede no llegar jamás. 
Debemos entregar el cañón al pueblo e incitarlo a pelear. Nues- 
tra estrategia debe ser activa y no pasiva. Debemos provocar 
al pueblo y no esperarlo con los brazos cruzados. 

Duchátelet seguía sin contestar. Galois interrumpía el fas- 
tidioso silencio: 

—¿Qué crees? ¿Tengo razón? 

—Tenemos aquí muy buenos cerebros. ¿Por qué habi yo de 
pensar? Que piensen Cavaignac, Bastide, Raspail. Yo cumpliré 
mi deber. Duchátelet es el que debe hacer el trabajo sucic. Me 
satisface que piensen por mí y carguen con la responsabilidad. 
¿Qué bicho te ha picado? Eres un artillero y debes escuchar 
a tus oficiales. Pues entonces, escúchalos. En lugar de ello, las 
hablaste todo el día de la conveniencia de cambiar nuestros pla- 
nes, «Por qué habrían de escucharte? ¿Quién eres tú? Un joven 
que apareció vestido de uniforme hace dos semanas. ¿Qué de- 
recho tenemos de enseñarles? No somos más que dos jóveres y 
nadie está seguro de que tengamos razón. ¿Entiendes lo que 
quiero decir? 

—Maldición, sé lo que quieres decir. Republicanos o no. to- 
dos piensan que la sabiduria llega con la edad y la experiencia. 
¡Oh, Duchátelet! El mundo me aflige. Nadie quiere oírme. Siem- 
pre me siento solo. | 

—Ahora estás a punto de llorar, ¿no es cierto? Y estás equi- 
vocado, absolutamente equivocado. Cuando puse los ojos en ti, 
supe que eras inteligente y por eso te estimé, si bien a veces 
también me afliges. Pero, ¿crees que todos deben estimar a los 
jóvenes inteligentes? Crees que si alguien es republicano debe 
ser un tipo maravilloso y que no tiene derecho a sentirse celoso. 
A menudo es tan malo como cualquier otro individuo. Ocurre 
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que sólo está en el buen lado de la cerca. Considera a Pécheux 
d"Herbinville. Es inteligente. Pero vi cómo te miraba. No le agra- 
das. Le gustaría tener el monopolio de la inteligencia de los jó- 
venes. Me estima a mí porque no soy peligroso, porque él es 
mejor orador que yo, y porque él será siempre más importante que 
yo. Pero contigo es distinto. Puedes superarlo. ¿Comprendes? 
Hay algo que no conoces, y eso es la naturaleza humana. 

Galois lo interrumpió: 

—¡La naturaleza humana! Por lo que sé y por mis experien- 
cias, la detesto con todo mi corazón. Vi cómo opera en el Louis- 
le-Grand, en la Escuela Normal, la Escuela Politécnica, la Aca- 
demia, y hasta entre los republicanos. Amo al pueblo colectiva- 
mente, pero con muy pocas excepciones los odio, los detesto, 
los aborrezco a la mayor parte de ellos individualmente. 

—No, te engañas —murmuró Duchátelet. 


—¡Oh! Tú no sabes, amigo mío, cómo sufro. Me odío a mí 
mismo por el odio que crece en mi corazón. Ese odio lo pusie- 
ron en mí los profesores y examinadores de la Escuela Politéc- 
nica, los académicos, los reyes. Y aquí crece, crece... Sólo pue- 
do arrancármelo con mi mismo corazón y mi vida. 


Duchátelet miró el rostro tenso de Evariste, temeroso de que 
estallara en lágrimas. Dijo suavemente: 


—Comprendo, Evariste. Tus amigos verdaderos te conocen y 
les agrada que seas así, 


Ambos permanecieron en silencio. Cuando pasó el tiempo de 
su imaginaria, fueron al cuarto de guardia. El ambiente estaba 
caldeado, y en él había el olor peculiar de todos los cuartos 
de guardia del mundo: una mezcla de sudor, cuero, brandy, vino 
y mugre. 

Galois se sentó en un rincón, tomó una hoja de papel y es- 
cribió. Cuando hubo terminado, fue rápidamente hasta el cen- 
tro del cuarto y saltó sobre una mesa donde unos pocos artille- 
ros estaban jugando a los naipes. Interrumpió el juego y tiró 
algunos de los naipes al suelo. Uno de los jugadores profirió: 

—¡Sal de ahí, bastardo! ¿No ves que estamos jugando? 

Galois gritó tan fuerte como pudo: 
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—¡Artilleros! ¡Quiero leerles una proclama! %A las armas! ¡A 
las armas!”... 

—Cállate, ya nos hartaste bastante hoy. Ya nos hartaste. 

Alguien se acercó a Galois, le arrebató el papel de la mano 
y lo rompió. Galois saltó de la mesa y arrojó al suelo al artillero 
que lo atacaba con el impulso de su salto. El artillero intentó 
atacario a su vez; ambos lucharon trenzados en el suelo. 

Súbitamente se abrió la puerta y se oyó una voz violenta 
que gritaba: | 

—Estamos rodeados por la Guardia Nacional y tropas regu- 
lares, 

Bastide ordenó: 

—Salgan con los mosquetes todos ustedes. —Luego, volvién- 
dose hacia los dos hombres que luchaban—: Basta, basta por 
hoy. 

Ambos se pusieron rápidamente en pie, como si nada hubiera 
ocurrido entre ellos, tomaron sus mosquetes y se fueron al patio. 


El Louvre estaba por cierto rodeado. El foco que pudo haber 
infectado a París con la revolución estaba ahora aislado. Se 
cerraron las puertas del Louvre. Sólo merced a un derrama- 
miento de sangre podían los artilleros abandonar el Louvie y 
sólo merced a un derramamiento de sangre podía la Guardia 
Nacional entrar en el Louvre. 


Entonces se oyó un cañonazo. 


El grito: $A las armas!” resonó en todo París. Los republi- 
canos se mezclaron al pueblo, dirigieron a la multitud hacia el 
Louvre. Pero cuando llegaron allí encontraron un doble círculo 
de guardias nacionales y soldados. Uno, el circulo interior, en- 
frentaba el Louvre. El otro, el exterior, enfrentaba al pueblo 
que intentaba irrumpir desde afuera en el Louvre. El pueblo no 
atacó a la Guardia Nacional: ni la Guardia Nacional atacó al 
pueblo. En el círculo interior la Guardia Nacion! no atacó a los 
artilleros que estaban en el Louvre, ni los artilleros atacaron 
a la Guardia Nacional. Sólo se olan acusaciones y gritos: 


—¡Muerte a los ministros! 
—¡Ustedes defienden a criminales! 
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—¡Ustedes lucharon junto a nosotros en julio y ahora están 
en contra de nosotros! 

—¡Ustedes son rebeldes! 

—¡Ustedes son bastardos republicanos! 

Los artilleros esperaban que los atacaran en cualquier mo- 
mento. Estaban preparados, y los que dormían lo hacian con el 
mosquete entre las manos. 

Amaneció. Todos estaban exhaustos. El día era gris y frío; 
caía húmeda nieve. Los pensamientos de comer, de una cama, 
de Navidad, de dormir, se volvieron más fuertes que el pensa- 
miento de la revolución. Los dos círculos de la Guardia Nacional 
se volvieron menos rígidos. Vendedores de vino, carniceros, pa- 
naderos se infiltraron en los circulos y vendieron sus productos 

a los artilleros. Se los alcanzaban a los soldados a través de las 
- rejas de hierro, y a través de ellas se les pagaba. La tragedia se 
convirtió en diversión, cada vez se infiltraba más gente por los 
dos círculos y se oían animadas conversaciones entre los artille- 
ros que estaban en el Louvre y sus amigos, novias y mujeres, que 
estaban afuera. 


El 22 de diciembre, la atmósfera estaba aún tensa en París. 
Por entonces todos sabían por los diarios o por su vecino que los 
ministros habían sido condenados a prisión perpetua y no a 
muerte. Los tambores batían en todas las esquinas. Cualquier 
acontecimiento pequeño podía perturbar el equilibrio y echar 
a rodar la Revolución. En las calles aparecieron proclamas que 
exhortaban al orden. Estaban firmadas por Lafayette y su efec- 
to fue escaso, 

La mañana de ese día ocurrió algo, algo que desequilibró 
los platillos de la balanza. El rey y los cortesanos recordaron 
el papel que los estudiantes habían desempeñado durante los 
días de julio. Recordaron el halo de gloria con que brilló el uni- 
forme de la Escuela Politécnica a los ojos del pueblo. Y ahora 
a los directores de las escuelas se les pidió que hicieran un 
llamamiento a los alumnos: 

—¡Salgan a las calles! ¡Todos ustedes! Salgan e insten a la 
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moderación. Asegúrenle al pueblo, como se lo aseguramos aho- 
ra a ustedes, que sus libertades serán preservadas. Cumplan su 
glorioso deber; impidan el derramamiento de sangre, en interés 
de la humanidad, en interés del pueblo y en interés de toda 
Francia. 

El llamamiento tuvo eco. Los alumnos de la Escuela Politéc- 
nica y los de otras escuelas salieron a la calle, esta vez con la 
bendición de sus maestros. Conversaron con el pueblo, lo per- 
suadieron y le repitieron las seguridades que se les habían da- 
do: que la libertad se preservaria. El pueblo, frío, cansado, al 
que se le oponía la Guardia Nacional y al que no apoyaban 
los estudiantes, aislado de los dirigentes republicanos que es- 
taban en el Louvre, había perdido el ánimo de lucha y se dis- 
persó. Luego se dispersó la Guardia Nacional, Luego se abrie- 
ron las puertas del Louvre y también se dispersaron los arti- 
lleros. 

Lafayette había cumplido su deber con el rey. La Guardia 
Nacional, comandada por el anciano general, había defendido 
al rey y el régimen. El orden reinaba en París; no se habia 
derramado sangre. 

Conforme con las reglas del juego, el anciano general debía 
pedir ahora una recompensa por su comportamiento. Pero La- 
fayette, con sus poderes ahora aumentados, podía resultarle pe- 
ligrosos a Luis Felipe, a quien había servido con ejemplar leal- 
tad. 

La Cámara de Diputados no podía permitirse combatir abier- 
tamente a Lafayette. En lugar de ello, hizo una prueba de pres- 
tidigitación y abolió el título de Comandante Supremo de la 
Guardia Nacional. No era que se despidiera a Lafayette. No se 
lo desalojaba del puesto que antes ocrpaba. ¡No! Sólo que se 
le apartaba el sillón. 

El gran anciano, el héroe de dos mundos, había sido bilado 
Se halagó su vanidad hasta que él se encontró sirviendo a una 
política que no era la suya propia. Entonces, cuando hubo cum- 
plido su deber, cuando ya no parecía indispensable, se prescin- 
dió de él y se le quitó de las manos la Guardia Nacional, es- 
pada de la burguesía. El último día del año 1830 el rey dió 
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la orden de que se desintegrara el cuerpo de artillería de la 
Guardia Nacional, Y así se les arrebató la espada a los repu- 
blicanos. 


2: 13 DE ENERO DE 1831 


A principios de enero apareció el siguiente anuncio en la Ga- 
zette des Écoles: 


Evariste Galois, ex estudiante de la Escuela Normal, dará un curso de 
álgebra destinado a jóvenes estudiantes que, sabedores de cuán incompleto 
es el estudio del álgebra en nuestros colegios, deseen examinar esta rama 
de la matemática más cabalmente. El curso está compuesto de teorías, 
algunas de las cuales son vuevas y ninguna de ellas ha sido publicada o 
expuesta en público. Aquí mencionaremos sólo una nueva teoría de las 
cantidades imaginarias, la teoría de las ecuaciones solubles por radicales, 


la teoría de los números y las funciones elípticas tratadas por el álgebra 
pura. 


Las clases tendrán lugar los jueves a la 1 y 15 P.M., en la librecía 
de Caillot, rue de Sorbonnes. Comienzo del curso: jueves 13 de enero. 


Unos cuarenta oyentes fueron a la primera clase de Galois, 
Algunos eran ex estudiantes de la Escuela Normal que desea- 
ban volver a ver al extraño joven que había sido expulsado de 
la escuela. Otros eran amigos republicanos de Galois que 1ban 
para engrosar el número de asistentes. Estaba allí Chevalier, que 
le había dado a Galois la idea de este curso, en la esperanza de 
que fuesen algunos matemáticos, de que éstos entendieran la 
obra de Galois y difundieran su nombre. Pero no fue ningún 
matemático. Hubo sólo unos pocos estudiantes que esperaban 
oír una clase interesante de álgebra elemental. Finalmente, dos 
espias de la policía completaban la extraña mezcla. 


El cuarto contiguo a la librería de Monsieur Caillot estaba 
mal ventilado y olía a viejos libros; una pálida luz que caía a 
través de pequeñas y altas ventanas iluminaba el polvo y los 
viejos bancos de madera. Las transiciones de la luz a las som- 
bras eran allí bruscas, y desaparecían y reaparecian al ritmú de 
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las nubes viajeras. Allí el más grande matemático que entonces 
vivía en Francia decidió explicar sus teorías a todos los que 
quisieran escucharlo. | 

Cuando Evariste entró en ese cuarto, quedó sorprendido y 
complacido por el número de presentes, inesperadamente con- 
siderable. Pero cuando buscó algún rostro nuevo, no vio a nin- 
guno.  Sorprendió sólo la mirada alentadora de Chevalier y le 
contestó con una débil sonrisa. Luego comenzó a exponer su 
bien preparada clase: 

—Sabemos que, de todo nuestro conocimiento humano, el ma- 
temático es el más abstracto, el más lógico, el único que no ape- 
la al mundo de nuestras impresiones sensoriales. Muchos lle- 
gan a la conclusión de que la matemática es, en conjunto, la 
rama de la ciencia más metódica, más coordinada. Pero éste 
es un error. Tomen cualquier libro de álgebra, sea un manual 
o una obra original, y verán en él una masa confusa de propo- 
siciones cuyo rigor contrasta de modo extraño con el desorden 
del todo. Parecería que las ideas son tan costosas para el autor 
que detesta el trabajo de conectarlas entre sí, mientras que al 
mismo tiempo su mente está tan agotada por los conceptos que 
constituyen los cimientos de su trabajo que es incapaz de produ- 
cir un mismo pensamiento que pueda coordinar ese conjunto, 

“A veces les parecerá a ustedes hallar un método, una cone- 
xión, una coordinación. Pero todo eso es erróneo y artificial. 
Hallarán divisiones que no están justificadas, conexiones arbi- 
trarias, arreglos convencionales. Estas deficiencias, peores aun 
que la ausencia de todo método, las hallarán ustedes principal- 
mente en libros de texto escritos por hombres que no conocen 
profundamente la ciencia que enseñan. 

“Todo esto debe parecer especialmente sorprendente a gente 
para la que la palabra 'matemática” es sinónimo de “rigor”. 

“Y uno se sorprenderá aun más si reflexiona que en esto como 
en otras cuestiones, la ciencia es obra del espíritu humano, des- 
tinada más a estudiar que a conocer, más a buscar que a en- 
contrar la verdad. 

“Por cierto, podemos concebir que una mente que pudiera 
captar de pronto toda la verdad matemática, no sólo lo que nos 
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es conocido sino toda la verdad posible, deduciría toda esa ver- 
dad rigurosa y mecánicamente de unos pocos principios combi- 
nados por métodos uniformes. Tal mente no tropezaría con nin- 
guna de las dificultades que le salen al paso al científico en sus 
investigaciones. Pero un científico debe trabajar de modo distin- 
to. Su tarea es más dura y, por eso, más bella, 

“La marcha de la ciencia es menos regular: progresa por una 
serie de combinaciones en las cuales el azar no desempeña el 
menor papel. La vida de la ciencia se parece a la de los minerales 
que crecen por yuxtaposición. Esto vale no sólo para la ciencia 
como resultado de los trabajos de un conjunto de sabios sino 
también para las investigaciones particulares de cada uno de ellos. 
En vano los científicos querrían disimularlo: ellos no deducen; 
combinan, comparan. Cuando llegan a la verdad es porque tro- 
pezando de un lado y de otro terminan por caer en ella. 

“En la matemática como en todas las ciencias cada época tiene 
en cierto modo sus problemas del momento. Hay problemas vivos 
que atraen a la vez a los espíritus más esclarecidos, como a pesar 
de ellos. Resulta a menudo que las mismas ideas se les ocurren 
a varios como una revelación. Si buscamos la causa es fácil en- 
contrarla en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales 
esas ideas están presentes en germen aún cuando sus autores lo 
ignoren. 

“La ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de 
esta coincidencia observada tan a menudo en las investigaciones 
de los sabios. Una competencia desagradable y una degradante 
rivalidad fueron los frutos principales. 

“No es sin embargo difícil reconocer en ese hecho la prueba 
de que los sabios, al igual que los otros hombres, no están hechos 
para el aislamiento, que ellos también perienecen a su época y 
que tarde o temprano decuplicarán sus fuerzas por la asociación. 
¡Cuánto tiempo ganará la ciencia entonces! 

“Muchos problemas de un carácter nuevo ocupan a los ma- 
temáticos de hoy. Dedicaremos nuestra atención a algunos de 
ellos. 

“Presentaré aquí lo que hay de más general y filosófico en 
mi investigación, y que mil obstáculos me impidieron publicar 
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hasta ahora. No complicaré mi presentación con ejempios o 
digresiones con las que los matemáticos ilustran a veces los con- 
ceptos generales. Mi presentación será siempre de buena fe e 
indicaré de modo preciso el modo en que obtuve los resultados, 
así como los obstáculos que hube de vencer. De este modo el 
oyente aprenderá del mismo modo en que yo lo hice. Si logro 
hacer esto, sentiré Ja conciencia en paz por haber procedido 
bien, si no por haber enriquecido la ciencia al menos perque 


habré dado un ejemplo de buena fe que es muy rara en nues- 
tros días.” 


Después de esta introducción, comenzó a tratar cuestiones 
técnicas, Pero ni siquiera fue comprendida bien la introducción. 
La mayor parte de los oyentes estaban asombrados por el he- 
cho de que aquel muchacho de diecinueve años hablara con el 
aire de un gran científico, tan seguro de sí mismo, tan crítico 
de los demás; se preguntaban si era un loco o un genio. Cuando 
luego no entendieron nada de lo que dijo, concluyeron —lo que 
era conveniente para ellos mismos— que ni siquiera el conferen- 
ciante sabía lo que estaba diciendo. 


La semana siguiente sólo asistieron diez oyentes; la tercera 


semana, sólo cuatro. Esa fue la última conferencia de Galois. 


3: 16 DE ENERO DE 1831 


Por insistencia de Chevalier, Evariste siguió el consejo de Pois- 
son y escribió una nueva monografía para la Academia Fran- 
cesa. Echó otra mirada a las once largas páginas. “Me pregunto 
qué será de ustedes”, se dijo. Este pensamiento le pareció di- 
vertido y sonrió. Luego volvió a escribir el título y la introduc- 
ción copiando del borrador que tenía ante sí: 
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SOBRE LAS CONDICIONES DE SOLUBILIDAD DE ECUACIONES 
POR MEDIO DE RADICALES 


Esta monografía es un sumario de una obra que he tenido el honor de 
presentar a la Academia hace un año. Como esa obra no fue comprendida 
y las proposiciones que contenía fueron indudablemente rechazadas, me 
contentaré con dar aquí en forma sintética los principios generales, y sólo 
una aplicación de mi teoría. Ruego a los árbitros que leam por lo inenos 
estas pocas páginas con «utención. 

El lector encontrará aquí la condición general que deben satisfacer todas 
las ecuaciones solubles por medio de radicales y que, a su vez, asegura 
su solubilidad. Se hace sólo una aplicación a ecuaciones cuyo grado es 
un número primo. He aquí el teorema propuestc por nuestro análisis: 

Para que una ecuación de grado primo, que no tiene divisor racional, - 
sca soluble por radicales, es necesario y suficiente que todas sus raices 
sean funciones racionales de cualesquiera dos de ellas, | 

Otras aplicaciones de la teoría son teorías particulares en sí mismas. 
Requieren, además, la aplicación de la teoría de números y de un algoritmo 
particular: reservaremos esto para otra ocasión. En parte, están relacionadas 
con las ecuaciones modulares de funciones elípticas que, como veremos, 
no pueden resolverse por radicales. 


Luego escribió la fecha, 16 de enero de 1831, firmó y el mismo 
día un nuevo manuscrito de Evariste Galois fue enviado por 
tercera y última. vez a la Academia Francesa. 


4: 14 DE FEBRERO DE 1831 


El cura párroco de St. Germain l'Auxerrois era un hombre muy 
anciano. Había acompañado a María Antonieta al cadalso y 
lágrimas se deslizaron por sus mejillas cuando cayó su cabeza. 
Ahora, el 14 de febrero de 1831, aniversario del asesinato del 
duque de Berry, el anciano cura párroco se disponía a celebrar 
una misa de réquiem por la paz del alma del duque. 


El padre Paravey, de St. Germain l'Auxerrois, era un hombre 
joven. Bendijo las tumbas de quienes murieron durante los tres 
gloriosos días, y se negó a estar presente durante la misa de 
réquiem por la paz del alma del difunto duque. 


Apr 


men a 


A LUIS FELIPE 201 


Una fila de brillantes carruajes estaba alineada ante la iglesia 
de St, Germain P'Auxerrois. La aristocracia asistía a la misa de 
réquiem para mostrar su devoción a la memoria del duque di- 
funto, a su exiliado padre Carlos X y al hijo del duque, el rey 
legítimo de Francia. 

Mientras estaba entre la multitud que miraba la exhibición 
de riqueza y pena, Galois vio a una joven que descendía de una 
espléndida carroza. Lucía un vestido negro y una esclavina de 
seda negra que delineaba sus formas en lugar de ocultarlas. 
Moños negros adornaban su sencillo sombrero. Su andar tenía 
un aire imperioso de dignidad que obligaba a los transeúntes 
a hacerse a un lado y mirarla. Mientras subía los peldaños de 
la iglesia, la esclavina se le abrió en la garganta para revelar 
la blancura de su piel y la madurez de sus pechos. Contra ese 
telón de fondo, la cruz de diamantes que le colgaba del cuello 
no era un símbolo de piedad religiosa sino una fuente de chis- 
pas que iluminaban las exquisitas curvas de su cuello. Antes 
de entrar en la iglesia, se volvió y echó una mirada al pueblo. 
Su rostro era angélico, pero los ojos semicerrados eran arrcgan- 
tes y desafiantes. Erraron rápidamente de un rostro a otro y 
luego, Galois podía jurar que era cierto, se detuvieron en él 
por largo tiempo. 

Sintió cómo aquel ángel impertinente le encendía el rostro; 
cómo el fuego le descendía por el cuerpo y le hacía hervir la 
sangre. La tensión de su mente y su cuerpo aumentó y creó pen- 
samientos, escenas, cuadros que, a su vez, aumentaron la tensión. 
Imaginó que sus propias manos llegaban a la cruz, hacían a un 
lado suavemente el vestido negro y luego lo rasgaban violenta- 
mente, tocaban su piel y acariciaban sus pechos. 


Cuando la muchacha desapareció en el interior de la iglesia, 
Evariste se sintió vacio y culpable. El, que entendía los pro- 
blemas del álgebra mejor que cualquier hombre entonces vivo, 
no podía entender cómo una muchacha que iba a la misa de 


- réquiem por el duque de Berry pudiera trastornar el equilibrio 


de su mente y su cuerpo. ¿No significaba aquello que los ideales 
republicanos no estaban grabados bastante profundamente en 
su corazón? a 
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El oficio religioso comenzó pacificamente. Pero luego uno de 
los hombres exquisitamente vestidos comenzó una colecta en 
beneficio de los soldados del rey heridos durante los días de 
Julio. Luego alguien levantó un retrato litográfico del duque 
de Bordeaux y otro colocó una corona de hojas alrededor del 
retrato. El oficio religioso pasaba a ser una demostración po- 
lítica, la primera que hacía la aristocracia desde la Revolución. 

La multitud que estaba fuera de la iglesia aumentaba y su 
paciencia disminuía. Algunos hombres salían de la iglesia a 
cortos intervalos, llevando noticias de lo que ocurría dentro, 
matizándolo y exagerándolo con vívidas palabras y amplios ade- 
manes. 

Pero la multitud que escuchaba ahora era distinta de la que 
hacía más de un mes había gritado: “¡Muerte a los ministros!” 
Estaba ahora densamente salpicada de hombres de chaqueta 
negra y guantes amarillos. Una vez más la burguesía se unía 
a los pobres en cuyos corazones viejos odios esperaban una nue- 
va liberación. 

Un hombre salió de la iglesia. Trepó a una barra horizontal 
de la verja y habló: 


—¡Ciudadanos! Los aristócratas se atreven a hs un ofi- 


cio de réquiem por el duque de Berry, por un miembro de la 
familia Borbón que acabamos de desalojar del poder. 

—¡Vergienza! ¡Vergienza! 

—¡Abajo los jesuitas! 

—Se atreven a celebrar este oficio aquí, en esta iglesia, cerca 
del Louvre que tomamos y a sólo cincuenta pasos de donde las 
victimas de la Revolución yacen sepultadas. 

—¡Vergiúenza! ¡Vergienza! | 

—Hacen una colecta para los soldados que mataron al pueblo, 
_ —¡Muerte a los carlistas! 

—¡Muerte a los jesuitas! 

—¿Les permitiremos burlarse de los derechos del pueblo que 
nosotros mismos conquistamos? 

—¡No! ¡Mueran los jesuitas! 

—¡Abajo la iglesia! 

La multitud atacó. 
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La iglesia fue tomada por asalto. Algunos carlistas fueron 


| golpeados y arrojados de la iglesia; otros huyeron presas de pá- 


nico. El altar fue derribado, el púlpito roto, las balaustradas 
y los confesonarios hechos añicos; las pinturas sagradas fueron 
rasgadas; las ricas colgaduras adornadas con flores doradas fue- 
ron pisoteadas por pies coléricos. Todo esto ocurrió en un mo- 
mento. La multitud vociferaba y reía. Se desafiaban uno a otro 
a realizar actos cada vez más audaces. Cada cual deseaba exhi- 
bir un coraje mayor que el de su vecino cometiendo actos más 
violentos, más vulgares que los que veía. Se maldijo a los sa- 
cerdotes; se vociferaron gritos blasfemos. Fue tomada la sacristía 
y destruidos sus ricos tesoros. Uno de los alborotadores salió 
de la sacristía vestido. de cura e hizo el remedo de un oficio 
ante las sonoras risas y el aplauso de la turba. Pero el pueblo 
se detuvo respetuosamente ante la puerta del departamento del 
padre Paravey. No habían olvidado que él había bendecido a 
las víctimas de Julio. 

Cuando entró en la iglesia, Galois miró en torno triunfalmen- 
te. Lo que ahora veía era devastación, caos, destrucción sin 
objeto, súbitos estallidos de odio contra muebles y objetos sin 
vida. El triunfo se convirtió rápidamente para él en vergúenza 
y humillación. Los republicanos serían acusados ahora del sa- 
crilegio cometido por la multitud, de los excesos a que se en- 
tregaba, de la devastación que causaba. Y las regias manos de 
Luis Felipe aparecerían limpias e inocentes. Una vez más los 
hombres de guantes amarillos reclamaban una causa común con 
el pueblo, y una vez más engañaban al pueblo. 

Se despreciaba ahora más que lo que despreciaba a Luis Fe- 
lipe y a los hombres que rugían salvajemente en la iglesia. Se 
maldijo y maldijo los impertinentes ojos azules de la muchacha 
que había entrado en la iglesia. Maldijo la cruz que llcyaba 
en el pecho y la plenitud de sus senos cubiertos por el vestido 
negro. Sabía que había querido entrar en la iglesia para ver 
su vestido hecho jirones, sus arrogantes ojos asustados y cla- 
mando merced. Pero los buscó en vano. 
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El prefecto de policía informó al rey de lo que había acontecido 
en la iglesia St. Germain PAuqgerrois, y el rey lo invitó a comer. 
Cuando supo que la multitud se proponía el día siguiente atacar 
el Palacio Real y el palacio del arzobispo, dijo cripticamente al 
prefecto: 

—Piense sólo en el Palacio Real, 

Y el prefecto de policía entendió al rey. El día siguiente el 
palacio del arzobispo quedó reducido a ruinas. 


5: MARZO DE 1831 


La distancia que separaba al pueblo de Francia del rey de los 
franceses aumentaba cada día. Pronto el gobierno de Luis Fe- 
lipe no representaría ya ni siquiera a la pequeña burguesía. 
Pronto representaría sólo a los ricos y poderosos de Francia. 
Pronto el pueblo y la burguesía se unirían una vez más en una 
victoriosa causa común. Y una vez más el pueblo seria engañado 
y traicionado. 

Todo ello había de ocurrir pronto: luego de diecisiete años. 
Muy pronto si se juzga por la historia y la perspectiva de los 
muchos años pasados y los muchos años por venir. Pero no 
muy pronto si se juzga por el lapso de una vida humana. 

Pero en el año 1831 Luis Felipe creía, como había creido 
Carlos X, como había creído Luis XVI, que el fin de su reinado 
llegaría sólo con la muerte... y que después de su muerte su 
hijo, y luego su nieto ascenderían al trono, y que la nueva linea 
de los Borbones reinaría por siempre sobre Francia. 


El banquero Laffitte dejó el gobierno y el banquero Perier 
fue primer ministro del rey. Casimir Parier, el hombre fuerte de 
la monarquía de Julio, era alto e imponente. Sus modales pa- 
recían calmos y nobles a quienes no habían sido testigos de sus 
súbitos accesos de frenética cólera. Odiaba a la aristocracia. 
No odiaba al pueblo; lo despreciaba. Formaba una horda de bár- 
baros listos para el pillaje y dichoso cuando nadaban en sangre. 
Su orgullo no tenía límites. Desde las alturas de su orgullo, que 
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no intentaba ocultar, miraba despectivamente a sus ministros 
de gabinete, a quienes humillaba con estallidos de cólera e iro- 
nía. No había generosidad ni devoción en su corazón, ni eleva- 
ción en su mente. Podía pisotear brutalmente a sus enemigos 
si ello era necesario para salvar el poder de la burguesía o del 
rey a quien despreciaba y servía lealmnte. 

Pero para fortalecer al rey y el régimen, debía aplastarse el 
poder de los republicanos. Este era ya fuerte y su fuerza au- 
mentaba. Los republicanos odiaban al rey y, lo que era aun peor, 
se reían de él sin misericordia. Lo llamaban papagayo, pera 
(por la forma de su cabeza), suscitaban insurrecciones y rebe- 
liones, enardecían al pueblo, pedían el sufragio para todos los 
ciudadanos, trataban de empujar a Francia a guerras en de- 
fensa de los polacos, los belgas y los italianos; amenazaban con 
el terror y el pillaje. Francia no tendría autoridad, dignidad, 
fuerza moral, orden ni prosperidad mientras los republicanos no 
fuesen aplastados. Y así, el gran poder de Casimir Perier se 
aplicó a la tarea más importante: quebrar el poder de los re- 
publicanos. 


Habían pasado dos meses y medio desde que, por tercera vez, 
Evariste Galois había enviado su monografía a la Acacemia 
Francesa. Cuando inquirió cerca del destino de su manuscrito, se 
le dijo que estaba siendo estudiado por los' árbitros, Messieurs 
Lacroix y Poisson. 


Lacroix era entonces viejo y ahora su nombre no tiene gran 
importancia en la historia de la matemática. Poisson era un 
hombrecito que siempra se comportaba con gran dignidad y que 
jamás arrojaría un manuscrito al cesto de los papeles. Pero era 
esencialmente un matemático aplicado y no se interesaba mu- 
cho por los problemas del álgebra. En esa época no había en 
Francia matemáticos grandes ni famosos. Cauchy había seguido 
a los Borbones al exilio, si bien su presencia en París habría 
sido de escasa utilidad para Evariste. 


Sonriendo orgullosa y amargamente, Evariste murmuró para 
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sí mismo: “Hay sólo un gran matemático vivo en Francia, Y 
yo soy el único que sabe quién es.” 
El 31 de marzo de 1831, Galois escribió a la Academia Fran- 


cesa: 


Me atrevo a esperar que Messieurs Lacroix y Poisson no consideren de 
mal gusto el que les recuerde una monografía sobre la teoría de las ecua- 
ciones acerca de la cual lace tres meses que están encargados de dicta- 
minar como árbitros. 

Los resultados contenidos en esa monografía son una parte de los que 
presenté hace un año en el certamen por el premio de matemática y en 
los que di, en todos los casos, las reglas para reconocer si una ecueción 
es o no es soluble mediante radicales. Como este problema les ha parecido 
hasta ahora a los matemáticos, si no imposible, al menos muy difícil, los 
árbitros juzgaron a priori que yo no podía resoiverlo porque mi nombre 
es Galois y, además, porque era estudiante, y se me dijo que mi manuscrito 


se había perdido. 
Esa lección debería ser suficiente para mí. Sin embargo, por consejo 


de un honorable miembro de la Academia, volví a escribir una parte de 
mi monografía y la presenté ante ustedes, 

Le ruego, señor Presidente, que alivie mi preocupación y “les pregunte 
a Messieurs Lacroix y Poisson si han perdido mi ¡manuscrito o si se propo- 
nen dar un informe de éi a la Academia, 

Acepte, señor Presidente, el homenaje de su respetuoso servidor, 


Evariste Galois 


6: 15 DE ABRIL DE 1831 


Diecinueve miembros de la disuelta Guardia Nacional de Ar- 
tillería fueron arrestados y acusados de conspirar contra Luis 
Felipe en diciembre de 1830, durante el juicio a los ministros 
de Carlos X. Según el procureur, habian intentado entregar un 
cuñón al pueblo, provocar una revolución y derribar la monar- 
quía. 

Cavaignac, Guinard, Pécheuy d'Herbinville y dieciséis otros 
fueron acusados. La elección pareció hecha al azar pues no fueron 
_molestados algunos de los artilleros más activos. El gobierno 


an 
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deseaba sentar un precedente para probar que la conspiración 
merecía castigo, antes de perseguir a otros dirigentes republi- 
canos. 

Galois se dirigió al Palacio de Justicia. Estaba rodeado por 
guardias municipales, y las salas del palacio, bajo las arcadas, 
estaban llenas de soldados de caballería. Evariste avanzó a tra- 
vés de líneas de uniformes, a través de una multitud de obreros 
y estudiantes; tuvo que mostrar su pase una y otra vez antes 
de entrar en la sala del tribunal, llena de gente entre la que 
se veía a muchas hermosas mujeres elegantemente vestidas. Nin- 
guna de ellas advirtió a Evariste. Todas miraban con ojos bri- 
llantes a los diecinueve héroes. 

Galois escuchaba animado por sentimientos de simpatía y 
solidaridad con los acusados. Sí, esos sentimientos estaban en 
él. Su causa, la causa de los diecinueve, era también la suya. 
Pero al mismo tiempo se sentía perturbado por algo que mo- 
deraba su entusiasmo y le provocaba un sentimiento de culpa. 

Se sorprendió pensando no sólo en los acusados, en-su des- 
tino, en el resultado del juicio, sino también en.sí mismo. Todos 
habían arrojado obstáculos en su camino. Había sido persegui- 
do en el Louis-le-Grand y en la Escuela Normal; había side per- 
seguido por la Academia Francesa; había sido perseguido por 
la Escuela Politécnica, y había esperado ser perseguido por re- 
publicano. Pero la última persecución, la única que daba gloria 
y fama, sólo ella le era negada. ¿Por qué no estaba acusado 
con los otros? ¿Acaso no había estado en el Louvre el 21 de 
diciembre? ¿Acaso no estaba dispuesto a unirse al pueblo y de- 
rribar el régimen de ese hombre? ¡No! No era cierto que el go- 


bierno no lo hubiera perseguido, lo perseguía del modo más 


cruel: ¡lo perseguía ignorando su existencia! 


Trató de dominar estas emociones y prestó atención al juicio. 
Miró el tribunal. Oyó que el juez que lo presidía, Monsieur 
Hourdouin, le preguntaba a Pécheux d'Herbinville: 

—Está usted acusado de tener armas en su poder y de dis- 
tribuirlas. ¿Admite ese hecho? 

El juez señaló la mesa en que estaban los cartuchos secues- 
trados en la casa del acusado. Estaban envueltos en papui de 
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seda y adornados con moños rosados. Galois esperó en tensión 
la respuesta de Pécheux, pero al mismo tiempo se le ocurrió un 
amargo pensamiento: “¿Qué contestaría yo si me dirigieran esa 
pregunta ante todas estas damasb” 

Pécheux miró a los jueces y luego al jurado. Sus ojos estaban 
tan fríos y helados como el día de julio en que Galois lo había 
visto por primera vez, cuando habló en la plaza ante la Muni- 
cipalidad. Con voz serena y penetrante, con el labio inferior li- 
geramente curvado, contestó: 

—No sólo admito ese hecho, Vuestra Señoría, sino que estoy 
orgulloso de él. ¡Sí, tengo armas y en abundancial Y me satis- 
fará decirle cómo las obtuve. En julio tomé tres puestos, uno 
tras otro, a la cabeza de un puñado de hombres en medio del 
tiroteo. Tomé las armas de los soldados a quienes vencí. Yo 
luchaba por el pueblo y los soldados disparaban sobre el pueblo, 
¿Soy culpable por haber tomado las armas destinadas a herir y 
matar a los ciudadanos? | 

Un cerrado aplauso acogió estas palabras. Galois aplaudió 
también y murmuró para sí mismo: “Ya llegará mi horal ¡No 
podrán negarme esa tribuna! ¡No podrán ignorarmel!” 

Llegó luego el momento que el auditorio esperaba. Se le pre- 
guntó a Cavaignac si admitía su culpa. El orador y héroe del 
pueblo miró al jurado, luego al público y, volviéndose con un 
gesto magnífico hacia el fiscal, dijo: 

—Ustedes me acusan Je republicano. Tengo esa acusación por 
un honor y un legado jpterno. Mi padre proclamó la República 
desde el seno de la Convención Nacional frente a toda Europa. 
Detendió la República; murió en el exilio después de doce 
años de destierro. Mi padre sufrió por la causa de la Repblica 
que muchos otros traicionaron. Este padecimiento fue el último 
homenaje que su avanzada edad podía ofrecer al país que ha- 
bía defendido tan valientemente en su juventud. Y su causa dio 
color a todos mis sentimientos como hijo suyo. Los principios 
en los que creía y por los que luchó son ahora mi herencia. 
El estudio, la vida, la experiencia no han hecho más que forta- 
lecer mis convicciones. Lo digo sin afectación, sin temor, desde 
el fondo de mi corazón: soy republicano. 
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Galois sentía que la voz perturbadora se acallaba, que la fun- 
día el calor de los ojos y palabras de Cavaignac. Ahora se sentía 
unido al auditorio, sentía la unidad de emoción que arrancaba 
lágrimas de amor y admiración a muchos ojos. 

—Usted nos acusa de conspiración. Es una acusación ociosa. 
Las conspiraciones nada cuentan. Las revoluciones no se hacen 
ni ganan mediante conspiraciones. Lo que crean las revoluciones 
es la cólera, la determinación del pueblo. Nosotros, los republi- 
canos, creemos en el pueblo. Conspirar equivaldría a perder la 
paciencia, a perder la fe en el pueblo. De eso no son culpables 
los republicanos. No hemos conspirado. ¡No! No fuimos nosotros 
quienes conspiramos. —Alzando la voz, señaló al fiscal-: La 
monarquía es la que conspiró en contra del pueblo. Conspiró 
intencionalmente cuando aprobó las ordenanzas, conspirc en el 
pasado, conspirará en el futuro. Nosotros, los republicanos, no 
estamos apresurados. Nuestro tiempo debe llegar, y llegará. El 
mundo está acosado por nuevas y poderosas necesidades. ¡El 
pueblo del mundo está en marcha! Los que presumen gobernar 
están cortando la rama en que están sentados; están destruyen- 
do la fuente de su propio poder. Sus actos —y no las conspira- 
ciones— crean las revoluciones. Pronto hasta a un dios le re- 
sultará más difícil gobernar nuestro país que cambiarlo, recons- 
tiuirlo. Los hechos sangrientos del “93 se imputaron miles de 
veces a los republicanos. Pero los hombres talentosos, los hom- 
bres de corazón, los hombres que aman a Francia saben que 
la Convención defendía el sagrado suelo de nuestro país, saben 
que la Convención extendió las fronteras naturales de Francia 
y que de la Convención surgieron todas las grandes ideas poli- 
ticas. 

“¡La Revolución! ¡Ustedes atacan a la Revolución! ¡Qué lo- 
cura! La Revolución incluye a toda la nación, a todo el pueblo, 
con la única excepción de quienes explotan a. la nación y en- 
gordan a costa del pueblo. ¿La Revolución? Es nuestra patria 
cumpliendo su sagrado deber de liberar al pueblo que la Pro- 
videncia le confió; es toda Francia cumpliendo su deber con el 
mundo. En cuanto a nosotros, creemos en nuestros corazones 
que hemos cumplido nuestro deber para con Francia y toda 
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vez que nos necesite, sin importarnos lo que ella, nuestra reve- 
renciada madre, nos pida, nosotros, sus fieles hijos, la obedece- 
remos.” 

Ahora no había sólo mero entusiasmo. El auditorio estaba his- 
térico; los hombres arrojaban los sombreros, la gente se abra- 
zaba, se subía a los bancos, demasiado conmovida para gritar 
o aplaudir, demasiado conmovida para avergonzarse de sus lá- 
grimas. 

Se le hicieron cuarenta y seis preguntas al jurado. El último día 
del juicio, a las doce menos cuarto, el jurado se retiró a la 
sala de consultas. A las tres y media se dio la señal de que los 
jurados habían terminado su sesión. El salón estaba atestado 
de espectadores. Millares de personas esperaban afuera el ve- 
redicto. | 

El presidente del jurado dijo: 

—Por mi honor y mi conciencia ante Dios y ante los hombres, 
la respuesta del jurado a la primera pregunta: es no, los acu- 
sados no son culpables. La respuesta a la segunda pregunta es 
no, los acusados no son culpables... 


Repitió las palabras “no son culpables” cuarenta y seis veces. 
Con cada repetición, la aguja que indicaba la alegría y la excita- 
ción subía un grado hasta que pasó el punto de seguridad bajo el 
cual el silencio podia aún prevalecer. Con el último no son 
culpables” el silencio estalló en gritos, batir de manos, sombre- 
ros al aire. Podía verse al juez que presidía mover los labios, 
pero sus palabras no podían oírse. Todos sabían que ponía en 
libertad a los acusados. Algunos miembros del auditorio salta- 
ron sobre los bancos para estrechar las manos de los diecinueve 
y abrazarlos. Otros salieron rápidamente para comunicar a sus 
amigos las buenas noticias. La alegría y el entusiasmo se ex- 
tendieron desde el tribunal hasta la gente que estaba en las 
calles. Allí la excitación llegó a ser tan grande que las vidas de 
los acusados corrían ahora más peligro por el amor del pueblo 
que el que habían tenido por el odio del régimen. La nrniche- 
cumbre amenazaba hacer pedazos a los acusados con los abra- 
zos. Muchos de ellos lograron escapar a la ovación, cuando 
abandonaron el palacio por una puerta lateral sin ser advertidos. 
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Pécheux d'Herbinville y cuatro amigos suyos subieron a una 
carroza y dijeron al conductor que echara a correr a toda ve- 
locidad. Pero fueron reconocidos, la carroza fue detenida, sus 
puertas abiertas. Los cinco hombres fueron llevados en andas 
por la multitud. Se inclinaban, agitaban pañuelos y en el aire 
resonaban aplausos y gritos. 


Galois vio esta escena. Sintió que una delgada corriente de 
amargura fluía en su interior mezclada con su alegría. La planta 
de los celos, si bien débil y pequeña, arraigó profundamente en 
su corazón. No podía ser arrancada por la fuerza bruta o me- 
diante nobles resoluciones. 


'/: LUNES 9 DE MAYO DE 1831 


Este día, a las cinco de la tarde, doscientos comensales se reu- 
nieron en un banquete ofrecido en honor de los diecinueve libe- 
rados en el largo salón del restaurante Vendanges de Bourgogne. 

Se habían congregado aquéllos que más que nadie en París 
ociiaban a Aquel Hombre. Si esos doscientos hombres hubiesen 
sido quemados o envenenados, el movimiento republicano ha- 
bría perdido sus dirigentes y sus héroes. 


El pollo era bueno, el postre era sabroso y una botella de 
vino estaba frente a cada comensal. Llegó el momento de los 
discursos. Se puso en pie Monsieur Hubert, el maestro de cere- 
monias. Dijo que Marrast sería el orador oficial y que propon- 
dría un brindis por los diecinueve. Marrast se levantó: “El mar- 
qués de la revolución” tenía facciones distinguidas y abundan- 
tes rizos. Habló suavemente y con ironía del régimen que con 
el juicio de los diecinueve había intentado mostrar fuerza y 
determinación y en lugar de ello habia mostrado su estupidez 
y debilidad. Luego alzó la copa: 

—¡Ciudadanos! Por los diecinueve republicanos que, de! mo- 
do más noble, por sus palabras y actos, defienden el honor de 
Francia. 

—¡Viva los diecinuevel 
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—¡Viva la República! 

Cavaignac contestó en nombre de los diecinueve: 

—No fue sino ayer, que revisando el Moniteur, encontré los 
registros de aquellos famosos días, las grandes tareas, las guerras 
gigantescas, toda la vasta empresa del pueblo francés por el 
logro de sus derechos. Seguí esa senda resplandeciente con la 
que el genio de la libertad marcó los últimos cuarenta años, así 
como los sucesos que sacudieron la Tierra de un polo al otro. 

Habló de Francia, cuna de la libertad, y de su lucha actual; 
luego dijo: 

—Recordemos, amigos y ciudadanos, que en esta hora no es- 
tamos solos. No representamos sólo la causa de Francia, que 
debemos defender v defenderemos. La causa de todos los hom- 
bres libres es nuestra causa. La causa del pueblo polaco que 
lucha valientemente con el brutal poderío del zar es también 
nuestra causa. ¿Acaso los ayudamos en la hora de su grave ne- 
cesidad? ¿Tuvimos otra cosa que lágrimas para nuestros herma- 
nos en armas? Hay un nuevo proverbio en Polonia: “Dios está 
arriba y Francia lejos”. ¡Síl La Francia actual está lejos de quie- 
nes luchan por su libertad. Está lejos de Polonia, lejos de Bél.- 
gica, lejos de Italia, y de todas las naciones aniquiladas en todo 
el mundo, quizá más lejos aun de su propio pueblo. 

“El futuro de Francia, el futuro de todo el mundo amante 
de la libertad pertenece a los republicanos.” 

Volvió a alzar la copa: | 

—Por el futuro de Francia, que sea fuerte, gloriosa y libre 
y que pueda llevar la libertad a todos los oprimidos. 

Las copas se alzaron solemnemente, y sólo en forma lenta 
volvió a oírse en el salón la charla y la conversación. 


A medida que las botellas se vaciaban, los discursos eran más 
breves y menos solemnes. Ahora los brindis consistían en breves 
gritos de combate lanzados al aire y recibidos con un “¡viva!” 
o rechazados con un “abajo”, mientras se vaciaban los vasos de 
vino. 

—¡Por la Revolución del “89! 

—No, no por el “89, Por el año *93, 

—¡Por Robespierre! 
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—¡Viva la Convención! 

—¡Por la Montaña! ¡Viva el recuerdo de los hombres de la 
Montaña! 

Monsieur Hubert se sentía incómodo. Esos brindis no esta- 
ban proyectados y no se debía permitirlos. Alzó la copa y dijo: 

—Por el valiente ciudadano Raspail que rechazó la Legión de 
Honor. 

—¡Viva Raspail! 

Galois dijo a Biliard, un estudiante de farmacia sentado fren- 
te a él: 

—A Monsieur Hubert no le agradó el brindis por Robespierre. 

—No, y no fue el único. Deberías haber visto el rostro de 
Monsieur Dumas cuando se mencionó el '93, Son gente respeta- 
ble, no como nosotros. Me pregunto si un brindis por Luis Fe- 
lipe los encolerizaria. 

Galois contestó excitadamente, con voz levemente estropajosa: 

—Querido Biliard, tienes razón, absoluta razón. Debemos brin- 
dar por Luis Felipe. 

—Estás borracho. 

—No, no lo estoy. Propondré un brindis por Luis Felipe. 

—Si no estás borracho, estás loco. 

—No, no estoy borracho, no estoy loco y quiero beber por 
Luis Felipe. 

—Te acogotarán si lo haces. Y me unviré a ellos, que Dios me 
perdone. 

—No, nadie se atreverá a retorcer mi precioso cuello, y bebe- 
ré por Luis Felipe, que Dios me ayude. 

Se oyó un coro pequeño pero vociferante: 

—¡Dumas, Dumas, queremos que brinde Dumas! 

Dumas se puso en pie. Tenía la lustrosa piel de un negro y 
ojos azules. Su llamativo chaleco rojo estaba manchado con 
vino y habló con gestos exagerados: | 


—¡Por el arte! En la medida en que la pluma y el pincel con- 
tribuyen tan eficazmente como el rifle y la espada a la regene- 
ración social a la que hemos consagrado nuestras vidas y por 
cuya causa estamos «dispuestos a morir. 

—|Viva el artel 
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—¡Viva Dumas! 

—¡Por la Revolución de 1830! 

Raspail se puso en pie. El auditorio pareció un poco más so- 
brio. 

—Por el sol de 1831. Ojalá sea tan cálido como el de 1830 y 
no nos deslumbre como éste. 

(Prolongados aplausos.) 

—¡Ojalá haya pronto otra nueva revolución! 

—¡Pronto, pronto! 

Súbitamente: 

—¡A Luis Felipe! 


Las mentes se pusieron sobrias; se oyeron silbidos. Todos se 
pusieron en pie y miraron hacia el punto de donde había par- 
tido la voz. ¿Había allí un espía al que el vino había desatado 
la lengua? Apretaron los puños prontos para hacer tragar aque- 
llas palabras a quien se había atrevido a pronunciarlas, Chocan- 
do entre sí y empujándose, todos corrieron en la misma direc- 
ción. Un denso círculo rodeaba la fuente del traicionero brindis. 


Luego se oyó por segunda vez: 

—¡A Luis Felipe! 

Vieron a Galois. En la mano izquierda tenía una copa de 
vino a la altura del corazón. En la derecha un puñal por sobre 
la copa, con la punta dirigida hacia la superficie de vino Sus 
dos puños estaban firmemente cerrados, uno en torno de la copa, 
el otro en torno del puñal. Permaneció como una estatua que 
hubiera vuelto a la vida sólo para pronunciar por segunda vez 
la sentencia de muerte del Rey de los Franceses. 

La multitud sufrió un cambio. Dejó de ser una multitud. Un 
momento antes estaba unida por la cólera común hacia el hom- 
bre que se atrevía a pruponer un brindis por Luis Felipe. Pero 
ahora la multitud de doscientos se escindió en doscientos in- 
dividuos. | 

Un actor del Théatre Francais le susurró a su amigo Alexan- 
dre Dumas. 


—Vayámonos. Esto se está poniendo demasiado peligroso. 
Dumas desaprobó también: 
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—Esto está yéndo demasiado lejos, demasiado lejos. Es un 
joven desequilibrado. No se debe amenazar la vida del rey. 

Abandonaron de prisa el salón. 

Pécheux d'Herbinville miró a Galois como si todo el asunto 
no fuera cosa de su interés y dijo, abriendo apenas los labios: 

—Usted es un tonto. 

Raspail sonrió a Galois y abandonó el circulo de republicanos 
que lo rodeaban. Muchos de los comensales se fueron rápida- 
mente del salón, pero aún quedaban más de la mitad. Y los 
que permanecían se regocijaban ruidosamente. Los hacía felices 
el haber hallado una expresión clara a su odio, que se había 
pasado por alto y, hasta ahora, había sido formuldo sólo con 
gritos de combate oblicuos y amenazas indirectas. Aquella era 
una actitud tan aguda y afilada como la hoja de un puñal y 
tan fuerte como la mano que lo empuñaba. 

Algunos de los republicanos tomaron entonces de la mesa 
cuchillos sucios con trozos de pollo y levantaron las copas, lle- 
nas o semillenas de vino, o vacías, e, imitando la actitud de 
Galois, vociferaron en coro: 

—¡A Luis Felipe! 

Otros, que estaban algo alejados, levantaron sólo los puños 
a diferentes alturas como si tomaran la copa y el puñal y gri- 
taron: 

—¡A Luis Felipe! 

Después de repetir el grito muchas veces con los mismos ade- 
manes, buscaron algo nuevo y uno dijo: 

—¡A la Place Vendóme! 

—¡A la Place Vendóme! —respondieron. 


Más de cien republicanos marcharon desde el restaurante Ven- 
danges de Bourgogne a la Place Vendóme. Empujaron a Galois a 
la primera fila. Cuaneo llegaron a la Place vociferaron de nue- 
vo su grito de combate con el ademán amenazante. Se reunieron 
grupos que miraban perplejos el signo mágico de los dos puños 
levantados. Cuando se les explicó su sentido, ello les agradó y 
lo repitieron todos juntos. Los republicanos del banquete y la 
gcnte congregada en la Place Vendóme formaban ¡una multitud 
fraterna, borracha de vino y de la anticipación de la victoria. 
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Entonaron la Marsellesa, luego danzaron en torno de la coium- 
na de Vendóme y repitieron con los dos puños alzados: “¡A 
Luis Felipel” 

Nadie molestó a la multitud. Estaban tan alegres y dichosos 
como si su ademán mágico hubiera aniquilado toda la tiranía 
del mundo. 


9: 10 DE MAYO DE 1831 


La policía lo supo todo: supo qué discursos se pronunciaron, 
qué brindis se ofrecieron; supo que la vida del rey estaba ame- 
nazada y supo el nombre del republicano que lo había hecho. 
Supo quién abandonó el banquete a modo de protesta y quién 
permaneció. Lo supo todo. i 


El magistrado firmó una orden de detención contra Galois. 
A la mañana siguiente llegaron los visitantes. Un oficial y un 
agente de policía registraron el cuarto y llevaron a Evariste a 
la Prefectura de la Place Dauphine. Los tres entraron en un 
cuartito del gran edificio gris. El encargado bostezó y, sin in- 
terrumpir la limpieza de sus dientes, tomó la orden de manos 
del oficial y le entregó un recibo. Esta formalidad entre dos 
hombres aburridos puso en movimiento la poderosa maquinaria 
de la justicia sobre Evariste Galois. 


El oficial partió y el agente condujo a Galois a través del 
pasillo hasta una larga sala llena de guardias de uniformes ver- 
des y gorras negras, en que algunos escribientes escuchaban las 
declaraciones de los detenidos. Algunos de éstos eran viejos, 
otros jóvenes, algunos estaban encadenados, todos ellos apare- 
cían desdichados, mal vestidos y sucios. En una ventanilla situa-' 
da en el fondo del cuarto un hombre contaba dinero y escribía 
números en una hoja de papel. El agente empujó suavemente 
a Galois hacia la ventanilla. Ahora experimentaría todos los pa- 
sos de un procedimiento del que a menudo había oido hablar a 
sus amigos republicanos. ¡Cómo les gustaba comparar observa- 
ciones, insistir en las similaridades y diferencias, aconsejar a los 
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republicancs novatos que nunca habían olido el gogueneaul! Sí, 
tenían razón, la ventanilla parecía una taquilla de teatro. 

El hombre que estaba detrás de ella preguntó: 

—¿Pistole o San Martín? 

Sí, era exactamente como le habian dicho. Uno podía pagar 
por una celda privada —la pistole— o podía ir con los otros a 
San Martín, el horror de aquel lugar. 

—Pistole. 

Pagó y tomó el recibo. Luego el agente entregó a Galois a 
uno de los hombres de uniforme verde. Ambos se dirigieron ha- 
cia una mesa, donde el guardia vació los bolsillos de Galois. El 
escribiente tomó una hoja de papel y, sin mirarlo, dijo: 

—¿Nombre? 

—Evariste Galois, 

Escribió el nombre con una elle, y Evariste no se preccupó 
por corregirlo. 

—¿Edad? 

—Veinte años. 

—¿Profesión? 

Evariste pensó un rato. Luego contestó: 

—Preceptor. 

—¿Lugar de nacimiento? 

—Bourg-la-Reine. 

—¿Domicilio actual? 

—Rue des Bernardins N? 16. 

—Altura. 

El guardia midió a Galois, verificó el resultado y dijo: 

—Un metro sesenta y siete centímetros. 

El escribiente puso el número. Luego murmuró: 

—Pelo. | 

Miró hacia arriba y escribió: 

—Castaño. | 

Siguió escribiendo: “Cejas id. Frente, cuadrada. Ojos, casta- 
ños. Nariz, larga, Boca, pequeña. Barbilla, redonda” Una chis- 
pa de interés apareció en los ojos del escribiente cuando llegó 
a “Rostro”. Pareció desconcertado pero escribió con determina- 
ción: 
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—Ovalado. 

Finalizadas las formalidades, el guardia tomó a Galois por el 
brazo, lo condujo por corredores donde debieron subir y bajar 
escaleras, abrió una puerta y dijo: 

—Ésta es su pistole. 

Evariste entró en la celda. Después de un tiempo las llaves 
chirriaron y al fin oyó las pisadas del guardia que se alejaba. 


Miró por la ventanita que estaba cerca del techo. A través de 
ella vio unos pocos pies cuadrados de un espléndido azul re- 
cortado por rejas negras. Un rayo de luz, nítidamente visible 
a través del polvo, entraba por la ventanita y en su recorrido 
iluminaba los muebles del lado opuesto. No, no eran sólo mue- 
bles; aquello era un trozo de leyenda. Había oido hablar de 
este tema, de cómo aquello torturaba al preso en las largas ho- 
ras del día y de cómo lo confortaba en los breves momentos de 
necesidad. | 


El gogueneau era de metal y cubría un pie cuadrado del suelo, 
era tan alto como una silla y tenía una tapa de madera tosca. 
Aquel día caluroso su hedor penetraba las fosas nasales, la boca, 
los pulmones, aun cuando uno tratara de no respirar. Los pre- 
sos juraban que el gogueneau, si bien lo vaciaban cada mañana, 
no había sido lavado desde el día de su creación, que debió 
haber coincidido con el dia de la creación de la Tierra. 


El tiempo sólo fluye si uno pone pensamientos y actos en su 
tejido. De lo contrario se niega a desplazarse y permanece quie- 
to. Galois comenzó a medir su pistole. Lo hizo muy lentamente, 
metódica y cuidadosamente. ¿No había aprendido en el Louis- 
le-Grand y luego en la Escuela Normal que todo experimento 
debía hacerse tres veces para luego obtener el promedio? El 
resultado del promedio fue ocho pies por seis pies, o, concluyó 
Galois, cuarenta y ocho pies cuadrados. Un pie cuadrado para el 
gogueneau y otros cuarenta y siete. Luego comenzó un estudio es- 
crupuloso de los cuarenta y siete. 

Miró la cama. Era una pesada masa de madera; sobre ella 
había un colchón de paja, una sucia almohada, dos bastas sá- 
banas. Las tocó y concluyó que eran más bastas que la paja 
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del colchón. Luego tocó la frazada y concluyó que era más bas- 
ta que las sábanas. 

Después de completar el examen de la cama, miró los otros 
muebles. No había mucho que investigar: una silla, una 1mmesa 
tajeada por manos ociosas y gris por el polvo de años. ¡Luego 
las paredes! Estaban cubiertas con firmas e iniciales, algunas 
hechas con lápiz, otras con la uña. Las acompañaban cuadros 
indecentes de hombres y mujeres, siempre desnudos y con cier- 
tas partes de los cuerpos mucho más prominentes que otras. 
Algunas de las figuras estaban atareadas haciendo el amor, otras 
sentadas en el gogueneau. Junto a firmas y dibujos había fechas 
y exclamaciones, algunas obscenas y otras revolucionarias. 

Un cartel impreso colgaba de la pared gris, cerca de la puer- 
ta. Galois lo estudió muy lentamente. Era un aviso firmado por 
el director del establecimiento. Se enunciaba allí el precio dia- 
rio de la pistole. Luego una minuciosa lista de todos los mue- 
bles. Galois leyó los items uno después de otro y comparó la Mis 
ta con el mundo de sus impresiones sensoriales: 

“Una mesa. Allí hay una mesa. Una jarra. Veamos. Sí, muy 
bien. Hay una jarra de lata sobre la mesa. El tiempo la ha co- 
rroíido, manos la abollaron en cien lugares, El jarro es una triste 
cosa pero no cabe negar que el jarro existe. Una silla. Sí. Cama. 
Sí, Ah, aquí tenemos el asiento de tortura, ¿Por qué menciónar- 
lo al final? ¿Por qué después de la jarra y no antes de la jarra?” 

La lista de muebles cubría sólo unas pocas líneas. Debajo de 
ella se anunciaba claramente, sin dejar lugar ni a la sombra de 
una duda, que la pistole debía pagarse diariamente, que el que 
se alojaba en ella era responsable de todos los muebles y, final- 
mente, que si no pagaba puntualmente se lo trasladaría inme- 
diatamente a San Martín, el horror famoso en la historia de las 
prisiones. 


Galois leyó todo aquello. Luego comenzó a leerlo de nuevo 
hasta saberlo de memoria y tener un cuadro exacto de todas 
las manchas con que las moscas habían ornamentado el anuncio 
del director. No valía la pena leerlo por tercera vez. Podía muy 
bien sentarse en la silla y repetirlo de memoria. Se quitó la cha.- 
queta y luego los zapatos, Con algo de alivio halló el olor menos 
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intolerable. Se proponía escribir su nombre en la pared pero 
en cambio comenzó a pensar en las funciones elípticas. 

Mecánicamente se echó en la cama de madera. Sentía una 
irritación en el brazo izquierdo. Cuando se rascó, la irritación 
ascendió. Miró la cama y vio en la frazada una chinche, pequeña, 
rojinegra, achatada, que se arrastraba muy lentamente. La mató 
y su dedo se enrojeció por la presión sobre aquella masa vis- 
cosa. El olor era tan intenso que por un momento pareció aho- 
gar hasta el del gogueneau. Se quitó la camisa y buscó saban- 
dijas en ella y en su cuerpo. Encontró dos. 

Galois pensó: “Esto es un modo de llenar el tiempo con ac- 
ción y hacerlo fluir.” 

Pronto llegó su comida. Se abrió una ventanita en la puerta 
y por ella fueron empujados un plato de habas, un jarro de 
agua y una cuchara de madera. Una voz anunció a través de la 
abertura que podía encargar su propia comida si quería pagar 
por ella. El pensamiento de comer en aquclla atmósfera de los 
olores mezclados del gogueneau y de las chinches muertas lo 
hizo sentirse mal. Bebió el agua pero no tocó las habas. 


Se tumbó en la cama. Se le ocurrió una idea acerca de la 
conexión entre las ecuaciones algebraicas y las funciones elíp- 
ticas. Pocos minutos después olvidó dónde estaba. Mecánica- 
mente sus manos rascaban los lugares irritados y dispersaban 
a las moscas. Estaba ahora muy lejos de su celda; hasta los olo- 
res dejaron de perturbarlo, 


9: MAYO DE 1831 


El día siguiente envióse a Galois de la Prefectura de Policía a 
la prisión Sainte-Pélagie. Con otros once, lo pusieron frente 
al paníer d salade. Éste era el nombre que daban los presos al 
carro que los transportaba de un alojamiento a otro. 

El panier da salade parecía limpio y resplandeciente visto des- 
de fuera. Un agente ayudó a los presos, no demasiado gentil- 
mente, a trepar al alto carro y luego cerró la puerta. 


A LUIS FELIPE 221 


Dentro estaba oscuro. Una pálida luz entraba por la reja 
abierta en un costado del carro. A través de ella Galois vio dos 
espaldas uniformadas y algunos trocitos de caballo. Las largas 
paredes paralelas tenían cuatro pequeños agujeros, cada uno 
de diez centímetros de diámetro. Los bancos que corrían a lo 
largo de estas paredes formaban planos inclinados con los bor- 
des inferiores vueltos hacia el interior del carro. Como todos 
los que viajaban en el panier d salade, Galois se preguntaba 
por qué los bancos estaban hechos de esa forma fantástica. Ni 
él ni nadie podía encontrar la respuesta. ¿Era, acaso, para que 
los presos estuvieran ocupados en conservar el equilibrio y no 
pudieran hablar entre sí? Y por cierto, cada uno de ellos toma- 
ba con las manos las rodillas del preso que iba sentado frente 
a él. 

A través de los pequeños agujeros Evariste reconoció los mu- 
ros del Louis-le-Grand cuando el carro pasó ante ellos. Por pri- 
mera vez el recuerdo dei Louis-le-Grand le pareció agradable; 
un mundo apacible que había quedado para siempre atrás; mu- 
10s que lo habían albergado lejos del mundo exterior, más cruel 
y peligroso que todo cuanto pudieran crear o imaginar los ce- 
ladores del Louis-le-Grand. 

El ruido del carro en movimiento se mezclaba con el sonido 
agradable de las campanas colgadas del pescuezo de los caba- 
llos. Las campanas anunciaban a los ciudadanos de París que 
allí iban los enemigos del estado y que tenían derecho de paso 
sobre los carruajes de los ricos. 


El carro llegó a Sainte-Pélagie. Se detuvo en la calle du Puits- 
de-PErmite, frente. a la entrada de la prisión. El guardia y el: 
postillón se apearon de sus asientos y abrieron la puerta de 
hierro. Otro guardia montado que había seguido al carro a lo 
largo de su viaje observó torvamente el descenso de los tres 
presos políticos destinados a aquel lugar de detención. El pos- 
tillón los ayudó a saltar y luego alargó la mano pidiendo des- 
vergonzadamente una propina por su trabajo. Las pequeñas ven- 
tanas de Sainte-Pélagie que daban a la desdichada calle du Puits- 
de-lErmite estaban ahora llenas de rostros apretados entre los 
cuadrados formados por sus barras de hierro. 
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—Bienvenidos, bienvenidos al nuevo hogar. 

—¡Vivan nuestros nuevos patriotas! 

Cuando los nuevos presos entraron en la prisión, sus viejos 
habitantes se reunieron en el patio para saludar a los recién 
llegados. Galois fue recibido con gritos de alegría y con el ame- 
nazante ademán de dos puños alzados. Los presos habían leído 
y oído acerca del banquete. Le pidieron a Evariste que repi- 
tiera una y otra vez todos los detalles, todo lo que había ocu- 
rrido en el restaurante Vendanges de Bourgogne y en la Place 
Vendóme. 

La prisión Sainte-Pélagie estaba dividida en tres cuerpos ais- 
lados. La que tenía entrada por la calle du Puits-de-PErmite 
era sólo para presos políticos. Alli, en el gran patio los presos 
podían andar libremente, hablar, discutir de política y disputar 
entre sí. O podían ir a la cantina, un cuarto oscuro y sucio «ton- 
de podían escribir, jugar a las damas, emborracharse y disputar 
entre ellos. | 

Se los vigilaba poco y podían expresar sus odios en voz alta 
y jactarse aun más ruidosamente de los hechos que los habían 
llevado allí. A menudo sus historias caían en los oidos de espías 
que les mostraban simpatía y que sabian cómo simular amistad 
y sonsacar confesiones. 

Por la noche los presos volvían a las sades que eran cerradas 
con llave y vueltas a abrir temprano por la mañana. Había al- 
gunas celdas pequeñas para unos pocos presos, y celdas grandes, 
cada una de ellas con unas sesenta camas, Muchas de las celdas 
se comunicaban entre sí por puertas que se cerraban durante la 
noche, 


Nadie tenía allí intimidad, a nadie se lo dejaba solo. Los dia- 
rios y los visitantes llevaban consigo el reflejo del mundo exterior. 
A los recién llegados se les hacían interminables preguntas: ¿Có- 
mo estaba París, cómo estaban los republicanos, habia esperanzas 
de una nueva revolución? ¿Qué los había llevado a Sainte-Péla- 
gie? Los presos sabian de antemano todas las respuestas, pero 
como niños que disponen de tiempo ilimitado y no tienen rada 
con que llenarlo, oían ansiosamente la repetición de viejas his- 
torias, escupían cuando se pronunciaba el nombre de Luis Felipe 
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o el de Casimir Perier, alimentaban su odio y su esperanza de 
venganza. 


Además de los presos políticos (y dl que simulaban ser 
presos políticos) había en Sainte-Pélagie doscientos cincuenta 
niños entre diez y doce años. Eran los niños abandonados a los 
que nadie reclamaba ni amaba y que habían sido recogidos en 
las calles de París como perros sin amo. ¿Por qué se los había 
puesto entre los presos políticos? Cierto que participaban de ca- 
da revolución y de cada rebelión. Cierto que su coraje había 
desarmado a soldados y enseñado cómo luchar a hombres adultos. 
Pero aquí, presos junto con mayores, jugaban a batallas en los 
patios, escuchaban discusiones políticas y así aprendían a luchar 
aun con mayor determinación y odio, aun con mayor violencia. 

Un hombre y su mujer estaban encargados de « «_nder a esos 
niños. El hombre era bondadoso y les enseñaba a cantar, escribir 
y leer. La mujer era buena y remendaba los harapos de los niños. 
A esta bondad respondían con devoción de perros y con todo el 
amor acumulado que no tenían otra ocasión de prodigar. 


Los niños iban a sus celdas a hora temprana de la noche. Luego 
los presos celebraban su “oficio” diario. Colocábase la bandera 
tricolor en medio del patio, y los presos, con las cabezas descu- 
biertas, rodeaban el símbolo de la Francia libre, republicana. 
Entonaban todos la Marsellesa. Los niños apretaban sus pequeños 
rostros entre los barrotes de los enrejados portones que cerraban 
sus celdas y se unían al canto de los mayores. Cuando cantaban 
las palabras Amour sacré de la patrie!, los presos 'se arrodillaban 
y los guardias se quitaban los gorros. 


Nadie hablaba cuando terminaba de entonarse la Marsellesa. 
Luego quebraba el silencio la canción de los niños: 


Cuando nuestros mayores hayan partido 
Seguiremos su carrera 

Y la luz por ellos irradiada 

Y su polvo nos guiarán alli, 

Nuestro celo es menos de sobrevivirlos 
que de reunirnos con ellos en la tumba. 

El nuestro será un orgullo solemnisimo: 
Los vengarejaos o compartiremos su destino. 
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El más anciano de los presos se acercaba a la bandera y besaba 
la tela tricolor. Otros lo seguían. La primera noche de su prisión, 
Galois, a su vez, besó la bandera con lágrimas en los ojos. Estaba 
demasiado emocionado para decir una palabra a sus camaradas 
cuando entró en la celda que las llaves cerraron por esa noche. 


Un visitante del mundo exterior fue a ver a Galois. Era Monsieur 
Dupont, conocido abogado republicano, uno de los defensores en 
“el juicio de los Diecinueve”. Le dijo a Galois que lo defendería 
y que lo enviaba la Sociedad de los Amigos del Pueblo. 

Sus ojos mostraban simpatía y su sonrisa era protectora cuando 
dijo: 

— El asunto no es tan serio como parece. Los diarios orleanistas 


tratan de hacer de usted un regicida. Al leerlos, uno podría pensar. 


que usted ya mató al rey. Hacen un gran alboroto, dicen que 
usted es el primer republicano que, desde julio, amenazó la vida 
del rey, que usted es un fanático peligroso que hasta puede ha- 
hacerlo algún día. —Monsieur Dupont se echó a reír—: Deberían 
verlo a usted. Entonces sabrían que usted es incapaz de matar 
a una mosca, 

De nada valió la mirada hostil de Galois. Monsieur Dupont 
continuó rápidamente: 


—Quiero decirle algo importante, Galois. Trataremos de borrar 
cualquier impresión de que usted haya deseado asesinar al rey. 
Semejante impresión sería falsa, desde luego, y muy peligrosa 
para usted. La policía del rey intentará quitarlo a usted de en 
medio por recursos legales o ilegales. Aun cuando el jurado lo 
absuelva, sus preocupaciones pueden comenzar entonces. No se 
asuste, porque ni yo creo en ese peligro; estoy seguro de que 
convenceremos a todos de que su vida no constituye una ame- 
naza para la vida del rey. 

—¿Qué quiere decir usted con eso? —preguntó Galois. 

—Usted no vio los artículos de la prensa, que informaron in- 
correctamente acerca de todo el episodio. Los republicanos que 
estaban sentados cerca de usted oyeron distintamente que usted 
dijo: “A Luis Felipe, si traiciona”. No todos oyeron las dos últimas 
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palabras porque quedaron abogadas por silbidos y ruidosas pro- 
testas. Pero tenemos suficientes testigos que estaban sentados 
cerca de usted y que oyeron esas palabras. 

Galois miró con fastidio a su abogado y dijo: 

—No recuerdo haber dicho “si traiciona”. 

Monsieur Dupont sonrió. 

—Naturalmente, usted no tiene ninguna duda de que sus cama- 
radas dicen la verdad. Dicen que oyeron: “si traiciona”. Sería 
muy desleal negarlo. Ello sólo significaría que estaba usted muy 
borracho y que no recuerda lo que realmente ocurrió. Esta es la 
opinión: que probablemente adopte el jurado. De lo contrario, 
tendrían que creerle a usted y decir que sus testigos mienten. 
Desde luego, eso tampoco le gustaría a usted. Significaría que 
sus testigos mintieron bajo juramento. ¿Comprende la situación? 

—Sí. Comprendo la situación. 


—Sabía que la comprendería. He oído decir que usted es muy 
inteligente y lógico. Intente recordar todo lo que ocurrió y cómo 
ocurrió. Y sin duda entonces recordará que usted dijo: “si trai- 
ciona”. Sus camaradas pretenden que ningún buen republicano 
amenazaría hoy sin reservas la vida del rey, y que ésta es prueba 
suficiente de que usted dijo: “si traiciona”, si bien sólo unos po- 
cos lo oyeron. ¿Entiende, Monsieur Galois? 

—Entiendo muy bien. 


—Naturalmente. Sabía que lo entendería. 


10: MIÉRCOLES 15 DE JUNIO DE 1831 


Entre dos gendarmes Evariste entró en la sala por una pequeña 
puerta situada a la izquierda del juez que presidía la sesión. “To- 
dos los ojos se volvieron hacia Galois. Era la misma sala en que, 
dos meses atrás, habia presenciado el juicio contra los Diecinue- 
ve. Dos meses atrás había mirado con fascinación y celos a los 
jueces, los acusados y el jurado. La luz que entraba por las ¡argas 
y altas ventanas había iluminado la escena en que Cavaignac 
habia desempeñado tan airoso papel. Era la sala en que doce 
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hombres habían pronunciado un veredicto justo; una isla donde 
reinaba la libertad en Francia. 

Pero hoy el encanto había desaparecido. La sala estaba en la 
semipenumbra; la luz de las largas ventanas no penetraba en la 
sala. Con dificultad reconoció a sus amigos y a los comensales 
de Vendanges de Bourgogne. La toga del juez estaba gastada y 
sucia. El paño verde que cubría la mesa aparecía manchado y 
remendado. No pensaba en la justicia y no temía el veredicto. 
El juez que presidía el tribunal parecía amistoso e inteligente 
y los miembros del jurado parecian estúpidos e inofensivos. Sin 
embargo, sentía el gran peso de ser el principal actor que estaba 
en un escenario donde debía representar para la historia, y re- 
presentar sin ensayos, sin ayuda. Mañana los diarios de París 
darían una relación de lo que él había dicho. ¡Mañana toda Fran- 
cia sabría si Evariste Galois le temía a Luis Felipe! 

El secretario del tribunal leyó la acusación con voz monótona 
hasta la conclusión: 

—Galois está acusado de haber atentado, por una declaración 
hecha en un lugar y una reunión públicos. contra la vida y per- 
sona del rey de los franceses, sin que semejante intento haya 
tenido efecto. 

Galois miró al juez que presidía, su berbita gris, sus bigotes 
grises y Sus ojos grises que parecían inteligentes y humanos. El 
juez comenzó el examen con voz bondadosa, en la que no había 
ni impaciencia ni animosidad. 

—¡Acusado Galois! ¿Estaba usted presente en la reunión que 
tuvo lugar el nueve de mayo de este año en el Vendanges de 
Bourgogne? 

Galois pensó de nuevo en cuán diferente resultaba ver el es- 
pectáculo desde la platea y desde el escenario. Desde allí parecía 
un drama lleno de pathos, y desde aquí un asunto ínfimo de 
pequeñas preguntas y pequeñas respuestas. Había sido emba- 
rullado y obligado a admitir que había dicho: “A Luis Felipe, 
si traiciona”. Pero debía mostrar al juez, al jurado y a todo el 
mundo que su odio era ilimitado y que tenía el valor de sostener 
sus convicciones. Debía dejar aclarado, y aclarado sin ni la som- 
bra de una duda, que las dos palabras adicionales no eran una 


a 
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expresión de cobardia o del deseo de que los doce hombres del 
jurado lo absolvieran. 

El presidente esperó con paciencia una respuesta y repitió la 
pregunta con las mismas palabras: 

—¡Acusado Galois! ¿Estaba usted presente en la reunión que 
tuvo lugar el nueve de mayo de este año en el Vendanges de 
Bourgogne? 

—S1, señor. 

—¿Cuántos comensales había? 

—Unos doscientos. 

—¿Cómo lo invitaron? 

—Los diarios anunciaron el banquete y una comisión estuvo 
encargada de estudiar los pedidos de los que deseaban asistir. 
Yo fui admitido. 

—¿Cuál fue el motivo del banquete? 

—La absolución de los Diecinueve y la negativa de Monsieur 
Raspail a aceptar la cruz de la Legión de Honor. 

—Se ofrecieron varios brindis. ¿Puede decirnos algo sobre ellos? 

Galois miró desafiantemente a Monsieur Naudin, el juez que 
presidía, y dijo: 

— Por 1793, por Robespierre, y otros que no recuerdo. 

—¿Quién propuso el brindis por 1793? 

—No recuerdo. 

—¿No se propuso un brindis por el sol de julio de 1831, al que 
se añadió: “Ojalá sea más cálido que el de 1830 y no nos des- 
lumbre”? 

—S1, señor. 

—¿Quién propuso ese brindis? 

—No sé. | 

Ahora el tono de ironía de la voz de Galois comenzó a ser más 
nítido con cada respuesta sucesiva. | 

—Después de eso, ¿no gritaron algunas voces “más pronto, más 
pronto”? 

—Sií, señor, todos dijeron eso, 

Mientras Monsieur Naudin pensaba la próxima pregunta, Ga- 
lois dijo: 
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—Señor, estuve en el banquete y si me permite usted decir lo 
que allí ocurrió se ahorrará la molestia de preguntar. 

El juez lo miró asombrado y dijo con voz cordial: 

—Escuchemos. 

—Ésta es la verdad exacta referente al incidente al que debo 
el honor de presentarme ante este tribunal. Tenía un puñal que 
ahora está sobre esa mesa. Con él trinché mi pollo en el ban- 
quete. Después del postre levanté el puñal y dije: “Por Luis 
Felipe, si traiciona.” Estas últimas palabras sólo fueron oídas por 
mis vecinos inmediatos debido a la gritería que provocó la pri- 
mera parte de mi brindis y la idea de que me había propuesto 
ofrecer un brindis a Aquel Hombre. 

Galois se detuvo bruscamente. El presidente preguntó: 

—Entonces, en su Opinión ¿un brindis propuesto pura y sim- 
- plemente por Luis Felipe, rey de los franceses, excitó la animo- 
sidad de todos los allí reunidos? 

—Obviamente, señor. 

—Por lo tanto, ¿era su intención emplear el puñal sobre la per- 
sona de Luis Felipe? 

Todos esperaron en silencio tenso la respuesta. Esta no tardó: 

—Si, señor, si traicionara. 

El juez no pareció desconcertado. Su tono pareció volverse 
un poco más amistoso. El fiscal del rey miraba triunfalmente 
al jurado mientras que Monsieur Dupont intentaba ocultar su ira 
con una sonrisa irónica, 

El presidente preguntó: 

—¿Era la expresión de su sentimiento personal el decir que 
Luis Felipe era merecedor de una puñalada, o era su verdadera 
intención el provocar a otros a la acción? 

Galois contestó con calma: 

—Las dos cosas. Deseaba hacerlo yo por mí mismo e incitar 
a otros a ese acto si Luis Felipe traicionaba, es decir, en el caso 
en que se aventurara a proceder ilegalmente. 


Un murmullo de asombro recorrió el auditorio. Aquello de- 
-jaba de ser coraje. Era pura locura. El pobre muchacho, el 
insensato joven estaba sellando su suerte. La policía del rey re- 
cordaría estas palabras. 
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El juez miró a Galois con simpatía y le preguntó: 
—¿Supone usted que el rey puede actuar ilegalmente? 


—Todos los que tienen un poco de seso saben que no pasará 
mucho tiempo sin que sea culpable de ese crimen, en el caso 
de que no lo haya cometido ya. | 

Monsieur Dupont se sentó resignado. 


Raspail murmuró para sí mismo: “Nunca vi a nadie con un 
instinto tan fuerte de autodestrucción.” 

—Por favor, explíquese —dijo el juez. 

—¿No es obvio, señor? 

Por primera vez el juez pareció levemente impaciente cuando 
replicó: 

—¡No importa! Explíquelo, 

—Lo que dije es que la tendencia de las acciones del gobierno 
lleva a uno a la conclusión de que Luis Felipe algún día come- 
terá traición, si es que no la ha cometido ya. Consideremos los 
hechos. De ellos surge claramente que Luis Felipe es capaz de 
tiaicionar a la nación. ¡Por cierto! Recordemos su ascenso al tro- 
no. ¿Acaso no preparó desde mucho antes ese ascenso? ¿Acaso 
no le aseguró repetidas veces a Carlos X que él era su súbdito 
más fiel? Y luego... 

Monsieur Dupont interrumpió: 

—¡Su señorial Le ruego que no continúe el interrogatorio. Ad- 
mito que lo que Monsieur Galois está diciendo es peligroso para 
él, pero aun es más peligroso para el rey. Si el examen continúa 
a lo largo de esta línea, me veré obligado —por más que me de- 
sagrade— a añadir mis propias explicaciones. Tengo pruebas, que 
no dejan lugar a dudas, que el ascenso de Luis Felipe fue pre- 
parado desde mucho antes. Tendré que presentar esas pruebas 
al jurado. 

El juez pareció irritado; dijo: 

—Tengo el derecho de dirigir la investigación según mi deseo, 
y puedo hacerle al acusado todas las preguntas que me parezcan 
convenientes. 


Entonces ocurrió algo inesperado. 
Monsieur Miller, el fiscal del rey, se levantó y dijo: 


+ 
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—Comparto el criterio del abogado defensor y ruego al presi- 
dente que no continúe la investigación en ese terreno. 

Cundió el asombro entre el jurado y el auditorio. Monsieur 
Naudin se volvió hacia los doce hombres: 

—El jurado comprenderá las razones por las cuales interrumpo 
la investigación en este terreno. —Señalando el puñal que estaba 
sobre la mesa, preguntó—: ¿Por qué llevó ese puñal al banquete? 

—Por pura casualidad. Desde que lo compré lo llevo siempre 
conmigo. 

—¿Lo pidió usted de esta forma? 

Galois pareció divertido. Sonrió y contestó: 

—Si, señor. ¿No es un precioso instrumento? Con estos puñales 
los republicanos trinchan pollos y pavos. 

El presidente ya tenía suficiente. Dijo: 

—Gracias, eso es todo por el momento. 

Siguió el desfile de testigos. Los seis primeros eran mozos que 
testimoniaron acerca del carácter general del banquete. 


Fue introducido Monsieur Gustave Drouineau, escritor, conde- 
corado con la cruz de Julio. El juez dijo: 

—Levante la mano. 

Monsieur Drouineau no levantó la mano y dijo con dignidad: 

—¡Señor! Me niego a prestar juramento. El expediente de los 
procedimientos le habrá mostrado, señor, que no me siento obli- 
gado, ni estoy dispuesto a hacerlo, a revelar nada de lo que ocu- 
rrió en ese banquete privado. No me propongo «desafiar la ley, 
pero, repito, lo privado del lugar me exime de la obligación de 
testimoniar. 

El presidente explicó con paciencia: 

—Todos los que son citados ante el tribunal están obligados a 
decir cuanto saben, a menos que se hallen comprendidos en una 
de las categorías exentas por la ley de tal obligación. 

Monsieur Drouineau puso la mano izquierda sobre su corazón 
y dijo: 

—Declaro solemnemente que jamás consentiré en prestar testi- 
monio acerca de asuntos que tuvieron lugar en privado. Existe 











| 
| 
| 
A 
t 
| 





A LUIS FELIPE 231 


una ley más sagrada que las escritas en papel perecedero, y ésa 
es la ley del honor. Los caballeros del jurado me comprenderán. 

Era ésta una cuestión importante para el fiscal. Sabía que 
Monsieur Drouineau era el vecino de Galois en el banquete y 
que había abandonado el salón indignado después del brindis a 
Luis Felipe. Su testimonio decidiría si había añadido las palabras 
“si traiciona”. Por ello Monsieur Miller insistió: 

—Monsieur Drouinéau está obligado a declarar. De lo contra- 
rio, será culpable de acuerdo con los artículos 355 y 80.del Có- 
digo Penal. 

La cita de los artículos no atemorizó a Monsieur Drouineau, 
ni alteró su perfecta calma ni sus excelentes modales cuando dijo: 

—Cuando antes me citó el magistrado sumariante fui conde- 
nado a una multa debido a que me negué a prestar testimonio. 
Me parece que en virtud de la máxima non bis in idem, no puede 
hacérseme objeto de un segundo castigo; la ley no puede cas- 
tigarme dos veces por el mismo delito. 

Pero Monsieur Drouineau se equivocaba, como lo supo cuando 
el presidente, después de deliberar con los otros jueces, lo sen- 
tenció a una multa de cien francos. ( 

Después de eso prestaron testimonio otros de los que estuvieron 
cerca de Galois en el banquete. Sí, todos habían oído distinta- 
mente que Galois hahía dicho: 

—A Luis Felipe, si traiciona. 

Era ya de noche cuando el fiscal comenzó su discurso con voz 


declamatoria, con amplios y drásticos ademanes: 


—Los republicanos cometieron muchos crímenes abominables. 
Pero nunca antes de Julio se atrevió un republicano a amenazar 
la vida del rey legítimo de los franceses. ¡Nunca antes, hasta el 
9 de mayo! Ese día Evariste Galois levantó su puñal con el que, 
como él mismo lo confesó, quería derramar la sangre del rey. 
Confesó aquí, ante ustedes, miembros del jurado, que deseaba 
manchar su puñal con la sangre del rey o incitar a otros al mayor 
crimen que pueda concebir la mente humana. Tuvo el triste co- 
raje de proferir sus amenazas en un lugar público. 

“Pero su crimen, por insensato y peligroso que parezca, es peor 
aún en realidad. Cuando lo interrogó el juez sumariante, el preso 
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Galois admitió que había dicho “A Luis Felipe”. Pero hoy cam- 
bió de tonada. Pretende ahora que lo que dijo fue: “A Luis Fe- 
lipe, si traiciona”. Entonces resulta obvio que mintió antes o que 
miente ahora. ¿Cuándo mintió? ¿Al juez sumariante o a los miem- 
bros del jurado? ¿No es razonable suponer que el acusado, a pe- 
sar de su vulgar jactancia, teme la ira del pueblo que expresarán 
ustedes cuando lo hallen culpable? ¿No es razonable suponer que 
el temor del juicio de ustedes lo llevó a cambiar su confesión? 
¿Cómo podemos explicar de otro modo que después de un mes 
del infame banquete recuerde mejor que después de una sema- 
na? La única conclusión posible es que el acusado les mintió 
a ustedes, que amenazó la vida del rey cón el puñal en alto y 
con tres palabras: “A Luis Felipe”. 


“¡Caballeros del jurado! Tenemos ante nosotros a uno de los 
hombres más peligrosos que hayan compárecido ante este tri- 
bunal. Entraña un peligro para la vida del rey, a la que se atrevió 
a amenazar, y también para todos aquellos que desean disfrutar 
de la paz y libertad que conquistamos en Julio. Y es doblemente 
peligroso porque tiene iristrucción e inteligencia, es ex alumno 
de la Escuela Norraal, de la cual lo expulsaron por su carácter 
malvado e inmoral, | 


“¡Miembros del jurado! Sólo si declaran culpable al acusado, 
sólo si lo sentencian a una larga prisión mostraremos que Francia 
se preocupa por la seguridad de su rey. El acusado no sólo se 
atrevió a amenazar al rey. Llegó a decir que el rey de los fran- 
ceses, que juró obedecer las leyes de Francia, probablemente trai- 
cione su juramento. Sólo esto debería convencerlos de que este 
hombre merece un solo veredicto: ¡culpable! Si ustedes no lo 
condenan, si ustedes no castigan la mano que levantó el puñal, 
entregarán ustedes a Francia a la anarquía. 


“¡Miembros del jurado! Cumplan su deber con el rey y con 
Francia. Las leyes de Francia protegen la vida del hombre más 
humilde. Pero por sobre todo deben proteger al hombre que es 
rey del pueblo francés. Es privilegio y deber de ustedes mostrar 
al mundo que la ley reina en Francia y que Francia protege a 
su rey.” 
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El fiscal enjugó suavemente su frente transpirada con un pa- 
ñuelo, se sentó y miró en torno indiferentemente. El juez se vol- 
vió hacia Galois: 

—Acusado Galois, ¿quiere decir algo en su defensa? 

—SÍ. 

—Puede hacerlo. 

—Quería corregir algunos errores en que incurrió el fiscal, El 
fiscal construye una teoría complicada sobre la base de que dije 
cosas distintas al juez instructor y al jurado. El juez instructor 
me preguntó si yo había dicho: “A Luis Felipe”. Respondí: “Si”, 
No preguntó si había dicho algo más. ¿Por qué habría de su- 
ministrar voluntariamente una información adicional? ¡Si hubie- 
ra visto usted la felicidad del juez instructor cuando admití eso! 
Estaba ahogado por la alegría de haber descubierto a un gran 
revolucionario. Nada podría haberlo hecho más feliz. Hubiera 
sido cruel de mi parte dar al traste con su alegría atenuando lo 
que había dicho y proporcionando voluntariamente una informa- 
ción adicional que no se me pedía. No tenía ánimo para hacerlo. 
¿Puede usted censurarme el que no haya querido echarle a per- 
der esa gran alegría? 

Algunos de los jurados ahogaron risas. Otros miraban al fiscal, 
que se mordía los labios. Cuando éste vio que las miradas se 


dirigían hacia él, improvisó rápidamente un inconvincente bos- 
tezo. 


—Consideremos el otro argumento del fiscal del rey. ¿Cómo 
es posible —pregunta— que un rey pueda errar, cómo podemos 
concebir que un rey pueda faltar a su juramento? Pero, después 
de todo, nadie es tan infantil o necio para suponer que un rey 
sea perfecto. Semejantes declaraciones tontas sólo cabe oírlas hoy 
en día en la sala de un tribunal y sólo de labios de un fiscal. 
Examinemos el ingenuo argumento un poco más cuidadosamente. 
Imagínese que hace un año yo hubiera dicho que Carlos X trai- 
cionaría. ¿Acaso este fiscal, u otro cualquiera, no hubiera pedido 
mi cabeza en nombre del rey, que era sabio, perfecto, leal, in- 
capaz de error o traición? Pero si dijera ahora que Carlos X se 
equivocó, este mismo fiscal público no tendría para mí más que 
palabras de alabanza y simpatía. ¿Quién puede saber lo que 
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ocurrirá dentro de un año? Quizá este fiscal, u otro, alabe mi 
sabiduría de haber previsto la traición de Luis Felipe. El fiscal 
dijo que soy instruido e inteligente. Siento no poder retribuir el 
cumplido. ¿Cómo puede alguien instruido en historia sostener el 
dogma de que los reyes nunca traicionan ni nunca se equivocan? 
En cuanto a la inteligencia del fiscal... 

Con mal disimulada furia, el fiscal se puso en pie. 

—¡Su señorial ¡Protesto! 

El presidente se volvió hacia Galois. Su voz era calma y amis- 
tosa: 

—No debe ofender al fiscal. No le permitiré que siga a lo largo 
de esa línea. 

—Gracias, señor. No continuaré a lo largo de esa línea. Cam- 
biaré mi línea completamente, y trataré de complacer al fiscal 
en la medida en que pueda hacerlo. Debo hacer por lo menos 
tanto por el fiscal como lo que hice por el juez instructor. El 
fiscal intentó convencer a ustedes, miembros del jurado, de que 
soy uno de los más peligrosos y feroces republicanos, que mi 
libertad entraña una amenaza constante para el rey y el gobier- 
no. Soy republicano y me enorgullezco de que se me considere 
tan peligroso para el régimen. Admitiré mas. Los últimos meses 
recorrí las calles de París, siempre armado y dispuesto a suecitar 
insurrecciones, siempre dispuesto a participar en rebeliones. Sólo 
por puro accidente ustedes, señores del jurado, me ven aqui por 
primera vez. Estuve en el Louvre el 21 de diciembre del año pa- 
sado. Ustedes, que me acusan, pensaron cuando tomaron el po- 
der que no habría más rebeliones. Pero se equivocaban. Las ha- 
brá, y continuará habiéndolas, hasta que ustedes pierdan el po- 
der. | 

Monsieur Dupont se puso en pie. 

—Su señoría, el acusado está perjudicando su propia causa. 

El presidente se volvió hacia Galois. 

—Monsieur Galois, no puedo permitirle que perjudique su pro- 
pia causa. | 

El sonido de la voz de Galois ahogó la del juez. 

—Estoy terminando. Se comportan ustedes infantilmente. Han 
puesto nuestras cabezas en el patíbulo, pero les falta el valor de 
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dejar caer la cuchilla. Nosotros, los republicanos, sí tenemos fuer- 
za, valor, futuro. La corrupción nunca alcanzará nuestras almas 
republicanas. Pero ustedes, hombres de la Restauración, son reac- 
cionarios y están corruptos. Nosotros podemos explicar nuestras 
aspiraciones de un modo que confundiría a nuestros acusadores; 


nunca volverían entonces a tomar nuestro silencio por aquies- 
cencia. 


El presidente interrumpió con firmeza: 

—En su propio interés, le prohibo que continúe. 
Galois se volvió hacia el juez con súbita calma: 
—No importa, señor. He terminado. 


Luego habló Monsieur Dupont. No estaba en buena forma. El 
insensato comportamiento de Galois le había desbaratado su pre- 
parada linea de defensa. Discutió largamente la cuestión legal 
de si un restaurante era o no era un lugar público. “No”, arguyó 
Monsieur Dupont, a lo que el fiscal replicó con un “sf” apoyado 
por precedentes y la jurisprudencia, De nuevo Monsieur Dupont 
replicó con un no” apoyado por otros precedentes. 


Luego siguió la síntesis del juez. No era un orador; hasta lo 
perjudicaba un leve ceceo. Pero sus ojos grises fulguraban con 
simpatía cuando dijo al final: 


—El caso es claro, puesto que el acusado no niega que ofreció 
el brindis con un ademán que amenazaba la vida del rev. Los 
testigos confirmaron que dijo: “A Luis Felipe, si traiciona”. Al 
juzgar el caso deben ustedes desterrar de su mente las palabras 
con que el acusado perjudicó su propia causa. Al juzgar al acu- 
sado deben ustedes, y creo que lo harán, tener en cuenta su ju- 
ventud. Todavía no tiene veinte años. Algunos de ustedes pueden 
tener o haber tenido hijos de su edad y todos sabrán que el es- 
píritu de rebelión pasa con los años si se lo trata no ya mediante 
castigos sino por la persuasión y la misericordia. Creo que us- 
tedes pueden y quizá deban tener esto en consideración cuando 
discutan el veredicto. 

El jurado se retiró. 

Monsieur Dupont dijo a Galois: 


—Puede tener una oportunidad, pero usted empeoró terrible- 
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mente su caso. Lo que usted dio no fue una prueba de valor 
sino de locura. 


Galois no contestó. Monsieur Dupont añadió, fastidiado: 

—Se lo advertí antes. Usted parece creer que el solo jurado 
puede castigar o liberar. Mi esperanza es que no se vea forzado 
usted a desengañarse. 

Galois continuaba sin contestar. 

—Vuelve el jurado. 


Oyóse un murmullo de sorpresa. Sólo hacía diez minutos que 
el jurado había abandonado la sala del tribunal. ¡Se había lle- 
gado a un veredicto en diez minutos! ¡Nadie recordaba que algo 
semejante hubiera ocurrido nunca! 


—El acusado es inocente, 


Cuando el presidente anunció que el reo quedaba en libertad, 
Evariste se dirigió hacia la mesa, recogió su puñal, lo cerró y se 
lo metió en el bolsillo. Luego hizo una reverencia al juez, se 
volvió noventa grados, se inclinó ante el jurado y salió sin decir 
palabra. 


11: 1831 


Monsieur Gisquet, prefecto de policia bajo Casimir Perier, esta- 
ba sentado en su oficina. Miraba cohibido a la helada estatua 
que estaba del otro lado del escritorio y lanzaba violentamente 
palabras hacia ella esperando encender una chispa de vida en 
la inmóvil figura. 


—Tiene razón, tiene toda la razón, Monsieur Lavoyer. Y usted 
es el hombre indicado para hacerlo. Veré mañana a Monsieur 
Perier y le pediré dinero para organizar su trabajo. Sí, Monsieur 
Lavoyer. El dinero no será ningún problema. Debemos aumentar 
considerablemente su división. Vuelva pasado mañana, después 
de que yo haya visto a Monsieur Perier, y estoy seguro de que 
tendrá el dinero para organizar su trabajo. Luego discutiremos 
los detalles de organización, 


bo 
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El hombre sentado frente a él bien podía estar muerto. Su 
delgado rostro no se movió y sus ojos un tanto sesgados no par- 
padearon. La falta de respuesta excitó a Monsieur Gisquet y su 
voz aumentó en violencia. 

—No tenemos opción. El jurado absolvió a un hombre que 
admitió que se propone asesinar al rey. Debemos desembarazar- 
nos de estos peligrosos elementos subversivos sin la ayuda de un 
jurado. Tenemos que taladrar desde dentro y desde fuera. "Tiene 
usted razón. Hemos sido demasiado suaves. Hemos infestado a 
los republicanos de espías. Espías y más espías, eso es todo. Siem- 
pre supimos qué ocurría y quién era el culpable. 

Luego llevamos nuestros casos ante un jurado lleno de car- 
listas y republicanos. Por más que se odien entre sí, trabajan 
muy bien juntos en un jurado. Saben cómo absolver a los enemi- 
gos del rey. Hasta los jueces están en contra de nosotros. Debe- 
mos cambiar todo eso. Esos métodos son infantiles, Son un ju- 
guete en manos de los republicanos, a quienes les dan una tribu- 
na para que griten a todo Paris. Han estado engrosando sus filas, 
seguros de que quedarán impunes. Que esperen un poco. Ya 
verán.” | 

En su excitación, Monsieur Gisquet olvidó a su visitante. Se 
levantó, comenzó a andar de uno a otro extremo de la oficina 
y su voz se alzó; sus ademanes eran tan violentos como si diri- 
giese la palabra a miles de personas. 

—Debemos apartar a sus dirigentes. Debemos introducir el odio 
y la discordia entre ellos. Tienen que matarse unos a otros en 
duelos y luchas sangrientas. Algumas balas accidentales matarán 
entonces a algunos de ellos; nadie sabrá de dónde vienen esas 
balas ni quién las dispara. Debemos tener mujeres a nuestro ser- 
vicio, mujeres hermosas, mujeres peligrosas. Plantaremos entre 
ellos los celos, la infidelidad, la desconfianza, el odio. Y, por 
Dios, daremos cuenta de nuestros hombres por nosotros mismos, 
ya que nada obtenemos de los tribunales. Envenenaremos su 
vida hasta que flaquee su valor. 


“Bajo la presión desde fuera, se pudrirán en sus cuevas. Una 
vez que los dirigentes hayan desaparecido y perdido su autori- 
dad, la muchedumbre se calmará. No habrá nadie que los incite. 
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Y entonces el poder estará en nuestras manos. Eso es lo que 
queremos. Eso es lo que debemos hacer y lo que haremos.” 

Estaba cansado por el estallido de energía. Se sentó y se volvió 
hacia la figura silenciosa. 

—¿Está de acuerdo, Monsieur Lavoyer? 

Apenas se movieron los labios de Monsieur Lavoyer cuando 
respondió: 

—Lo que usted acaba de decir, Monsieur Gisquet, es una sín- 
tesis muy esquemática del informe que le presenté hace una se- 
mana, 

Monsieur Gisquet se desinfló súbitamente. Tartamudeó: 

—Si... Desde luego. Lo sé, Tiene razón. Eso es lo que usted 
escribió —Sin embargo, pronto recobró la confianza en sí mis- 
mo—. Sé que es usted el hombre apropiado para hacerlo, pero 
debo advertirle que todo debe hacerse de modo tal que ni si- 
quiera dentro de cien años nadie sea capaz de descubrir nada. 
Sin documentos, sin papeles, sin formalidades. Si la oposición lle- 
ga a descubrirlo, estamos perdidos. 

La figura de cera contestó: 

—Nunca lo descubrirán. 

—Eso es exactamente lo que quería oír de usted. Pero, Mon- 
sieur Lavoyer, debo advertirle con toda honradez que si en cual. 
quier momento se descubre algo, me negaré a asumir ninguna 
responsabilidad. Usted será el responsable de todo. Tendrá us- 
ted absoluta libertad. No quiero conocer detalles. Quiero ver, lo 
mismo que cualquier otro francés, hechos consumados, y deseo 
preguntarme, como cualquier otro francés, si lo que ocurrió lo 
fue por premeditación o por accidente. Y como a cualquier otro 
francés, no debe permitírseme que descubra nada, aun cuando 
investigue y vuelva a investigar por cien años. No quiero saber 
nada de todo eso. ¿Está claro, Monsieur Lavoyer? 

Monsieur Gisquet rió y miró al hombre sentado frente a él 
Su sonrisa se congeló y dijo: 


—Le digo todo esto porque soy un hombre honesto y sincero, 

Monsieur Lavoyer habló con labios estrechamente apretados. 

—Sí. Usted me dice todo eso porque es un hombre honesto y 
sincero, 
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El prefecto de policía miró los ojos fríos que estaban frente a 
él. Se le ocurrió un pensamiento perturbador. Aquellos ojos po- 
dían inspirarle, inclusive a él, Monsieur Gisquet, temor y hacerlo 
sentirse inseguro de sí mismo. Intentó cubrir su embarazo bajo 
un tono de voz amistoso, personal. Pero percibió en él un matiz 
de temor, Se preguntó si lo oiría también Monsieur Lavoyer, 
Este pensamiento hizo el matiz aun más fuerte y más nítido. 

—Me pregunto.por qué hace usted todo esto. No puede espe- 
rar reconocimiento, no puede esperar fama. La suya será la tarea 
más ingrata, más peligrosa que se pueda emprender en nuestro 
país. 

Monsieur Gisquet aguardó y se preguntó si Monsieur Lavoyer 
le haría el desaire de no contestarle, y luego si debía insistir o 
si debía cambiar de tema. Con alivio vio que comenzaban a mo- 
verse los labios estrechamente apretados. 

—A. usted, señor, le agrada tener poder y ser conocido. A mí 
me agrada tener poder y ser desconocido. 

—Si, ya veo, ya veo. Pero podemos dejar este tema. Le pregun- 
té por el expediente de Galois. ¿Lo tiene usted? 

Monsieur Lavoyer señaló el abultado expediente que estaba 
en el suelo. . 

—¿Tiene una breve sintesis del caso? 

Monsieur Lavoyer abrió el expediente, tomó dos hojas de pa- 
pel cubiertas con caligrafía clara y se las alcanzó a Monsieur Gís- 
quet, 

—Sí, es un placer trabajar con usted. Siempre está todo en 
perfecto orden. 

No hubo ninguna reacción en el rostro de piedra. 

—¿Por qué no la lee en voz alta? 


Monsieur Lavoyer tomó las dos hojas de papel en la mano. 
Sus dedos eran alargados, parecían delicados y al mismo tiempo 
eran fuertes y prensiles, Leyó con voz rápida y monótona: 


—“Breve Historia: Evariste Galois. Nacido en Bourg-la-Reine 
el 25 de octubre de 1811. Su padre, alcalde de Bourg-la-Reine, 
era liberal con simpatías republicanas. Nunca estuvo compro- 
metido en conspiraciones políticas. La madre es ambiciosa, enér- 
gica y un tanto extraña, Una hermana, veinticuatro años, y un 
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hermano menor, diecisiete años, ninguno de los cuales se inte- 
resa por la política. El padre se suicidó en 1829. Su funeral in- 
citó a los habitantes de Bourg-la-Reine a un tumulto en el que 
el cura párroco fue herido por una piedra. Evariste Galois fue 
uno de los que incitaron a los habitantes a este tumulto. 

“Fracasó dos veces en el examen para la Escuela Politécnica 
e ingresó en la Escuela Normal. No tomó parte en la Revolución 
de Julio pero luchó contra el director, Monsieur Guigniault, el 
que no había permitido a los estudiantes abandonar el edificio. 
El 3 de diciembre de !830 escribió una carta contra Monsieur 
Guigniault dirigida a la Gazette des Écoles. Fue expulsado de 
la Escuela Normal el 4 de enero de 1831. 

“En agosto de 1830 se hizo miembro de la Sociedad de Amigos 
del Pueblo. Procuró incitar a los miembros y espectadores en 
una reunión pública de esta sociedad el 17 de setiembre de 1830, 
merced a un violento discurso y exclamando: ¡Muerte a los 
ministros! Se incorporó a la Guardia Nacional de Artillería y 
pasó las noches del 21 y 22 de diciembre de 1830 en el patio 
del Louvre, tratando de inducir a los artilleros a que entregaran 
el cañón a la turba. Tomó parte en casi todos los tumultos y 
disturbios ocurridos en París. ] 

“El 9 de mayo de 1831, en el banquete republicano celebrado 
en Vendanges de Bourgogne ofreciv el brindis “A Luis Felipe” 
con un puñal en la mano. Estuvo hasta el 15 de junio en prisión 
preventiva en Sainte-Pélagie. El 15 de junio fue absueltc por 
el tribunal, donde atacó violentamente al gobierno. Pretendió 
que su brindis fue: “A Luis Felipe, si traiciona? y deseó matar al 
rey por sí mismo o incitar a otros a tal acto ten el caso de que 
el rey traicicnara. Pretendió que es probable que el rey traicione 
si no lo ha hecho ya. 


“Carácter: en sus discursos se muestra o muy calmo e irónico 
o muy apasionado y violento. Parece ser un genio matemático, 
aun cuando no esté reconocido por matemáticos profesionales. 
Dio clases sobre matemática en la librería de Caillot, rue de 
Sorbonne 5. No se valió de las clases para hacer propaganda re- 
publicana. Es uno de los más vehementes republicanos. Muy va- 
liente y fanático. No se le conoce ninguna asociación con mujeres, 
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Puede ser muy peligroso debido a su audacia. Puede tener gran 
influencia sobre la gente debido a su fanatismo y a su talento para 
acuñar gritos de combate. A nuestros hombres les resultará fácil 
acercarse a él porque generalmente confía en la gente y no tiene 
experiencia en los asuntos del mundo.” 

Monsieur Lavoyer terminó y puso prolijamente las dos páginas 
en el expediente. 

Monsieur Gisquet dijo suavemente, como para sí mismo: 

-—Muy bien hecho, muy bien hecho. —Luego, tamborileando 
con los dedos sobre la mesa, añadió—: Apropiado para ser uno 
de sus primeros clientes, 

Monsieur Lavoyer contestó con voz monótona, pero con un 
dejo de tierna ensoñación: 

—Sí. Será uno de mis primeros clientes, 


VIH. SAINTE-PÉELAGIE 


1: 14 DE juLio DE 1831 


Hacia cuarenta y dos años que el pueblo de París había tomado 
por asalto la Bastilla y puesto en picas las cabezas de Delaunay y 
Flesselles. Era el primer aniversario de la gran Revolución que 
se celebraría después de la nueva Revolución. ¿Conmemoraría 
el pueblo su pasado glorioso renovando su lucha eterna? La po- 
licia estaba preparada e hizo arrestos preventivos antes del 14, 
Raspail, entre otros, había sido apresado y alojado en Sainte-Pé- 
lagie. Había escritos folletos en que incitaban al pueblo contra 
el rey. 


Galois y Duchátelet estaban listos para desempeñar su papel 
aquel día de julio. Habían de conducir a los republicanos desde 
los Champs Elysées hasta la Place de Gréve donde, cuarenta y dos 
años antes, el pueblo había dado atroz muerte a los defensores 
de la Bastilla, Allí, en la Place de Gréve, plantarían árboles de 
libertad en memoria de aquella libertad que siempre parecía 
estar lo bastante cercana para ser ganada hoy y lo bastante lejana 
para volverse a luchar por ella mañana. 


A mediodía Galois y Duchátelet, ambos vestidos con los uni- 
formes de la licenciada Guardia de Artillería, cruzaron el Pont 
Neuf, a la cabeza de cincuenta republicanos. A ambos lados del 
puente había gran cantidad de agentes, oficiales de policía y 
espías. | 

Cuando la columna entró en el puente, la policía la observaba, 
aparentemente con indiferencia. Pero cuando el grupo llegó al 
medio del puente, Galois vio que un pequeño destacamento de 
gendarmes bloqueaba la salida de la orilla izquierda del río. El 
destacamento se mantenía tranquilo. No obstruía activamente 
el tráfico, pero por su presencia lo obligaba a aminorar la mar: 
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cha, a cortarlo en dos corrientes estrechas, lo que provocaba 
una congestión. Enfrentados con este obstáculo estático, unifor- 
mado, Galois y Duchátelet giraron hacia su derecha. La columna 
de republicanos que encabezaban se extendió en longitud y se 
estrechó en amplitud a fin de poder pasar por el espacio libre 
que había entre el destacamento de gendarmes que estaba en el 
medio del puente y los gendarmes alineados a lo largo de la verja. 

El comisario hizo una seña. Cuatro de los gendarmes que es- 
taban junto a la verja dieron un salto para colocarse en el espacio 
libre que había entre Calois y Duchátelet y sus hombres. Dos de 
ellos atacaron a Galois por detrás; aferraron el cuello militar de 
su uniforme y le inmovilizaron las manos, Luego lo empujaron 
diestramente hacia la verja y hacia el comisario de policía. Los 
otros dos gendarmes hicieron lo mismo con Duchátelet. Simultá- 
neamente, el destacamento uniformado, que hasta entonces habia 
permanecido en calma, cargó contra la columna de republicanos, 
a la que dispersó en seguida. Todo esto se hizo rápida y hábil- 
mente. Nadie opuso resistencia. 


El comisario se volvió hacia Galois y Duchátelet. 


—Usted es Galois y usted es Duchátelet. Tengo órdencs do 
arresto contra ustedes. —Luego, a los cuatro policias—: Llévenlos 
al dépot. | 


Galois sabía exactamente qué esperar. Sólo hacia dos meses 
que había visitado por primera vez aquel establecimiento. Hoy 
hasta el escribiente que estaba en la gran habitación se mostró 
interesado cuando hizo la lista de las posesiones de Galois: un 
mosquete cargado, una pistola cargada, un puñal, 


2: 15 DE JULIO DE 1831 


Conforme con la ley, tudo preso debía comparecer ante el juez 
dentro de las veinticuatro horas de su detención. Unos veinte 
minutos antes de este limite, dos guardias entraron en la pistole 
de Galois. Examinaron cuidadosamente las paredes y uno de ellos 
le dijo al otro: 
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—No, nada aquí —Luego le mostró unas esposas a Galois, agi- 
tándolas de modo que produjeran un leve sonido metálico y dijo—: 
Si me promete que no tratará de escapar, no se las pondremos. 
¿Lo promete? 


Galois asintió con un movimento de cabeza. Lo hicieron salir 
de la celda, entraron en otro edificio, subieron por una escalera 
de caracol de piedra y dejaron a Galois en una habitación donde 
estaba sentado, ante una larga mesa y en una cómoda silla, un 
hombre alto cuya cara gorda aparecía marcada por la viruela. 
Duchátelet estaba ante él contestando a sus preguntas mientras 
el secretario tomaba rápidas notas. 


—Parece que no estaba usted satisfecho por la acusación de 
conspirar contra la seguridad del estado, y por eso cometió un 
nuevo delito en la celda. 


Galois se preguntó qué otro delito podia cometerse en una 
celda que no fuese matar a las cucurachas o estropear el go- 
gueneau. 


—En las paredes de su pistole dibujó una cabeza en una gui- 
llctina y escribió debajo: “Felipe dejará su cabeza en tu altar, 
¡oh Libertad!” ¿Es ciertc? 


—No dibujé una cabeza; dibujé una pera. 

—Dibujó una pera. Entonces tendrá que agradecer a sus amigos 
republicanos el haber dejado suficientemente aclarado que para 
ellos una pera representa la cabeza del rey. ¿Por qué hizo eso? 

—Quise decir lo que dije, ni más ni menos. 

¿Qué quiso significar con eso? 

—Muy bien, Monsieur Duchátelet. Le diré por qué lo hizo. 
Usted creyó que seríamos tan estúpidos que le haríamos caso 
a su dibujo. —Su voz y su tono eran la misma dulzura—. Usted 
estudió derecho, ¿no es cierto, Monsieur Duchátelet? Usted temía 
que lo acusáramos de un delito menox, de vestir el uniforme de 
la Guardia de Artillería. Por ese delito menor puede ser conde- 
nado por un 'juez, sin que intervenga el jurado. Ese juez puede 
sentenciarlo a seis meses. Pero ahora usted comete un gran de- 
lito, insulta al rey. Usted cree que de ese modo obtendrá un juicio 
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por jurados. Desde luego, usted piensa que a nadie le importará 
el delito menor de lucir ilegalmente un uniforme de artillería. 
Y un juicio por jurados es lo que usted necesita. Lo convierte en 
un héroe y le brinda a usted una gran oportunidad de pronunciar 
discursos y quizá hasta de ser absuelto. Ultimamente los jurados 
han sido muy suaves con los republicanos. ¿Qué dice usted, Mon- 
sieur Duchátelet? ¿Estoy en lo cierto? 

—Como usted dijo, señor, estudié derecho, de modo que sé que 
puedo abstenerme de contestar a su pregunta. 

—Naturalmente. Pero usted incurrió en un error, Monsieur Du- 
chátelet. Olvidó que puede ser juzgado por lucir uniforme por 
un juez, y luego por su dibujo subversivo por un jurado. De ma- 
pera que no evitó ningún peligro, pues ahora afronta dos en lu- 
gar de uno solo. 

Miró a Duchátelet benévolamente. 

—Y entretanto esperará su juicio en La Force. Se trata, desde 
luego, de un arresto meramente preventivo. 

Continuó sonriendo, firmó algunos papeles y despidió a Du- 
chátelet, 

Le llegó el turno a Galois. Sobre la mesa vio su mosquete, su 
pistola y su puñal, El juez abrió una carpeta que contenía muchos 
papeles. Galois miró con orgullo su grosor. | 

El juez le hizo muchas preguntas: sobre sus padres. su hermano 
y su hermana, sobre el Louis-le-Grand y sobre la Escuela Nor- 
mal. Verificó las respuestas mirando los papeles que tenía de- 
lante. Luego señaló la exhibición de armas que se veía en la 
mesa y preguntó: 

—¿Por qué lleva todo eso? 

—Para defenderme y atacar. 

—¿Para defenderse de quién? 

—De quienes puedan atacarme. 

—¿Quién podría atacarlo? 

—Los que siempre atacan al pueblo. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Quiero decir lo que dije. 

—¿A quién defendería con esas armas? 

—Al pueblo, si se lo atacase, y a mí mismo. 
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Galois se sentía muy cansado. No había fuego ni ironía en sus 
1espuestas. Su forma parecia seguir automáticamente una pauta 
preconcebida, tan rígida como una fórmula matemática. 

—¿Se habría servido con ese propósito no sólo del mosquete 
y la pistola sino también del puñal? 

—Sí, si fuera necesario, 

—¿No cree usted, que es un joven inteligente, que el uso del 
puñal es mucho más bárbaro y cruel que el de los mosquetes y 
pistolas? 

—Creo que es una cobardía y una estupidez no usar cualquier 
arma que pueda ser eficaz en una situación de apuro. 

—¿Está de acuerdo, por lo tanto, en que sus actos estaban di- 
ngidos contra la seguridad del estado? 

—No. Un estado en que tales actos son necesarios y posibles 
no tiene seguridad. 

—Pero, ¿estaba usted dispuesto a valerse de sus armas? 

—¿No es obvio? 

—Si, es muy obvio, Ahora, digame por qué viste el uniforme 
de un artillero, 

—Este no es ya el uniforme de un artillero. 

—¿Niega usted que está vestido con el uniforme de un artillero? 

—La Guardia de Artillería fue disuelta y por lo tanto el uni- 
forme dejó de ser el uniforme de un artillero, 

—Esa es una respuesta tonta, detenido Galois. La Guardia de 
Artillería fue disuelta y ello significa que nadie puede llevar su 
uniforme después del día de su disolución. 

—No veo la relación. 


—Usted no la ve, pero quizá el juez sí la vea. Entretanto. pue- 
de meditar sobre este punto de lógica durante su detención 
preventiva en Sainte-Pélagie. 

El juez sonrió suavemente. 


El mismo día el panier a salade condujo a Galois a Sainte-Pé- 
lagie. Oyó apáticamente los ruidosos saludos. 

—Aquí está Galois, nuestro gran cientifico. Bienvenido. bien- 
venido de nuevo. i 
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—Sabía que no nos abandonarías por mucho tiempo. 


—¡Nos ama! Ha vuelto a nosotros, 

Se animó un tanto al ver un pelo rubio y un rostro que conocia 
bien. Corrió hacia Raspail. Se estrecharon la mano y luego am- 
bos dijeron casi simultáneamente: | 

—Me alegra que estés aquí, viejo. —Y rieron de su propia es- 
tupidez. 


3: 25 DE JULIO DE 1631 


Ese día Raspail le escribió a una amiga: 


Una nueva cantina acaba de abrirse en Sainte-Pélagie para la gente de 
calidad; un detenido la tiene a su cargo sin licencia, sin permiso y sin 
inxpedimento ninguno. Allí lo sirven a uno como en un restaurante o un 
café. Se puede encontrar en ella todo lo que las regulaciones no permiten 
en la cantina oficial; el café y el licor corren libremente; el prohibido 
brandy entra por la pucrta de hierro en un par de botas que una mujer 
trae y lleva todos los días con el pretexto de cambiarles las suelas. El 
carcelero, que acompaña a Madame hasta la puerta de hierro, toma el 
olor del brandy por el olor del cuero de Hungría. Y además, ¿cómo podía 
alguien tener la más leve duda de la “veracidad de una linda mujer que 
cada mañana, antes de venir a la prisión, visita a Monsieurs Parisot, Jefe 
de la División de Prisiones del departamento de: Sena? 


La cantina me desespera. Pues nuestros distinguidos bebedores acaban 


arrastrando allí su nobilísimas almas entre nuestros compañeros jóvenes, 

—¡Ven, ven, pobre Evaristel ¡Has de hacerte uno de los nuestros! 'Poma 
esta copita comó prueba. No se es un ser humano hasta que uno haya 
tenido una mujer y bebido buen vino. 

No aceptar este desafío sería un acto de cobardía. Y nuestro pobre 
Fvariste tiene en su frágil cuerpo tanto coraje «que daría su vida por la 
centésima parte de la más trivial buena acción. Toma la copa valiente- 
mente, como Sócrates tomó la copa de cicuta; la bebe de un sorbo, no 
sin parpadear y haciendo una mueca. Una segunda copa no es más difícil 
de vaciar que la primera; y después la tercera. El principiante pierde 
el equilibrio. ¡Triunfo! ¡Victorial Homenaje al Baco de la cárcel. Ha 
emborrachado a un alma cándida, que tiene horror por el vino. 

Misericordia, misericordia para este hombrecito tan valiente, en cuya 
frente tres años de estudio grabaron profundamente sesenta años de las 
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más sabias meditaciones. En nombre de la ciencia y la virtud, ¡dejadlo vi- 
virl Dentro de tres años será el gran matemático Evariste Galois. 

Fero la policia no cree que existen científicos con alma pura. ¡Cuán 
mezquinos aparecerían los secretarios y jefes de departamentos, esos hom- 
bres que fueron o pueden ser profesores, devotos y liberales cora es 
debido, si la simiente de este joven científico se esparciera por el suelo 
de nuestro infortunado país! 

No tengo duda, señora, de que Galois le inspiraría a usted un venerable 
interés. ¡Oh, si él tuviera una hermana como usied, cómo olvidaria a su 
madre! 

El día trece a este muchacho le dijeron que al día siguiente todos los 
hombres devotos de la causa se aprestarían a defender sus principios con 
armas en la mano. Replicó: “Allí estaremos mi camarada y yo; creceremos 
algunas pulgadas”, y ambos lucieron un uniforme completo de artillero 
con armas y equipo. Se recargaron de balas, pólvora, pistolas de todas 
clases. Y le aseguro que, de haber vuelto de la batalla, Galois no habria 
llevado consigo ni una onza de sus municiones. Le aseguro que algunos 
de los cómplices de Galois temían su presencia el 14 de julio tanto como 
la misma policía; se sintieron más a sus anchas, estoy seguro, cuando se 
enteraron de que habia sido arrestado. ¿Qué no es de temer hoy en día, 
de un modo u otro, de un hombre virtuoso que planea todos sus actos 
con precisión matemática? 

Galois estaba paseándise un día por el patio de la prisión como un 
hombre que pertenece a esta tierra sólo a causa de su cuerpo, y que vive 
sólo por sus pensamientos. Los fanfarrones de la cantina le gritaron desde 
la ventana: | 

—¡Eh!, tú, viejo de veinte años. Ni siquiera tienes fuerza para beber, 
lo tienes miedo a la bebida, 

Subió las escaleras, avanzó derecho hacia el peligro y vació la botella 
de un sorbo. Luego la arrojó a la cabeza de su impertinente ofensor. ¡Qué 
divina justicia si lo hubiera dejado muerto en el sitio! ¡Era una botella 
de brandy! 

Galois bajó las escaleras, derecho y firme sobre sus piernas; el ficor 
ro le había pasado todavía del gaznate. Pero, ¡qué infortunio cuando 
llegó a su estómago! ¡Nunca vi tan rápido trastorno en las costumbres 
de una pobre criaturital Se irguió con todo el orgullo de su alma; uno 
podría haber pensado que crecía de estatura y que iba a consumir en 
una hora toda la abundancia de fuerza que la naturaleza podía prodigarle 
durante los veinte años siguientes. 

Se aferró a mi brazo como una planta trepadora que busca apoyo y dijo: 

—Te estimo muchísim> y en este momento más que nunca, Tú no te 
emborrachaste, eres serio y amigo de los pobres. Pero, ¿qué está ocurrien- 
de en mi cuerpo? Llevo dos hombres dentro de mí, e infortunadamente 
puedo adivinar cuál de ellos vencerá al otro. Estoy impaciente por llegar 
a la meta. Todas las pasiones de mi edad están imbuidas de impaciencia. 
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Hasta la virtud está mezclada de ella, ¡Miral No me gusta el licor, Y 
a una palabra, lo bebo cerrando la nariz y me emborracho. No me gustan 
las mujeres. Me parece que sólo podría amar a una Tarpeya o a una Graca. 

¿Sabes, amigo, lo que me falta? Te lo confio sólo a ti. Alguien a quien 
pueda amar, y amar con todo mi corazón. Perdí a mi padre y nadie lo 
reemplazó nunca. ¿Me oyes? ¡Ohb, cuán bueno eres al no reírte de mí 
como harían esos despreciables actores del más bajo melodrama cuyas 
voces me hacen temblar! ¡En qué pestilente agujero estamos metidos! 
¡Si alguien me sacara de aquil 

Puedes imaginarte que por más conmovedor que fuera el lenguaje de 
esta alma pura, sólo buscaba yo una oportunidad favorable para poner 
fin a aquello. Lo empujé suavemente hacia la escalera y lo hice subir 
hasta su cuarto. En ese momento sonó la campana que señalaba el cierre. 
Mis compañeros de celda respetaron su desgracia y, sin mucho alboroto, 
las vueltas de llave convinieron en que sólo se cerraría la puerta que 
daba a la escalera y que la puerta que separaba la celda de nuestro pa- 
ciente de la nuestra permanecería abierta. Lo pusimos en una de nuestras 
camas. Pero la fiebre de iz intoxicación atormentaba a nuestro desdichado 
amigo. Caía insensible, sólo para reincorporarse con nueva exaltación, y 
vaticinaba cosas sublimes «¿que a menudo cierta reticencia volvía ridicCulas. 

—¡Ustedes me desprecian, ustedes que son mis amigos! Tienen razón. 
Pero yo, el reo, debo suicidarme. 

Y lo habría hecho si no hubiéramos eorrido hacia él, pues tenía un 
erma en la mano. Dios se apiadó al fin de sus padecimientos. Su intoxi- 
cación estalló en un acceso de vómito que inundó en torrentes el cuarto. 
Y el infortunado paciente cayó dormido y nosotros, sus buenos camaradas, 
debíamos reparar el daño. El piso estaba inundado. Nos calzamos zapatos 
de madera y descargamos pesados golpes sobre la puerta; el silencio res- 
pondió a nuestros gritos. Uno de nosotros, más animoso que los demás, 
comenzó a recoger en el hueco de sus manos las corrientes que seguían 
las pendientes irregulares en todas direcciones del cuarto y arrojarlas en 
el gogueneau. Fregamos el resto lo mejor que pudimos con los utensilios 
de que disponíamos. Pusimos la inmundicia en el cuarto del paciente y 
a éste en el nuestro. Y la mañana siguiente la Ciencia y la Libertad 
habian recobrado a su más digno adepto. Nuestro joven camarada había 
vuelto a ganar nuestra estima y el hombre enfermo nuestro olvido. ¡In- 
fortunado joven! Para salvarse de las acechanzas que lo aguardan en cada 
uno de los recodos de su sobresaliente carrera, sólo necesita un poco de 
desconfianza. Pero la naturaleza no concede esta cualidad. Sólo podemos 
lograrla, para nuestro detrimento, de nuestros tratos con hombres. ¡Oh, 
sociedad! He aquí el dilema que impones: ¡ser juguete del malo o perder 
toda creencia en la bondad! Pero hay algunos seres a quienes sus ángeles 
de la guarda los alejan de esta tierra en el momento en que sus ojos 
perciben el fin de este sofisma inexorable de nuestras falsas instituciones. 
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4: 2 DE AGOSTO DE 1831 


Ese día Raspail escribió a su amiga: 


Desde la última vez que le escribí, señora, ocurrieron importantes acon- 
tecimientos en este pequeño rincón donde nos confina la ley. Hemos ce- 
lebrado el aniversario de ruestros tres días gloriosos. Por un tiempo pa- 
reció que el aniversario setía el de tres días de duelo. 

El 27 de julio los presos de Sainte-Pélagie fueron invitados a una misa 
en memoria de los caídos en Julio. Si hubiéramos destruido el catafalcc 
ese santo día, posiblemenle habrían castigado el desmán como un sacri- 
legio. Y esta palabra habría sido eficaz, pues París honra aún a esos ilustres 
muertos como a santos. Hubiera aplaudido al fiscal público que, por medio 
de ese odioso epíteto, habria pretendido que desbarató un intento de 
profanar la memoria de sus más esforzados hijos. 

Cuando salíamos de la misa, dos o tres voces de la multitud gritaron 
súbitamente que el lamentable catafalco debía destruirse; que era un in- 
sulto a la memoria de nuestra gloriosa Revolución, Durante los años úl- 
timos nuestro gobierno insultó tan a menudo esta memoria que apenas 
puede decirse una palabra sobre ella que no parezca un insulto. Y de 
no haber sido por dos o tres cabezas firmes esparcidas entre la multitud, 
aquello se habría llevado a cabo tanto más fácilmente cuanto que los 
carceleros, por razones que sólo ellos conocían, se preocupaban poco por 
vigilar. La prudencia no estriba en combatir un mial pensamiento directa- 
mente sino en sustituirlo por otro pensamiento nuevo e inofensivo. Esto 
fue hecho con tal habilidad que los instigadores pudieron enorgullecerse de 
la sabiduría con que habian consumado el hecho En lugar de destruir el 
catafalco, lo transportaron al patio de modo que pudiera estar allí tres 
días como objeto de duelo que impusiera silencio respetuoso en nombre 
de las más piadosas penas y de las más santas aflicciones. 

Llegó el día veintinueve sin que se produjera ví mínimo incidente. Oyóse 
la campana que anunciaba la hora del cierre, y no se producía la esperada 
1ebelión. 

¡Bang! Disparóse un tiro en el preciso momento en que se acababan 
de cerrar las puertas de las celdas. Oímos gritos: 

—¡Socorrol ¡Asesinato! 

Repetidos golpes sacudieron las puertas de varias celdas. El tintineo de 
llaves nos indicaba que los carceleros habían vuelto a bajar acompañados 
de dos o tres presos exasperados por el dolor y la indignación. Después 
de esto, reinó profundo silencio durante toda la roche. Usted comprende, 
señora, qué pensamientos se nos habrán ocurrido a todos nosotros que 
teníamos que esperar doce horas antes de poder comunicarnos y descubrir 
la fuente de ese hecho inhabitual. 
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Cuando se abrieron las puertas, de cada celds y cada recinto salieron 
presos al patio, desde donde aquel torrente humano, a pesar de los es- 
fuerzos de los carceleros, invadió la oficina del escribiente y la del super- 
intendente. Este funcionario, horrorizado y nervioso, habria sido sofocado 
entre los brazos de los presos exasperados de no ser por la oportuna in- 
tervención del inspector general y otros consejeros que aparecieron a tiempo. 

—¿Quieren asesinarnos, entonces, indefensos y uno por uno? 

Los presos gritaron esta pregunta con esa unanimidad de expresión que 
muestra una multitud cuando está excitada por la misma pasión. 

Los altos funcionarios de la policía contestaron con ese tono oficial parco 
que cubre al verdugo cuando invita al reo a colocar la cabeza en la gillctina. 

—No, ésa no es la intención de la administración. No pensamos asesinarlos, 

—Y entonces, ¿dónde están los tres presos que faltan? 

—¡En la mazmorra! 

¿Qué hicieron para merecer la mazmorra? 

—¡Vociferaron y se quejaron insolentementel 

—¡Insolentemente! ¿Cómo puede ser uno insolente con gentes como us- 
tedes? ¿De qué se quejaban? 

—Uno de ellos dijo que había recibido un tiro en ?a cara y el otro confirmó 
el hecho. 

—¿Es cierto? 

—Sí, claro está. 

—¿Y sabe quién es el culpable? 

—Lo sospechamos. 

—¿Y no está en la mazmorra? 

—La justicia está investigando. 

—¿Por qué no prescinde de esa frase de la que hasta los patanes se rien? 
¡La justicia está investigando! ¡Por cierto: No nos hable de justicia, Arrojó 
sin ella a nuestros amigos a las mazmorras, porque está muy ocupada in- 
vestigando. ¿Cómo no apresó ya a la persona culpable de ese crimen atroz, 
atroz por el contenido y por la forma? 

—Aún tenemos dudas. 

La voz de un hombre del pueblo rugió: 

—¡Mienten, soplones! Lo vi todo y lo sé todo. Y si no pedi ir abajo 
anoche, fue porque sabía que, con un filisteo como este astuto super- 
intendente, era preferible que me mantuviera tranquilo para poder ser 
testigo el día siguiente. ¿No lo ven cómo empalidece y se pone nervioso? 
Este protector de asesinos sabe que voy a decir la verdad. 

El superintendente tartamudeó: 

--No temo nada. 

—No, pero está temblando. Usted quiere decir que no se arrepiente de 
rada y que obedecía órdenes. He aquí los hechos. Ocupo el cuario que 
está bajo el techo del pabellón de baño. Nos disponíamos a acostarnos 
tranquilamente. El que ocupa la cama situada entre dos aberturas tenía 
el rostro frente a la ventana mientras se desvestía y tarareaba una tonada. 
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En ese momento fue disparado un tiro desde la buhardilla de enfrente. 
Creímos que nuestro camarada estaba muerto, pero sólo estaba incons- 
ciente. Como no sabíamos de dónde venía el tiro, ni cuán grave era la 
herida, pedimos auxilio. Pues en un cuarto abierto a todos lados por seis 
ventanas, cualquier tiro bien apuntado habría abatido a su. hombre. Ya 
saben qué auxilio nos dieron. Pero deben saber también quién es la 
persona culpable de este crimen. 

—Tenemos nuestras dudas sobre eso. 

—Lo sacáaré de dudas. El hombre que disparó el tiro se aloja en la 
buhardilla. Aún está allí. Mande a buscarlo. 

—No tenemos derecho a hacer eso. 

—¿Por qué no? Es un carcelero que ayer y «¿nteayer vigilaba 1uestra 
puerta. 

—¿Uno de nuestros carceleros? 

La exasperada multitud gritó: 

—Sí, uno de sus carceleros. Se aloja en la buhardilla de la rue du Puits- 
de PErmite. Usted lo sabe muy bien. Y si quiere comprobarlo, cualquiera 
de nosotros lo puede llevar allí inmediatamente. 

—No tenemos órdenes. 

—¿Qué? ¿No tiene órdenes para prender al culpable? ¿Y arroja a la 
mazmorra a la víctima de esta vergonzosa trampa y a los testigos de ella? 
Puede parecer insolente decir que la administración paga a carceleros para 
asesinar a presos. Pero, ¿qué si esta afirmación insolente es cierta? Y doy 
testimonio de que no se les puede culpar de ninguna otra insolencia a 
los que fueron arrojados en la mazmorra. El jove: Galois no alzó la voz, 
usted lo sabe muy bien; mantiene su calma de :natemático cuando habla 
con usted. 

—¡Galois en la mazmorra! ¡Ah, los bastardos! Le tienen inquina a nues- 
tro pequeño científico. 

—Claro que le tienen inquina. Lo embaucan como víboras. Lo atraen 
a toda especie de trampas imaginables. Y también desean que se produzca 
una sublevación, 

—La tendrán y podrán asesinarnos a todes nosotros. Es preferible morir 
iuntos que permitir que nos abatan uno a uno como a palomas. ¡Abaio 
los espías de la policial ¡Salgan de aquí, asesinos! ¡La prisión es nuestra! 
¡La convertiremos en nuestra fortaleza! ¡Adelante! 

Ante estos gritos, que aún .resuenan en mis oídos, era de ver, señora, 
cómo todos aquellos representantes de la autoridad pusieron pies en pol- 
vorosa y con qué rapidez aquellas puertas, antes tan pesadas, giraron sobre 
sus gozmes todas al mismo tiempo. 

Los presos cerraron las puertas tras los carceleros. Las mesas y escritorios 
s:rvieron para alzar barricadas en las puertas y ventanas. Cadenas de 
hierro se arrollaron en torno de la verja del patio para formar un vallado 
que sólo podía ser vulnerado con una lima. Y ahora que un levantamiento 
era proclamado por los presos políticos, los pilletes recobraron la libertad. 
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Podían haber escapado de la prisión, pero no pensaban hacerlo. Se enro- 
laban, decían, al servicio -le la libertad. La rapidez con que estos ratuncitos 
comenzaron a roer los eslabones de hierro de la ratonera que a los adultos 
les había costado tanto sacudir está aun más allá de mi comprensión. Las 
rejas de hierro se retorcieron y rompieron entre sus deditos como tubos 
de vidrio. Los pasamanos de la escalera desaparecieron sin ruido de la planta 
baja al quinto piso y se fundieron ante nuestros ojos como en un enorme 
crisol. Y un cuarto de hora después no quedaba rastro de ellos. ¿Adónde 
habia ido a parar todo el hierro con que quince minutos antes habia estado 
erizada la prisión? Adivínelo usted. Registramos todos los rincones del 
edificio, pero no encontramos ni un trozo de él aun cuando nada había 
sido llevado fuera. Y estos monitos oían con la mayor indiferencia las 
varias preguntas que los presos se hacían entre sí relativas a esta cuestión. 

Sea lo que fuere, el día transcurrió en preparativos de defensa en una 
atmósfera de lo más apacible. La prisión no tenía vigilancia, pero nunca 
estuvo más tranquila. Nunca el orden había reinado tan completamente 
en aquella sociedad de hombres a los que nuestra excelente ley persigue 
como partidarios del desorden. Es curioso ver cómo los hombres viven en 
paz tan pronto como no tienen amos. Los amos sostienen precisamente 
lo contrario, pero mienten, señora, puede usted estar segura de ello. 

Desde la mañana hasta la noche continuamos siendo los dueños del edi- 
ficio, de las oficinas, del registro, de los departamentos, de la cantina. 
Cuando levante de nuevo el inventario, le puedo asegurar que no «e fal- 
tará ni una copita al cantinero. Teníamos las llaves, inclusive la gran 
llave de la puerta que comunica con el cuarto de detención. Los niños 
tomaron posesión de él y remedaron al aterrorizado carcelero cuando huía. 

Sin duda la administración, reunida en consejo, no estaba esperando con 
los brazos cruzados el desarrollo de los sucesos. Pero por cierto no se nos 
bizo ninguna exhortación. Y no se ordenó a ningún batallón de la Guardia 
Nacional que nos sitiara, 

Un espiritu de revolución reinaba entre los presos. Había gran ánimo 
y devoción por la causa común. El antiguo oficial que estaba entre nosotros 
imitaba el paso de Napoleón en el patio, con la vista fija frente a él y las 
manos tomadas a la espalda. No puede imaginar el placer que uno siente 
al liberarse del mal ni cuán libres y livianos se vuelven nuestros corazones 
tan pronto como tenemos motivos para creernos rodeados por amigos. 

Confesaré mi puerilidad: nunca se me había presentado a una luz más 
atractiva la resistencia a la injusticia. Y cuando al atardecer en el pavimento 
de las calles vecinas comenzó a oirse el galope de la caballería que apa- 
reció formando escuadrones, y cuando sobre el ruido que producian las 
culatas de los infantes nos llegaron las palabras: “¡Alto y fusiles en tierral”, 
comprendí la sublime impaciencia de Job del trémulo atacante cuando 
siente el olor de la batalla con sus ardientes fosas nasales. Oh, ¿quién me 
dará la oportunidad de luchar por una buena causa, codo con codo con 
hombres de quienes esté seguro de que no son espias? 


a 
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Súbitamente se abrió el gran portón y un numeroso grupo de consejeros 
de la Prefectura apareció para entrar en negociaciones. 

Los presos les preguntaron: 

—¿Está aquí el Prefecto? 

—Sólo vendrá muy tarde. Está en un baile de la corte. 

—¡En un baile de la corte en momentos como éstos! ¡Qué raros son en la 
corte, que danzan mientras tantos desdichados están padeciendo y en 
rebelión! Pues bien, vaya y recuérdele entonces que su lugar no está 
allí; dígale que los presos desean hablar con él. 

—Tenemos la misma autoridad que él y lo representamos; vuelvan al 
orden, o de lo contrario... 

—¿0 de lo contrario? 

A estas palabras vi que la multitud de asombreros y fajas tricolor re- 
trocedió de un salto a la calle. La propia autoridad, muy comprometida, 
vociferó mientras tosía, estornmudaba y soplaba por la nariz: 

—¡Guardias, guardias! ¡Socorro! 

Y los guardias, con bayonetas caladas, cargaron en grupos contra el 
portón. Los presos gritaban: 

—Ese es un buen lugar para acogotarlos. Todo lo que tienen que hacer 
es quedarse tranquilamente donde están. No teman. No comenzaremos 
si ustedes no lo hacen. 

Y una vez más la prisión cobró el aire de calma que había tenido todo 
aquel día, como si un ejército de sitiadores no estuviera esperando a la 
puerta la orden de comenzar el asalto. Era una de esas hermosas noches 
de verano, en que a uno le agrada estar a la sombra como si fuese de día. 
Nuestros pilletes, excitados por lo que había ocurrido, comenzaron a 
cantar himnos con ritmo y armonía. Su maestro de música marcaba el 
compas. Aquellos pequeños proscriptos de la sociedad cantaron con sus 
voces de cisne y saludaron la noche, que les llegaba a su cárcel en alas 
de una leve brisa junto con una estrella más, una estrella fugaz que 
brilla en el presente y se pierde en el futuro: ¡la Libertad! | 

Prestamos oído tan atento a las voces de aquellos encantadores niños 
que olvidamos las circunstancias extrañas y difíciles que nos habían reunido 
a hora tan tardía frente a nuestras celdas y libres de la vigilancia de nues- 
tros carceleros. Sin embargo, aquellos de nosotros que eran menos accesi- 
bles a los encantos del lenguaje musical pudieron advertir, rondando en 
torno del grupo, ciertas figuras conocidas que siempre habían despertado 
en nosotros las más graves sospechas. Con un poco más de esa descon- 
fianza que el hombre prudente debe mantener siempre en tiempos de 
revolución, habríamos visto que esas sombras dirigían sus pasos hacia las 
puertas de la verja para sacudir sus cadenas. 

Súbitamente el grito de “¡Adelante!” interrumpió el nocturno. Las puer- 
tas de hierro que habíamos obstruido con tanta habilidad se abrieron como 
por arte de magia. La infantería entró en el patio con bayonetas caladas. 
Nuestros revoltosos huyeron hacia los pisos superiores. Hasta el sombrero 
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de Napoleón se dio vuelta completamente por primera vez en su gloriosa 
carrera. El enemigo estaba barriendo completamente el patio a paso de 
carrera cuando de pronto lo vimos retroceder como un viajero, sin temor 
llasta entonces, que acaba de pisar la cola de una serpiente. 

El camino hacia la victoria estaba bloqueado por una doble fila de 
pilletes, la primera formada por los más chicos, la segunda por los más 
altos, armados con esas mismas barras de hierro que habíamos buscado 
en vano todo el día. Aquellos diablillos las habian conservado en los pan- 
talones hasta el momento favorable. Y ninguno de sus movimientos, nin- 
guna de sus provocaciones, ninguna de sus cabriolas se habían visto im- 
redidas para nada por las duras barras de hierro que llevaban bajo sus 
ropas. Los vimos blandir sus armas con un vigor que no dejaba ninguna 
duda de que la sangre correría como en un campo de batalla de no haber 
el comisionado policial decidido prudentemente capitular y de no haber 
los presos en quienes aquellos indomables liliputienses habían depositado 
su confianza aceptado el ofrecimiento de capitulacaón. 

La primera fila ya se había preparado para arrojar las barras de hierro 
al rostro de los guardias y luego para meterse entre las piernas de quienes 
quedaron en pie y hacerlos caer de espaldas. Entretanto, la segunda fila 
habría luchado valiéndose de sus armas como espadas para completar el 
trabajo de los más chicos. 

No se ría de lo que digo. Lo que le cuento es todo lo serio que puede 
ser, nadie se sentía en el campo de batalla con ánimo de reír. Pero aun 
cuando la rebelión hubiera sido sofocada en el patio de la cárcel, todavía 
tenía posibilidad de triunfo en los pisos superiores. Una vez abierta la 
puerta del cuarto de detención con la llave que teníamos, hubiéramos 
encendido una hoguera con todos los colchones de la prisión que habría 
protegido la retirada de los insurgentes. El desorden de ello resultante 
habría hecho fácil nuestra fuga y el desencantado triunfador sólo habría 
conquistado varios muros ennegrecidos. 

La capitulación era honrosa para los más jóvenes. No se les tocó ni un 
pelo. A los presos se les dieron garantías de que los volverían a ver cuando 
amaneciera. La lección le costó a la administración más que lo que nabía 
calculado. Ni veinte mil francos indemnizarían los estragos. Sin duda se 
vengará. Pero en fin de cuentas el poder quedó en manos de los justos y 
en contra de la fuerza bruia y el maquiavelismo de los astutos. ¡El orden 
reina en Sainte-Pélagiel Los presos saben cómo mantenerlo a pesar de 
estar en la cárcel. La prisión se ha convertido ex un mundo patas arriba; 
la gente que la gobierna es la que fue encarcelada por la administración 
que llegó al poder a través de la Revolución de julio. 
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9: 1831 


3alois se pasó el 30 de julio en una mazmorra, una oscura y pe- 
queña celda cerrada por pesadas puertas. Echado en la dura 
cama, trató de recordar objetivamente los acontecimientos que 
lu habían llevado alli. 

Cuatro presos había en su celda. Era una buena celda, cómo- 
da, con seis ventanas, muy conveniente para práctica de tiro 
desde la buhardilla situada del otro lado de la rue du Puits-de- 
PErmite. Se estaban desvistiendo cuando oyó un tiro y vio que 
la pared enfrentada a la ventana quedaba agujereada por una 
bala que había pasado entre él y su compañero, que entonces se 


- desvaneció. Galois estaba seguro de que el proyectil iba diri- 


gido a su propia cabeza. 

Los gritos de los presos atrajeron a tres carceleros y al su- 
perintendente. Este importante funcionario no se preocupó por 
echar una mirada al preso que se había desvanecido. Sólo miró 
a Galois, quien podía jurar haber visto esta serie de emociones 
cn el rostro del supeririendente: estupor, desencanto, furia, có- 
lera salvaje. 

Luego el alto funcionario alzó el puño y gritó a Galois" 

—Usted disparó contra su compañero. Usted quiere asesinar 
a alguien, no le importa quién sea. Le haré ver... Usted... 

Galois había permanecido tranquilo; estaba demasiado furioso 
para no mostrar calma. Se habría comportado de modo distinto 
si hubiera tenido sus armas. Uno de los presos yacía incons- 
ciente en el suelo y el otro estaba sentado en silencio en la cama. 

Valientemente el tercero dio un salto hacia el superintendente 
y exclamó: 

—Usted trata de matarnos y acusa a otros, 

El hombre inconsciente que estaba en el suelo dio el primer 
signo de vida largándole una patada a uno de los carceleros. 


El superintendente señaló a Galois, luego al hombre postrado 
en el suelo, luego al preso que había saltado hacia él y ordenó: 


—Lleven a estos tres a la mazmorra. 
Habían dejado a un preso en la celda, el que estaba sentado 
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en silencio en la cama. Galois sonrió con satisfacción. Habían 
cometido un error. Sabía que aquel preso que se había com- 
portado con tanta calma era valeroso y prudente. No era difícil 
adivinar la razón por la que se había mantenido tranquilo. 

“¿A quién le estaba destinada la bala?” 

Debía hablar de ello con Raspail. El le diría lo que sospe- 
chaba: que la bala le estaba destinada a él mismo. 

Interrumpieron sus pensamiento fuertes golpes a la puerta. 

—Estalló una revolución en Sainte-Pélagie. Hemos tomado po- 
sesión de la cárcel. Espera. Abrirernos tu puerta y estarás libre. 

Le refirieron a gritos la historia de la rebelión y luego echa- 
ron a correr en busca de mayor excitación, no sin antes prome- 
terle que volverían para echar abajo la puerta. Pero no vol- 
vieron, 

Pensó en que un año antes había quedado encerrado en la 
Escuela Preparatoria mientras la victoriosa Revolución se pasea- 
ba por Paris. Y hoy estaba en una mazmorra mientras una re- 
volución victoriosa se paseaba por Sainte-Pélagie. 

“¡Qué progreso... y todo él alcanzado en un año! De la es- 
cuela a Sainte-Pélagie. Mi papel es el mismo, siempre el mismo, 
permanecer preso, inactivo. Pero al menos hoy soy uno de los 
que provocaron la revolución. ¡Qué hazaña, qué tremenda ha- 
zañal Los presos se rebelaron para salvarme de la mazmorra.” 

Pero en el calor de la lucha los presos olvidaron a aquellos 
por cuya liberación habían iniciado la batalla. Sólo un día des- 
pués Galois y sus dos compañeros fueron liberados de sus cel- 
das solitarias por las autoridades legales de la prisión. 


A menudo recordaba la bala que había sido disparada contra 
su celda. Le avergonzeba comunicar a Raspail sus temores y 
sospechas. ¿Era él lo bastante importante para ser blanca de 
una bala que le estuviera especialmente destinada por obra de 
una intrincada conspiración? Aquello sonaba demasiado fentás- 
tico y demasiado presuntuoso. Pero entonces recordó las adver- 
tencias que le había hecho Monsieur Dupont, su abogado. Y aun 
cuando esas sospechas estuvieran justificadas, ¿acaso podía pro- 
bar algo? ¿No era obvio acaso que el hombre que había dispa- 
rado el tiro diría que lo había hecho accidentalmente mientras 
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limpiaba el revólver? Y además, a medida que pasaban los 
días se sentía más cansado y más indiferente hacia el mundo 
que lo rodeaba. 


En octubre Galois recibió una carta que había venido esperan- 
do más de dos años, una carta que llevaba el sello del Instituto. 
Al fin había llegado a su destinatario, alojado ahora en Sainte- 
Pélagie. El sobre era grande y grueso. Lo abrió, afectando cal- 
ma y desinterés. Contenía su monografía y una carta del secre: 
tario de la Academia: 


Estimado Monsieur Galois: 


Su monografía fue enviada a Monsieur Poisson, a fin de que dictamine 
sobre ella como árbitro. Nos la ha devuelto con un informe, dei cual citamos: 

“Hemos hecho todos los esfuerzos posibles para comprender las «lemos- 
traciones de Monsieur Galois, Su argumentación no es suficientemente 
clara ni está lo suficientemente desarrollada para permitirnos juzgar su 
rigor; ni siquiera nos es posible dar una idea de esta monografía. 

El autor pretende que las proposiciones contenidas en su manuscrito 
forman parte de una teoría general que tiene fecundas aplicaciones. Con 
frecuencia partes diferentes de una teoria se esclarecen entre sí y pueden 
comprenderse más fácilmente cuando se las considera juntas que cuando 
se las considera aisladamente. Por lo tanto, debemos esperar, antes de 
emitir una opinión definitiva, que el autor publique una versión más com- 
pleta de su obra”, 

Por esta razón le devolvemos su manuscrito con la esperanza de que 
halle las observaciones de Monsieur Poisson útiles en su tarea futura. 


La carta estaba firmada por Francois Arago, secretario de la 
Academia. 

Galois fue desde el patio a su celda. No había nadie alli. 
Volvió a leer la carta con la boca torcida en una mueca de des- 
dén. Rompió la carta en cuatro pedazos, y éstos en pedazos cada 
vez más pequeños. Luego los estrujó en un puño abrió el go- 
gueneau con la otra mano y, conteniendo la respiración, los de- 
jó caer alí. Luego cerró el gogueneau, se alejó de él hacia la 
ventana e inspiró profundamente. 


Miró su monografía rechazada. Sí, era la misma que habia 
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enviado a la academia diez meses antes. En lo alto de la pri- 
mera página alguien había escrito: “Monsieur Lacroix, Monsieur 
Poisson, commissaires”. Miró el comentario escrito con lápiz en 
el margen de la tercera página: “La demostración de este lema 
no es suficiente. Pero el lema es válido de acuerdo con la mo- 
nografía de Lagrange N* 100, Berlín 1775.” 

Su cabeza era un torbellino de pensamientos desordenados 
que acabaron por cristalizar en desprecio y odio. 

“¡No comprendieron nada! Y todo lo que les pedí era que 
leyesen estas pocas páginas atentamente. Sí, son difíciles. Pero 
s1 hubiera escrito todo un libro, estos tontos académicos habrian 
dicho que es demasiado largo y que no tienen tiempo para leer- 
lo. Hombres pequeños. Ya sabrán de mí. Debo dar a conocer 
los resultados que he obtenido. Quizá alguien los lea; quizá al.- 
guien entienda, ; 

“Y debo decirle al mundo cómo me trataron esos hombres. 
Que las generaciones futuras juzguen entre Poisson y Galois, 
entre la Academia y yo. Deben ser castigados por lo que me 
hicieron. Desde aquí, desde Sainte-Pélagie donde me castiga 
un régimen cruel y estúpido, castigaré a todos esos hombres 
vanos, presumidos y satisfechos por haber hecho avanzar a la 
matemática un pasito tan corto que todos pueden medir y com- 
prender lo que han hecho.” | 


Se le ocurrió una idea y se fue excitando mientras le daba 
forma de plan concreto. Ahí tenía una monografía rechazada 
por la Academia. Entre sus manuscritos tenía una segunda mo- 
nografía sobre la teoría de las ecuaciones, casi terminada, Sería 
fácil volver a escribirla y completarla, por cuanto todos los re- 
sultados estaban claros en su mente. Haría conocer esas dos 
monografías que daban la solución del problema centra: del 
álgebra y contenían resultados de la naturaleza más fundamen- 
tal. ¡Él sabía su importancia! ¡Él mismo Jas imprimiría en un 
opúsculo! No costaría mucho. ¡Sólo las dos monografías y la 
irtroducción! ¡La introducción! La introducción debía ser de tal 
naturaleza que todos, inclusive Cauchy, Poisson y los examina- 
dores de la Escuela Politécnica se vieran obligados a ena si 
bien. con escaso placer. 
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¿A quién le enviaría el opúsculo? Imaginaba un montón de 
ejemplares que yacían en su mesa; debían parecerse a los fo- 
lletos de la Sociedad de los Amigos del Pueblo, pero las páginas 
iniciales debían ser más atractivas y las tapas debían ser rojas. 
Los distribuiría por todo el mundo. Haría una lista. Escribió 
los nombres de Gauss, Jacobi, los nombres de importantes ma- 
temáticos franceses, Lacroix, Poisson, Cauchy. Que se enteren 
que no desalentaron a Evariste Galois. Que lean la introducción, 
que se sonrojen y avergúencen de las cosas desvergonzadas que 
hicieron. Luego escribió los nombres de sus maestros: Vernier, 
Richard, Leroy. Enviaría algunos ejemplares a instituciones. 
¡Naturalmente! No olvidaría la Escuela Normal. Monsieur Guig- 
niault debía tener el opúsculo de Galois en su biblioteca. Que 
lea la introducción. Y desde luego enviaría un ejemplar con sus 
saludos a la Escuela Politécnica. ¡Y un ejemplar al Instituto! 
Le gustó la lista. Y ahora, la introducción. Dentro de pocos días 
todo estaría listo para la impresión. Le pediría a Chevalier que 
concertara los arreglos. A su amigo le encantaría hacerlo. 

Evariste escribió el título: 


DOS MONOGRAFÍAS SOBRE ANÁLISIS PURO 
por 


Evariste Galois 


PREFACIO 


Pensó: “¿Cómo comenzaré? ¿Algún otro escribió a los vein- 
te años una monografía tan importante como la mía? Es cierto 
que cuando Gauss escribió sus Disquisitiones tenía apenas más 
edad que yo. Pero, ¿cómo se lo trató”... «¿y cómo se me trata 
e, mi? Recuerdo la primera página de Disquisitiones, en que agra- 
dece a su protector, el duque de Brunswick, en grandes letras. 
Gauss tenía su benefactor. Pero, ¿quién me ayudó a mi? No 
quiero ayuda. Ojalá tuviera enemigos que se opongan a mi obra, 
la discutan, intenten refutarla, ¡No! ¡Es mucho peor! La indife- 
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rencia, el vacio, el silencio es lo que me espera. Nadie com- 
prende ni nadie trata de comprender mi obra.” 


Evariste escribió la introducción. La ira y el escarnio dirigían 
su pluma. A una extraordinaria velocidad lanzó palabras y fra- 
ses, tachando algunas, reemplazando otras, y no tardó en cubrir 
la página de letra irregular, densa y desordenada. Así escribió el 
prefacio: 


Ante todo advertirán que la segunda página de esta obra no está ates- 
tada de apellidos, nombres de pila, títulos, honores ni elogia a algún prín- 
cipe mezquino cuya bolsa se haya abierto ante el humo del incienso para 
amenazar cerrarse tan pronto como el incensario quedara vacio. Tampoco 
verán en letras enormes que haya tributado respetuoso homenaje a alguna 
figura de la ciencia altamente conceptuada, o a algún sabio protector, cosas 
que se consideran indispensables (iba a decir inevitables) para todo el 
que desee escribir a los veinte años. A nadie le digo que debo algo que 
haya de valor en mi obra a su consejo o aliento. Y no lo digo porque sería 
una mentira. Juro que nada tengo que agradecer a los importantes del 
mundo o de la ciencia. 

Les debo a los hombres importantes de la ciencia el que la primera 
de las dos monografias contenidas en esta obra aparezca muy tarce. Les 
debo a los hombres importantes del mundo el que todo esto lo escribi 
en la prisión, una morada dificilmente adecuada para la meditación y 
donde a menudo me seutí pasmado por mi propia indiferencia que me 
llevaba a permanecer con la boca cerrada frente a mis críticos estúpidos, 
ignorantes, desdeñosos. La causa de mi estada en la prisión nada tiene 
que ver con el tema que ahora trato. (El autor es republicano y miembro 
de la Sociedad de los Amigos del Pueblo. Mostró con un gesto que el 
regicidio puede ser deseable.) Pero debo decir cómo los manuscritos se 
extravian muy frecuentemente en los portafolios de los caballeros del Ins- 
tituto, si bien apenas puedo concebir tal distracción en quienes ya tienen la 
muerte de Abel sobre su conciencia. Me bastará, ya que no debo com- 
pararme con ese celebrado matemático, decir que mi monografía sobre la 
teoría de las ecuaciones fue enviada a la Academia en febrero de 1830 
(en forma menos completa en 1829), que nada supe luego de esos ma- 
nuscritos, y que me fue imposible recobrarlos. Quizá haya dicho dema- 
siado, pero desaba explicar al lector por qué me era absolutamente im- 
posible embellecer o desfigurar mi obra con una dedicatoria. 

En segundo lugar, los dos tratados son breves. Hay por lo menos en ellos 
tanta álgebra como francés, De estas acusaciones me confieso culpable. 
Pude haber aumentado el rúmero de ecuaciones sustituyendo sucesivamen- 
te todas las letras del alfabeto en cada ecuación, numerándolas en orden, 
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Esto habría multiplicado indefinidamente el número de ecuaciones, si se 
reflexiona que después del alfabeto latino está también el alfabeto griego 
y, si éstos se agotan, nada nos impide utilizar letras arábigas y, en caso 
necesario, ¡chinas! Habría sido extremadamente tácil cambiar cada frase 
diez veces, teniendo la precaución de preceder cada cambio por una pa- 
labra solenme: teorema; llegar a resultados mediante nuestro análisis al 
viejo modo de Euclides; hacer preceder y seguir cada proposición por una 
serie formidable de ejemplos especiales. ¡Y decir que, de tantos métodos, 
no he sido capaz de elegir ni uno solo! 


En tercer lugar, debe admitirse que el ojo de tn maestro vio la primera 
de las dos monografías impresas aquí. Un extracto enviado a la Acadeniia 
en 1831 fue sometido al examen de M. Poisson, que dijo no entender nada 
de él. A mis ojos presuntuosos esto prueba, simplemente, que M. Poisson 
o no quería o no podía comprender mi obra. Pero por cierto probaría a 
los ojos del público que mi libro carece de sentido. 


Por ello tengo infinidad de razones para creer que el mundo científico 
recibirá la obra que someto ahora al público con una sonrisa de compasión; 
que los más indulgentes la tildarán de disparatada; y que por algún tiempo 
se me comparará con aquellos hombres incansables que año tras año 
encuentran la cuadratura del círculo. Tendré que soportar especialmente 
las risas salvajes de los examinadores de la Escuela Politécnica que, ha- 
biendo monopolizado la impresión de libros de texto de matemáticas, 
alzarán las cejas porque un joven dos veces aplazado por ellos tiene la 
pretensión de escribir no ya un manual sino un tratado. (De paso: me 
sorprende mucho que los examinadores no ocupen, todos ellos, sillones en 
la Academia, por cuanto su lugar no está por cierto en la posteridad.) 


He dicho todo lo que antecede para probar que me expongo, consciente 
de lo que hiago, al escarnio de los necios. 


Si a pesar de todo, publico los frutos de mis esfuerzos con tan poca 
esperanza de que se m2 comprenda, lo hago para que los amigos que 
hallé en el mundo antes de ser sepultado bajo llave, sepan que aún estoy 
vivo, y también acaso con la esperanza que mi obra caiga en manos de 
hombres a quienes una estúpida arrogancia no los disuadirá de leerla 
y que puede orientarlos por el nuevo camino que, en mi opinión, debe 
tomar el análisis. 


Quede entendido que estoy hablando del análisis puro. 


A medida que nuevas páginas quedaban cubiertas con su 
letra rápida, nerviosa, iba sintiendo un creciente alivio. Ésa era 
le respuesta al juicio de Poisson sobre su obra. Ahora la mano 
y la mente dirigían la pluma. Recobró la calma y el dominio 
de sí propio al escribir sobre matemática, sobre análisis, sobre 
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la importancia de la elegancia y la sencillez y sobre el futuro 
desarrollo del álgebra. * 

Había legado a las frases finales del prefacio. Sentiíase muy 
por encima de los académicos, seguro de sí mismo y confiado 
. cuando escribió: 


La tesis general que enuncio sólo podrá comprenderse si se lee aten- 
tamente mi obra, que es una aplicación de esa tesis general. No es que la 
visión teórica preceda a las aplicaciones: pero me pregunté, después de 
terminar mi obra, por qué le resulta tan extraña y difícil al lector Y creo 
que la razón de ello está en mi tendencia a evitar los cálculos; es más, 
reconozco la dificultad insuperable que enfrentaría quien quisiera efectuar- 
los en forma general en los temas que trato. 

Cabe presumir fácilmente que mientras trabajaba en temas tan nuevos, 
a lo largo de líneas tan inhabituales, tropecé a menudo con dificultades 
que no pude superar. Por eso, en estas dos memorias, y especialmente 
en la segunda, el lector hallará la observación: “No sé”. No se me escapa 
que al proceder así me expongo a las risas de los necios. Infortunadamente, 
casi nadie «omprende que los libros más preciosos e instructivos son aquellos 
en que el autor enuncia claramente qué es lo que ignora, porque un autor 
perjudica a su lector gravemente si oculta una dificultad. 

Cuando la competencia --es decir, el egoísmo— no gobierne ya en la 
ciencia, cuando las gentes se asocien unas con otras para estudiar y no 
para enviar paquetes sellados a las Academias, se estará ansioso por pu- 
blicar hasta las mencres observaciones siempre que sean nuevos, añadiendo: 
“no sé el resto”. 


Evariste terminó de escribir, aliviado y cansado. Miró las pare- 
des desnudas y las ventanas enrejadas y escribió: “Sainte-Péla- 
gie, octubre de 1831. Evariste Galois.” 


* Los párrafos a los que hace referencia Infeld son los siguientes: 

“Los cálculos algebraicos fueron primero poco necesarios al progreso de 
las matemáticas, los teoremas muy simples ganaban apenas al ser traducidos 
al lenguaje del análisis. Sólo después de Euler ese lenguaje más breve se 
volvió indispensable a la nueva extensión que ese gran matemático dió a 
la ciencia. Después de Euler los cálculos se volvieron de mas en más nece- 
sarios y también de más en más difíciles a medida que se aplicaban a ob- 
jetos más avanzados de la ciencia. Desde el comienzo de este siglo los algo- 
ritmos habían alcanzado un grado de complicación tal que todo progreso por 
este medio se volvió imposible, sin la elegancia que los matemáticos moder- 
nos debieron imprimir a sus investigaciones y por medio de la cual el espí- 
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Había cubierto cuatro páginas. El desdén y la ira se desva- 
necieron; sólo quedaba la apatía. Su proyecto de imprimir el 
opúsculo le parecía ahora pueril y estúpido. ¿Qué le importaba 
a él Cauchy y Poisson y los examinadores de la Escuela Poli- 
técnica? ¿Acaso le importaba algo en el mundo? Pero le inte- 
resaban los momentos en que se desvanece la oscuridad y se 
abren nuevos panoramas. Alli, en el infecto agujero llamado 
Sainte-Pélagie, aquéllos eran los únicos momentos dignos de vi- 
virse, 





ritu aprehende rápidamente y de una sola vez un gran número de opera- 
ciones. 

“Es evidente que la elegancia tan alabada, y a tan justo título, no tiene 
otro objeto. 

“Del hecho bien corroborado de que los esfuerzos de los matemáticos más 
avanzados tienen por objeto la elegancia se puede concluir con certeza que 
se vuelve de más en más necesario abarcar varias operaciones a la vez por- 
que el espíritu no tiene tiempo de detenerse en los detalles. 

“Ahora bien, creo que las simplificaciones producidas por la elegancia 
de los cálculos (se entiende simplificaciones intelectuales puesto que no hay 
simplificaciones materiales) tienen un límite; creo que llegará el momento 
en que las transformaciones algebraicas previstas por las especulaciones de 
los analistas mo encontrarán ni el tiempo ni el lugar de producirse; a tal 
punto que será necesario contentarse con haberlas previsto; no quiero decir 
que no habrá nada nuevo para el análisis sin ese recurso, pero creo que 
un día sin él todo estará agotado. 

“Saltar por encima de los cálculos; agrupar las operaciones, clasificarlas 
según sus dificultades y no según sus formas; tal es, según creo, la misión 
de los matemáticos del futuro; tal es el camino que he iniciado en esta obra. 

“No hay que confundir la opinión que aquí enuncio con la afectación que 
tienen ciertas gentes para evitar en apariencia los cálculos, remplazando por 
largas frases lo que puede expresarse muy brevemente por el álgebra, y 
agregando así a la longitud de las operaciones la longitud de un lenguaje 
que no está hecho para expresarlas. Esas gentes están atrasadas en cien años. 

“Yo no hago nada de esto. Aquí hago el análisis del análisis: aquí los 
cálculos más elevados realizados hasta el presente son considerados como 
casos particulares, que ha sido útil, indispensable, tratar, pero que sería 
funesto mo abandonar por investigaciones más amplias. Llegará el momento 
de efectuar los cálculos previstos por este análisis fino, clasificados según 
sus dificultades pero no detallados en su forma, cuando la especificidad 
de un problema lo reclame.” (N. del E.) 
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6: 1831 


La maquinaria de la justicia hacía girar lentamente sus pesadas 
y herrumbradas ruedas. No había salvación para quienes eran 
atrapados por aquella constante y uniforme rotación que los 
hacía girar, los quebrantaba. A veces parecía que la maquina- 
ria se detuviera; a veces parecía haber perdido a su víctima. 
Pero pronto el prisionero había de ver que el sistema no era 
estático. 

Galois esperó julio, agosto y setiembre, y a principios de oc- 
tubre todavía no había juicio. ¡Más de tres meses de prisión 
preventiva! La última vez había estado en Sainte-Pélagie sólo 
un mes, pero ahora llevaba ya tres meses... tres meses mera- 
mente por haber vestido el uniforme de la Guardia de Artille- 
ría. No, hasta él había subestimado la tiranía del régimen. Aun 
cuando se lo absolviera, aquellos meses pasados en la desgra- 
cia y la desesperación no le serían nunca devueltos. Si lo sen- 
tenciaban a dos semanas, tendría que permanecer allí aún dos 
semanas, además de los tres meses del arresto preventivo. Al 
llamarlo “preventivo”, lo hacían inexistente a los ojos de la ley. 
Pero era tan real y tan horrendo como cualquier detención put- 
gada después de la sentencia. 

Evariste se preguntó: “¿Cuántos días más? ¿Cuántas semanas 
más? Depende del juicio. Pero el resultado de mi juicio depende 
sólo de una constante arbitraria. Esta constante de integración 
debe añadirse a cualquier veredicto, Ha sido privilegio míc des- 
cubrir cuán grande puede ser esa constante. 

“No me pueden acusar de mucho. Todo lo que hice fue vestir 
el uniforme de la Guardia de Artillería. Muchos otros hicieron 
lo mismo. Esé fue mi gran error. Hice algo tan insignificante 
para un juicio por jurados... algo trivial, insignificante. Ahora 
me tienen en sus garras. calladas, discretamente. Ni siquiera 
necesitan un jurado. La justicia trabaja mejor y más eficiente- 
mente si tiene una apariencia menos majestuosa. Me absolvie- 
ron cuando incité al pueblo en contra de Luis Felipe. Pero me 
castigan y me castigarán por llevar el uniforme de la Guardia 
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de Artillería. Seré castigado porque no estoy en el poder de 
doce hombres sino en el poder de un solo hombre: un juez, tan 
insignificante como el crimen de que me acusan. Este juez pue- 
de ser fácilmente destituido y por eso sabe cómo recibir órdenes 
y complacer 4 sus amos.” 


Duchátelet fue absuelto por haber dibujado la pera y haberla 
ofrecido a la guillotina en nombre de la libertad. Pero sólo a fines 
de octubre Duchátelet y Galois fueron juzgados por lucir el uni- 
forme de la Guardia de Artillería. Habían violado el Artículo 
259 del Código Penal, El juicio fue breve, el juez resuelto y 
no muy conversador. Anunció el veredicto: tres meses de pri- 
sión para Duchátelet y seis meses de prisión para Galois. 

La prensa orleanista se regocijó. Se había regocijado una vez 
antes cuando Galois, el gran enemigo del rey, fue apresado el 
14 de julio y volvió a regocijarse cuando fue condenado a seis 
meses después de más de tres meses de detención preventiva, 
¡Más de nueve meses en total! ¿Por qué fue la sentencia de 
Galois el doble de severa que la de Duchátelet? La respuesta 
era sencilla y la prensa orleanista decidió que el juez era sabio 
y justo. Galois merecía una sentencia el doble de severa de la 
de Duchátelet. Era cierto, sí, que ambos habían sido apresados 
al mismo tiempo y en las mismas circunstancias. Era cierto, si, 
que ambos llevaban el uniforme de la disuelta Guardia de Ar- 
tillería. Era cierto, sí, que cada uno de ellos llevaba una pistola 
cargada y un mosquete cargado. 

Pero había una diferencia esencial. Galois llevaba un puñal 
y Duchátelet no llevaba ningún puñal. Si uno tomaba la balan- 
za de la justicia y ponía en un platillo el uniforme, la pistola y 
el mosquete, y en el otro sólo el puñal, la sensible balanza de 
la justicia estaría en equilibrio perfecto. El puñal cobraba im- 
portancia y peso por las palabras: “A Luis Felipe” proferidas en 
cierta ocasión en que se alzó el mismo puñal. Era por lo tanto 
justo que Galcis, que llevaba sobre sí el doble del peso que Du- 
chátelet, si se lo determinaba por la balanza de la justicia, re- 
cibiera una sentencia el doble de larga: seis meses. 
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Y así los hombres de la burguesía que amaban a Luis Felipe 
se sintieron felices al enterarse de que la vida de su rey estaba 
a salvo por los próximos seis meses. Sólo temían que la Cámara 
de Apelaciones cambiara esa sentencia. De modo que leyeron 
con alivio para sí mismos, o en voz alta a sus obesas mujeres, 
o a toda su familia, el informe sobre el juicio de apelación que 
apareció en la Gazette des Tribunaux: 


Corte Real de París (apelaciones ante el magistrado) 
(Presidente Monsieur Dehaussy) 


Vista del 3 de diciembre 


Juicio de los señores Galois y Duchátelet por usurpación 
de uniforme y portación de armas prohibidas 


La Gazette des Tribunaux dio cuenta del juicio que condenó a dos hom- 
bres jóvenes, los señores Galois y Duchátelet, el primero a seis meses y 
el último a tres meses de prisión por haber sido arrestados el 14 de julio 
con el uniforme de artilleros de la Guardia Nacional y tener en su poder 
un mosquete cargado y una pistola cargada, a los que el señor Galois 
había agregado un puñal. 

Ambos presentaron una apelación de esta sentencia. Monsieur Galois 


cs el joven que fue procesado el mes de junio por haber propuesto cierto 


brindis en el banquete de Vendanges de Bourgogne, pero que fue absuelto 
e inmediatamente liberado, El fiscal público apeló también pues pidió una 
sentencia más severa. 

Interrogado por el juez que presidía la sesión, Monsieur Dehaussy, los 
acusados declararon que deseaban estar presentes cuando se planraran 
los árboles de la libertad y que, temerosos de ser insultados y atacados, 
se armaron y pensaron que tenian el derecho de lucir una vez más sus 
viejos uniformes de la Guardia Nacional de Artillería. | 

Monsieur Chauvin, pintor, ex artillero, declaró que después de la disolu- 
ción, el 19 de enero de 1831, de la Guardia Nacional de Artillería, los que 
a ella pertenecieron creían tener el derecho de continuar luciendo su uniforme. 

Monsieur Raspail, escritor, ahora preso en Sainte-Pélagie, hizo una de- 
claración similar. | 

Monsieur Bixio, estudiante de medicina, dijo: “En realidad, los artilleros 
consideramos ilegal la disolución de la Guardia de Artillería. No vacilo en 
vestir el uniforme siempre que lo creo necesario para mi seguridad y, vor 
lo que sé, el fiscal público no inició nunca procedimientos en contra de mf”. 

Monsieur Benoit, superintendente de policía del distrito de Saint-Victor, 
declaró que la mañana del 14 de julio fue a la casa de Galois con una 
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de 
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orden de arresto dada a su nombre. Debido a la ausencia del acusado, 
la orden no se utilizó. 

Messieur Ledru y Moulin, abogados de los acusados, probaron que estos 
jóvenes eran miembros de la Guardia Nacional de Artillería y alegaron la 
costumbre que permite a los soldados conservar sus uniformes por cierto 
lapso después de haber sido licenciados. 

Monsieur Tarbe, el fiscal, refutó a la defensa. Dijo que Messieurs Galois 
y Duchátelet debían ser condenados por el doble delito de lucir los uni- 
formes y de llevar armas prohibidas. 

Monsieur Moulin estaba asombrado al ver que el fiscal público mantenía 
su apelación para que se impusieran sentencias más graves como si la edad 
de los dos jóvenes, los cinco meses de prisión que ya habian padecido y 
su buena fe no constituyeran circunstancias atenuantes. 

Los magistrados se retiraron y después de media hora de deliberaciones 
adoptaron la siguiente «lecisión: 

Considerando que el vestir ilegalmente uniformes, de le cual son cul- 
pables Duchátelet y Galois, está agravado por la circunstancia de que 
ambos portaban mosquetes y pistolas cargados, y que además Galois 
llevaba un puñal oculto entre sus ropas: 

La Cámara rechaza la apelación y dispone que se cumpla la sentencia. 


Y cuando llegó al final, el burgués concluyó gozosamente que 
el orden, la ley y la justicia reinaban en Francia. Aceptó un 
beso en la mano de sus niños, inclinó benévolamente la cabeza 
hacia su mujer, tomó la chistera de seda negra, los guantes ama- 
rjllos, el bastón con empuñadura de plata y se dirigió feliz y 
tranquilo hacia la Bolsa. 


7: 1839 


Galois se echó en su catre y volvió a vivir los detalles de la 
escena de familia que había tenido lugar aquel día. Su hermana 
mayor, Madame Chantelot, y su hermano menor, Alfred, lo ha- 
bian visitado. Su hermana aparecía más melindrosa desde su 
reciente casamiento. Cuando Evariste le pregunto por la madre, 
brotaron lágrimas de sus ojos. Dijo, afectadamente: 

—Me alegra que menciones a mamá, Sufre mucho. Ya que 
no por ti mismo, por favor, por ella trata de vivir una vida nor- 
mal cuando salgas de estas cuatro paredes. 
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Sí. Aquéllas fueron sus exactas palabras. ¿Cuántas veces las 
había oído desde la muerte de su padre? Vivir una vida normal 
por él mismo, por su madre, por todos los Galois y todos los 
Demantes. ¿Cuántas veces había intentado explicar que la vida 
que vivía era su vida normal, que no podía soportar la anor- 
malidad de la vida que ellos llamaban normal? Nunca lo enten- 
derían. ¿Por qué no hablaba su hermana simple y directamente? 
¿Por qué pronunciaba las palabras como una mala actriz en un 
escenario de provincia? 

—¡Oh, Evaristel! Algún día comprenderás. Pero me temo que 
entonces sea demasiado tarde. ¿No ves que con tus actos estás 
acortando la vida de mamá? Vive con nosotros cuando salgas 
de aquí. Serás bienvenido en nuestra casa. Con el tiempo tú y 
nosotros olvidaremos la pesadilla de estos momentos, 

Para su hermana, la prisión (no empleaba nunca la palabra 
“prisión”) era una desgracia y un accidente terrible, un paso 
a un lado del ancho y normal camino de la vida, hacia un 
abismo profundo, insondable. Era su deber guiarlo de nuevo 
hacia el sendero normal bañado por la luz resplandeciente de 
la atmósfera familiar, 

Sí. La atmósfera familiar. ¿Cómo podía explicar a su hermana 
qué sentía sobre la atmósfera familiar? Dijo vagamente: 

—Debo vivir mi propia vida. 

Cuando dijo estas palabras, tuvo conciencia de que estaba 
absorbido por el estilo de su hermana. Sus palabras sonaban 
tan teatrales como las de ella, 

Su hermano Alfred no dijo una palabra durante esta conver- 
sación. Evariste se censuró por no haber intentado nunca des- 
cubrir qué pensaba y sentía su hermano. Desde la muerte del 
padre se habia mantenido alejado de su familia. Cuán obvios, 
cuán claramente transparentes eran en sus pueriles e insistentes 
tentativas de dominar su vida. Pero hoy había descubierto algo 
nuevo acerca de su familia. ¡El debió haber influido sobre su 
hermano sin saberlo! 

Alfred lo miraba con los ojos bien abiertos. Por primera vez 
vio cuánta admiración y amor expresaban esos ojos. Interrum- 
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pió el flujo de elocuencia de su hermana para preguntar a su 
hermano: 

—¿Estás también avergonzado de mi? 

Pero una vez más fue su hermana quien contestó: 

—¡Oh, Evariste! ¿Por qué dices eso? Como si alguno de noso- 
tros estuviera avergonzado de ti. ¿No entiendes que hay sólo 
una emoción en nosotros, la de la piedad, y sólo un desea: el 
de ayudarte? 

Alfred esperó que su hermana hubiera terminado y luego di- 
jo rápidamente: 

—Estoy orgulloso de ser tu hermano. —Luego, mirando el sue- 
lo, añadió—: Cuando salgas de Sainte-Pélagie quiero verte a 
menudo y hablar contigo. 

De no haber sido por la verja de hierro que se interponía 
entre ellos, habría abrazado a su hermano. La hermana se mor- 
dió los labios. Pronto se fue y le pidió que pensara sobre lo 
que le había dicho. 

“¿Qué hace ella ahora? Le dice a mamá que no deben aban- 
donar las esperanzas, que algún día puedo madurar y cambiar, 
pero que mientras tanto Alfred debe visitarme lo menos posible, 
que Alfred es sensible y será susceptible a la mala influencia 
de su hermano mayor.” 

Pero Galois se equivocaba. Su hermana no habló a nadie acer- 
ca de Evariste, Confió sus pensamientos a su diario. 


[...] Nadie habría imaginado que la larga prisión preventiva no sería 
bastante para castigar un delito de menor cuantía. ¡Tiene que pasar aún 
meses sin aspirar el aire libre! Qué perspectiva triste. Y siento que su salud 
se quebrantará gravemente. ¡Está tan cansado! Se abandona por entero a 
pensamientos afligentes. Se ha puesto sombrío y viejo antes de tiempo. 
Sus ojos están tan hundidos como si tuviera cincuenta años. 


fuguste Chevalier iba a menudo a visitar a su amigo. Pero su 
presencia le llevaba poco alivio. A Galois le molestaba la piedad 
que le llevaba a .su prisión cualquiera que viniera desde fuera. 
Veía a través de los intentos por ocultar ese sentimiento y res- 
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pondía con estallidos de cólera o ironía. Con Chevalier era peor. 
En su caso la piedad estaba fortalecida por la amistad y cu- 
bierta por una capa de adhesión y confusión que crecía en tor- 
no de Chevalier como crecía en torno de todo el movimiento 
sansimoniano. Auguste le dijo a Evariste: 


—Hablé de ti con nuestro Padre, 
—Sabes que para nosotros es nuestro Padre. 


Galois murmuró algo que sonaba como una disculpa y Che- 
valier continuó: 

—También hablé de ti con mi hermano. 

—¿Te refieres esta vez a tu hermano verdadero? 

Chevalier respondió benignamente: 

—No, me refiero a mi hermano en la familia sansimoniana. 

El que sea también mi hermano sanguíneo tiene poca impor- 
tancia. 

Galois preguntó con mal disimulada ironía: 

—¿Por qué los fastidias con mi historia? 

—Cuando salgas de este lugar, querríamos que pasaras unas 
semanas con nuestra familia, Te invitamos cordialmente. No es 
preciso que te unas a nosotros ahora o después. Pero estoy se- 
guro de que te hará bien ir a Ménilmontant. 

—Tú, Auguste, eres el mejor amigo que tuve o que tendré, Pe- 
ro no puedo aceptar. 

Pensó cómo expresar sus razones para no ofender a su amigo. 

—No estoy hecho para la atmósfera familiar. No estoy hecho 
para las discusiones. No, Auguste, te lo agradezco mucho, pera 
no daría resultado. 

Auguste trató de argilir: 

—Dices que no te agrada la atmósfera familiar. Pero, ¿no ves, 
Evariste, que se trata de una clase distinta de familia? Nn se 
mantiene unida por el mero accidente del nacimiento, sino por 
el más profundo parentesco de los corazones. Estamos ligados 
por las mismas ideas, por las mismas creencias y emociones. 

—Dices que es una familia por elección, por elección propia. 
Pero si voy alli he de aceptarle exactamente del mismo modo 
que tengo que aceptar a mi familia. No, no es ése mi lugar. 
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—Lo que dices parece lógico y frio. Siempre tienes mucho 
cuidado en mostrar que te gobiernas sólo por la lógica, no por 
la emoción. Pero cualquiera puede ver a través de ti muy fácil- 
mente. Estás gobernado por la emoción más que cualquiera de 
nosotros, Tus intentos por mostrar la hoja afilada de la lógica 
no engañan a nadie. Y es esa vida emocional lo que te acerca 
a nosotros, a la familia de los sansimonianos, más de lo que 
piensas. 

Galois trató de contestar calmamente pero se excitó por sus 
propias palabras: | 

—Sí, tienes razón, Auguste. Estoy gobernado por la emoción. 
Pero no por la emoción que a ti y a tu familia les agrada cul- 
tivar. La mía es la emoción del odio. Sí, querido Auguste, odio, 
aborrezco, desprecio. 51, sé que me dirás que también soy ca- 
paz de amor. Lo sé. No hay amor sin odic. Quien no tiene el 
poder de odiar no tiene el poder de amar. 

Miró la cara doliente de Auguste y dijo: 


—Puedo estar equivocado, o tú puedes ser una rara excepción. 
Pero la idea del amor puro me resulta odiosa. Lleva al cunfuso 
misticismo que aparece en todos los escritos de tu familia. 

Algunos presos estaban de un lado de la verja de hicrro y 
hablaban con los que estaban del otro lado, les decían que 
necesitaban café, que les agradaría ver a los niños, o pedían 
ropa interior de abrigo. En medio de estas charlas sobre los más 
importantes problemas de su vida cotidiana, Galois pronuncia- 
ba su discurso en contra del sansimonismo. 


—El mundo arde y los sansimonianos discuten el matrimo- 
nio y el adulterio. Pero desde luego no dicen eso. Visten su 
problema trivial de lenguaje místico y hablan de la familia, del 
amor, del sacerdocio, de la religión, de la maternidad, valién- 
dose de palabras que suenan a nobles. Pero si tratamos de ex- 
presar lo que dicen en lenguaje simple, el problema se reduce 
a saber si un hombre debe acostarse con una o muchas mujeres. 

Auguste se sonrojó pero no alzó su voz evangélica. 

—Eres injusto con nosotros, Evariste, y lo sabes. El problema 
consiste en destruir la familia de la sangre y fundar una familia 
de ideas. comunes de amor y justicia. La familia sanguínea sólo 
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puede destruirse si no sabemos quiénes son nuestros hijos. No 
es un problema de mcnogamia contra poligamia, sino que es 
el más importante problema de una familia vinculada por re- 
laciones sanguíneas contra una familia unida por lazos de ideas 
comunes y amor. 

—Ustedes viven en un mundo irreal —replicó Galois—. Están 
aislados del mundo que no conocen ni entienden y que, uste- 
des lo creen, un día aceptará su liderazgo. El Papa, Luis Fe- 
lipe, el zar ruso inclinarán la cabeza ante vuestro Padre que 
será el dirigente del nuevo mundo. 

Sintió que había dicho demasiado. ¿Hasta dónde había ofen- 
dido a su amigo? Auguste dijo: 


—No merecemos esa ironía. Puedes combatirnos tanto como 
quieras, pero no merecemos ser tratados como necios o luná- 
ticos. Lo que acabas de decir pudieron haberlo dicho, y por 
cierto lo dijeron, muchos de Cristo cuando éste vivía. Sé que 
a ti y a muchos otros les parecemos soñadores. Pero aun cuan- 
do seamos soñadores, hemos hecho mucho bien por el pueblo 
al haber despertado la conciencia del mundo ante su miseria, 
Y creo que el futuro es nuestro. 

Galois se sintió agotado. Deseaba poner fin a la conversación, 
tenderse en alguna parte aun cuando la cama estuviera infesta- 
da de sabandijas. Dijo débilmente: 

—Lo siento, Auguste. No sabes en qué estado me hallo aquí, 
en este lugar apestoso. Lo siento. Creo que perdí el sentido 
del equilibrio. 

Los ojos de Auguste estaban húmedos. Dijo con voz tensa: 

—Pronto estarás libre. Ven a nosotros. Inténtalo. No seas de- 
masiado orgulloso. Acepta nuestra invitación. Ven a nosotros. 
Te sentirás mejor. Te ayudará. Estoy seguro de que te ayu- 
dará, 

Galois aferró la verja de hierro con los dedos hasta que sin- 
tió un dolor que pareció llevar alivio a su cabeza ardiente. Sus 
ojos eran ahora dos agujeros megros inflamados. 

Murmuró: “¡Ayuda! ¡Ayuda! Nadie puede ayudar. Solo la 
muerte.” 
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VII. LIBERTAD RECOBRADA 


1: MARZO DE 1832 


“¡El 29 de abril estaré libre! ¡El fin de mi sentencia de seis 
meses!” 


Mediante la repetición de estas palabras Galois intentaba evo- 
car el anhelo y destruir la apatía. Cerraba los ojos, esperando 
ver los respandecientes colores de París en la primavera, los 
quais del Sena y las flores de Bourg-la-Reine. Pero los cuadros 
se le aparecían en dos dimensiones y grises. 

“¡La libertad recobrada! ¿La libertad? No hay libertad en 
Francia, sólo tiranía. París y toda Francia no son más que una 
gran Sainte-Pélagie. Pero al menos lucharé y no me pudriré 
en la ociosidad.” 


Intentó pensár en la gente, en la Sociedad de los Amigos del 
Pueblo, en la República de Francia una e indivisible, en la liber- 
tad, la fraternidad, la igualdad, o la muerte. Pero sus pensamientos 
eran ociosos, apáticos, una repetición sin brillo de antiguos pen- 
samientos vívidos cubiertos ahora por un velo de opacidad. 

Deseaba evocar emociones, alguna cmoción. Pensó en Luis 
Felipe, esperando que lo poseyera el odio. Pero en lugar de 
ello sólo frases de vulgar injuria rozaban su mente, palabras 
y frases que había oído centenares de veces en el patio de Sainte- 
Pélagie hasta quedar gastadas y faltas de “significación. 


Todos y todo parecían fastidiarlo. ¿Sus compañeros de pri- 
sión, los republicanos? Olían a brandy, disputaban, mezclaban 
el patriotismo y el sexo en frases hediondas, se burlaban de su 
virginidad, empleaban palabras que él nunca habia oído antes 
y explicaban su sentido con gestos y ademanes obscenos. ¡Si 
sólo pudiera echar a correr y no oírlos! Pero sus palabras y ade- 
manes evocaban cuadros que lo mantenían fascinado. Ola con 
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mejillas ardientes y acababa por odiarse más que lo que des- 
preciaba a sus compañeros de prisión que habian logrado con- 
fundir sus pensamientos matemáticos interpolando mujeres des- 
nudas entre símbolos algebraicos. 


“Desde luego, no todos ellos son malos. ¡Raspail! Es un gran 
científico y un gran republicano.” 


No, no podía admirar cabalmente ni siquiera a Raspail. ¿Por 
qué estaba siempre escribiendo cartas como si pretendiera que 
había algo que informar desde aquel infecto agujero llamado 
Sainte-Pélagie? 

“¡Sólo la matemática! ¿Cómo podría yo soportar la disipación 
e indiferencia de Sainte-Pélagie si no fuera por la matemática? 
Allí al menos voy avanzando. Pero cuanto más sé, más descu- 
bro, más inmenso e inexplorado me parece el terreno que se 
abre ante mí. Pero siempre ocurre así. Newten expresó los mis- 
mos pensamientos mucho mejor que yo.” 


Habían pasado ocho meses en la prisión por haber vestido 
el uniforme de la disuelta Guardia de Artillería. Durante ese 
tiempo las autoridades lo habían acosado más que a ningún 
otro. Poco faltó para que una bala lo matara. Porque no babia 
ocurrido así, debió pasarse un día y dos noches en la mazmorra. 
En enero lo trasladaron a La Force por una semana y luego 
fue enviado de vuelta a Sainte-Pélagie. ¿Por qué había sido 
trasladado allá y vuelto a traer aquí? ¿Por qué el ultraje se 
había transformado súbitamente en piedad? Cuando Evariste, 
tiritando de frío, entró en La Force, hasta el oscribiente lo miró 
con simpatia mientras escribía la lista de sus prendas: “Som- 
brero, corbata, levita, chaleco, pantalones negros, zapatos de 
madera; todo a medias gastado.” 


Cuando volvió a Sainte-Pélagie, los guardias ya no le moles- 
taron y hasta el superintendente se mostró amistoso con él, Ga- 
lois estaba demasiado cansado, demasiado deprimido y apático 
para maravillarse por el súbito cambio y preguntarse su causa 
oculta, 
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Evariste fue llamado al consultorio del médico de la prisión, que 
auscultó su corazón, le dio golpecitos en el pecho y escribié 
algo en una hoja de papel. Al día siguiente vio al superintendente, 
y este alto funcionario fue a la vez comprensivo y paternal. Se 
preocupaba, dijo, por el bienestar y felicidad de todos los presos, 
pero especialmente por Galois, a quien querría ayudar. Estaba 
muy agradecido, dijo, por el que la encantadora hermana de Ga- 
lois hubiera atraído su atención hacia la mala salud de su her- 
mano. Sí, ella tenía razón, porque eso había quedado demostra- 
do por el informe del médico. Miró a Evariste con sus ojitos 
parpadeantes. 

—De modo, Monsieur Galois, que hemos decidido hacer algo 
por su bien —Sacó la lengua y humedeció sus labios mientras 
sus manos descansaban apaciblemente sobre sm vasto estómago—. 
Pasará el resto de su sentencia de prisión en el sanatorio de Mon- 
sieur Faultrier, en la rue de l'Oursine N* 86 —Volvió a hume- 
decer sus labios—. Se sentirá allí muy cómodo, y la nueva at- 
mósfera hará de usted un hombre nuevo. Se le permitirá hacer 
lo que quiera, pero no podrá abandonar el sanatorio hasta que 
termine su sentencia. Naturalmente, nos tendrá que dar su pa- 
labra de honor —Cerró los ojos y añadió con una sonrisa soña- 
dora—: Ya están tomadas todas las disposiciones, Monsieur Ga- 
lois. Dejara Sainte-Pélagie mañana. 

Galois miró más con disgusto que con odio la mirada suave, 
viscosa del superintendente. Evariste se preguntó: “¿Lo habrán 
sobornado? ¿O estoy tan enfermo que teme el escándalo de que 
yo muera aquí?” Estaba demasiado agotado para contestar estas 
preguntas. Se sentía aliviado por el hecho de que ya no vería 
Sainte-Pélagie, pero también demasiado indiferente para expe- 
rimentar una gran alegría o una profunda pena. 


El 16 de marzo Galois fue trasladado al sanatorio de rue de P'Our- 
sine, no lejos de Sainte-Pélagie. Fue conducido a un cuartito, 
donde estaba Antoine Farére, el joven con quien debía compar- 
tirlo. Después de las celdas de Sainte-Pélagie, aquel cuarto con 
sus dos camas y una mesa entre ellas parecía alegre, limpio y 
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lleno de luz. Su compañero de cuarto parecía muy diferente de 
los presos políticos de Sainte-Pélagie. Su levita azul estaba cor- 
tada por un sastre excelente y la llevaba con descuidada elegan- 
cia, El nuevo vecino saludó a Evariste con una sonrisa cordial, 
apenas irónica, y a Galois le agradó su rostro largo, apuesto, tan 
diferente de los rostros enérgicos, duros, de Sainte-Pélagie. Su 
sonrisa era fascinante y su elegancia no molestaba En verdad, 
(salois había visto a muchos de su tipo, aunque quizá a pocos 
tan bien parecidos y encantadores como Antoine. Los había visto 
en palcos de teatro, a caballo, o en carruajes, en compaña de 
hermosas mujeres, riendo, diciendo observaciones presuntamente 
agudas, revelando excelentes modales y buena crianza, que para 
ellos era la esencia de la vida y el camino hacia el éxito. 

Galois los había odiado a todos ellos. Pero ahora, en que por 
primera vez encontraba a uno de esos individuos, halló con es- 
tupor que no se sentía repelido por Antoine. Por el contrario, 
allí en el sanatorio se sentía menos apático, más vivo y en paz 
consigo mismo que en Sainte-Pélagie. A Evariste le agradó An- 
toine, que no era jactancioso ni arrogante; que era cínico pero 
inteligente, reservado pero cordial, nunca pendenciero, y que 
siempre trataba de ocultar la superioridad de sus modales. 

Cuando Galois abrió su valija y puso sus muchos manuscritos 
scbre la mesa, Antoine recogió todas las cosas que estaban sobre 
ella y dijo: 

—Pareces necesitar la mesa. Es tuya. 

—CGracias. Cuando quieras escribir, quitaré mis cosas. 


—No te molestes. Raras veces escribo. Mis amigos me han ol. 
vidado y, en cuanto a mi familia, soy una oveja negra; no me 
escriben. 


Lo miró con insinuante sonrisa y le dijo a Evariste: 
—Pareces ser escritor. 


—No soy escritor. Soy matemático —Luego añadió—: Estuve 
en Sainte-Pélagie ocho meses. 

—Yo estuve en La Force una semanas. Ambos parecemos tener 
un sombrío pasado. 





| 
| 
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Luego comenzó a charla con la encantadora irresponsabilidad 
de alguien que sabe que está hablando demasiado, pero que sólo 
lo hace para divertir y agradar a su oyente. 


—Eres un. matemático —Silbó— ¡Vaya! Un verdadero mate- 
mático —Volvió a silbar— Es la primera vez que veo a un 
matemático. Nunca supe que hoy en día ponían en la cárcel a 
matemáticos, Pensaba todo lo contrario: que a uno sólo pueden 
meterlo en la cárcel por la falta de conocimientos matemáticos, 
o por la no abundancia de ellos. Ése es exactamente mi caso. 
Cuando sumé mis cuentas, llegué a cero, pero el hombre que me 
puso aquí pretende que son ocho mil francos. Estoy aquí porque 
soy un mal matemático, Parece que nadie debe ser demasiado 
bueno ni demasiado malo. Cada uno de nosotros representa un 
extremo y por eso tú y yo somos peligrosos para el mundo. De- 
bemos tratar de ser matemáticos del común, mancomunar nues- 
tros conocimientos y llegar a un feliz medio. Eso será nuestra 
salvación. Debe ser la providencia la que nos puso uno junto a 
otro. 


Continuó charlando acerca de bueyes perdidos; sabía exacta- 
mente qué debía decir para resultar «livertido y cuándo callar 
para no ser tedioso. 


Galois hallé distracción en la actitud superficial pero cordial 
de Antoine. Sus dichos cínicos y vacuos contrastaban agradable- 
mente con la atmósfeya opresiva de Sainte-Pélagie, donde todos 
deseaban destruir o salvar el mundo en que él vivía, Cuando 
algunos días después Evariste confesó su republicanismo a An- 
toine en una sola tensa frase, su compañero de cuatro se lanzó 
a un largo discurso: | 


—Yo soy lo que ustedes, los republicanos, llaman un parásito. 
Me importa poco que tengamos a Carlos X, Enrique V —o cual- 
quiera que sea el nombre que tenga el mocito—, o Luis Felipe o 
una República. No, no es del todo cierto. No me gustaría una Re- 
pública, porque ella se tomaría demasiado en serio, no me deja- 
ría en paz. Empezarían a hablar de fraternidad, igualdad v vir- 
tud, virtud: la virtud republicana, ¡Puah! Odiaría ser un hombre 
virtuoso. Prefiero siempre una coqueta a un virtuoso republicano. 
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Espero, querido amigo, que no tomes esta observación demasiado 
personalmente. Un virtuoso republicano no le haría el amor a la 
mujer de su amigo republicano. ¡Qué triste filosofial Francia 
perfeccionó el arte de hacer el amor hasta llegar a ser un res- 
plandeciente ejemplo para toda Europa. Debemos conservar esta 
tradición por todos los medios. 


Evariste anticipaba una conferencia sobre el arte de hacer el 
amor. Pero Antoine cambió el tema de su monólogo. 


—Naturalmente, el hacer el amor no es una ocupación full-time, 
No es un remedio suficiente para el tedio, la terrible enfermedad 
de nuestra época. Para ello necesitamos los naipes o la ruleta en 
aposentos en semipenumbra. Pero a tus amigos debes pagarles 
las deudas de juego rápidamente, pues de lo contrario no eres 
un hombre de honor. Ésa fue precisamente mi dificultad. Preparé 
un hermoso discurso para mi rica tía. Casi lloré cuando pronuncié 
mi sermón... era tan conmovedor. Pero, insensato de mí, no sa- 
bía que un piadoso sacerdote se había hecho muy amigo de ella 
y la había convencido de que debía salvarme del infierno de 
abajo enviándome al infierno de aquí arriba. 


—Entonces, ¿no les pagaste a tus amigos? 


—Ten la seguridad, querido Galois, que estás compartiendo 
este magnífico departamento con un hombre de honor. No debo 
dinero a mis amigos; se lo debo a un ávido prestamista a quien 
le firmé muchos pagarés, renovados y vueltos a renovar, y cuyo 
_monto crecía a una velocidad aterradora. Ya ves que soy un 
mal matemático, pero soy un hombre de honor. 


—¿Y de qué vale eso? —preguntó Galois mecánicamente. 


Lamentó haber dicho esa frase moralista y temió que Antoine 
la encontrara falta de tacto. Pero el simpático deudor continuó 
con perfecta calma: 


—No fue tan malo como puedes creerlo. Durante un corto 
tiempo estuve en La Force, donde conocí a un gran número de 
individuos interesantes. Luego me enfermé y me enviaron a un 
hospital, después aquí, donde conocí una combinación extrema- 
damente interesante de matemático y republicano. Y ahora hay 
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algunos indicios de que el corazón de mi tía se ablandará y su 
cartera se abrirá. Entonces, con gran pesar, sentiré tener que 
dejarte. 

—a¿Y qué harás entonces? 

—Odio las resoluciones y planes. En el peor de los casos, puedo 
casarme, tener una familia y parecer ala 


Galois vaciló y luego dijo: 


—Pensaba antes de conocerte que a los hombres como tú debía 
colgárselos del primer farol, que las balas son demasiado buenas 
para ellos. Creo aún en el principio, pero no me agradaría que 
la receta se aplicara a ti. 


—Lo malo de ustedes, los republicanos, es que creen que la 
vida es un asunto terriblemente serio. No, no lo es. Pensaba que 
los republicanos son fastidiosos, revoltosos, sanguinarios, que de- 
bían ser fusilados. Presta atención: no colgados sino fusilados 
porque tienen altos ideales. Creo aún en el principio, pero no 
me gustaría ver la receta aplicada a ti. 


Ambos rieron. 


A Antoine lo visitaban dos muchachas. A Evariste le gustaba es- 
tar solo, andar por el jardín y mirar al trío al paso que ocultaba 
su propia curiosidad. Esperaba y temía que se lo invitara a unirse 
a ellos y pensaba gravemente en el modo en que debía actuar 
y en qué debía decir. Luego se sentaba en el banco, simulando 
leer, pero sus ojos vagaban por el jardín de modo de ver inci- 
dentalmente los rostros de las dos muchachas. Conocía a la ru- 
bia, la había visto antes y había oído su risa. Pero la cara de la 
otra lo tenía perplejo y lo fascinaba más. Tenía radiantes ojos 
negros que saltaban incansables de lugar en lugar como si tra- 
taran de absorber y derretir los objetos en que se posaban. Su 
pelo negro, partido en el medio, le caía en trenzas sobre cada 
mejilla. Parecía azul cuando reflejaba el sol. Le restaban be- 
lleza a su rostro los labios un poco demasiado gruesos y la boca 
un poco demasiado grande. Con los labios entreabiertos, que 
mostraban dientes agudos, parejos, blancos, su rostro expresaba 
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el hambre primitiva como si ella considerara el mundo y sus 
placeres como una presa que le era debida. 

Los tres hablaban animadamente mientras andaban por el jar- 
dín, se detenían, gesticulaban y volvían a andar. Evariste miraba 
a la muchacha de pelo negro con una intensidad que no inten- 
taba ya ocultar. Lo que más lo fascinaba era el modo en que sus 
trenzas se balanceaban cuando volvía la cabeza; el modo en que 
jugaba con su pequeño parasol amarillo. limón haciendo correr 
sus largos dedos sobre el delgado mango negro; el modo en que 
levantaba levemente la falda verde de fular; el modo en que el 
apenas visible movimiento de sus labios formaba pequeñas olas 
que se deslizaban por su vestido hacia el cinturón de terciopelo 
verde. Todas estas maravillas se le aparecían a Evariste omo 
la encarnación de la gracia y la elegancia, y no como el conocido 
arte, instintivamente absorbido, de despertar deseo. Súbitamente 
los ojos negros se encontraron con los suyos. El rostro pareció 
iluminarse con una sonrisa cordial, atractiva, tan promisoria co- 
mo amenazadora, Luego los ojos de ella se volvieron. Pero en 
aquella fracción de segundo incendiaron la mente y el cuerpo 
de Galois, 


Cuando Antoine y Evariste estuvieron de vuelta en el cuarto, 
Galois esperó impacientemente que Antoine le hablara de mu- 
jeres, del amor, acerca de la muchacha de ojos negros, esperó oír 
unas cuantas palabras en torno de las cuales su imaginación pu- 
diera tejer un cuento de amor. Hubo un largo silencio antes de 
que hablara Antoine. 

—Hay cólera en Londres. —Miró a Galois con ojos entrecerra- 
dos—. Sólo tiene que cruzar el canal para invadir Francia. París 
le está preparando una gran recepción. En la ciudad no se habla 
más que del cólera, 

—¿Quién te dijo eso? 

Galois sabía que la suya era una pregunta estúpida, de res- 
puesta obvia, 

—Mis visitantes —contestó Antoine. 

Rió y sus ojos guiñaron irónicamente. Galois esperaba, pero 
Antoine volvió a hablar del cólera, 

—Nadie parece saber cómo se propaga. ¿Es o no es infeccioso? 
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Grandes médicos sostienen opiniones diferentes. Tú eres un cien- 
tífico, y debes tener una opinión propia. ¿Qué piensas? 

—No sé nada de eso —dijo Galois bruscamente. Esperó que 
Antoine comenzara de nuvo, pero su compañero de cuarto mi- 
raba soñadora y silenciosamente el techo. Cuanto más pensaba 
Galois en cómo continuar la conversación, más torpes le parecían 
sus proyectos. Intentó parecer indiferente, pero había demasiado 
vacilación en sus palabras: 

—Tuviste hoy dos hermosas visitantes. 

Antoine miró a Galois y prolongó el suspenso haciéndole es- 
perar la respuesta: 

—No, querido amigo. En realidad tuve una sola visitante. 

—Vi claramente a dos. —Pretendió hallarse cómodo e imitó 
torpemente el estilo de charla de Antoine—. Una de ellas era 
rubia. La otra tenía pelo negro y ojos negros, indagadores. Aun 
cuando sea un matemático puedo distinguir una muchacha linda 
de otra. | 
_—Te repito que tuve sólo una visitante. Jeanne, la rubia, es 
mi amiga. Sí, vino a verme hoy, ya vino antes y probablemente 
continúe visitíndome mientras esté aquí que, lo espero, no será 
por mucho tiempo. 

Miró a Galois, que se bebía sus palabras, sonrió y añadió: 

—Pero la otra, como dices, la otra de ojos negros, indagadores, 
era más tu visitante que la mía, si bien puedes no saberlo, 

Evariste se puso en pie, se acercó a la mesa, volvió la espalda 
hacia Antoine y pretendió mirar papeles cubiertos con simbolos 
matemáticos. Aún no había decidido cómo reaccionar cuando se 
volvió a medias hacia Antoine y dijo: 

—Te estás burlando de mí. 


—Querido amigo, desde luego que no me burlo de ti por la 
sencilla razón de que dos hombres que comparten un cuarto de- 
ben llevarse lo mejor posible. Y burlarse uno de otro sería tonto. 
Además, no es divertido. El placer de zaherir requiere una vic- 
tima y espectadores. No tiene sentido hacer bromas si no hay 
auditorio. Espero, querido Galois, que te hayas convencidu. 

—Si no te burlaste de mí, explicame, por favor, lo que quisiste 
decir: 
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—La explicación es extremadamente simple. Jeanne tiene una 
compañera de cuarto. Su nombre es Eve; su apellido, si no me 
equivoco, es Sorel. Nunca la vi antes y no sé nada de ella. Hace 
algunos días le dije a Jeanne algo de ti. Debe de haber repetido 
tu nombre y las muy halagadoras observaciones sobre mi com- 
pañero a su amiga que, contrariamente a Jeanne, parece ser re- 
publicana, virtud dudosa, que me desagrada, especialmente en 
las mujeres. Espero no 'ofenderte si te digo que no podría tocar 
a una mujer republicana. '"Temería que en los momentos más 
íntimos hablara de los realistas, la guillotina, los derechos del 
pueblo y otras absurdidades semejantes. Es desde luego posible 
que hasta una muchacha republicana olvide la guillotina en cier- 
tos momentos. Pero el temor de que no fuese así bastaría para 
volverme impotente. 

Interrumpió su propia risa cuando Galois preguntó: 

—No veo cómo todo esto explique tu anterior observación, 

—Perdóname, me salí del tema. Desde luego, te debo una ex- 
plicación. Eve parece saber mucho acerca de ti y está muy in- 


teresada en Monsieur Evariste Galois. Me habló mucho de un 


juicio en que te vio. No sabía, querido amigo, que tenía el honor 
de compartir un cuarto con un hombre de tu distinción. Estoy 
más aterrado que lo que puedo expresar. ¡Un hombre que pro- 
puso un brindis por Luis Felipe con un puñal en la mano! ¡Her- 
moso! ¡Maravilloso! ¡Muy valiente! Hablando brevemente, Eve 
vino aquí a ver a su héroe. Como dije, por lo tanto, era tu visi- 
tante. 

Antoine miró a Galois, que estaba aún medio vuelto hacia él 
y que con dedos temblorosos jugaba con las páginas de su ma- 
nuscrito. 

—Eve está muy ansiosa de conocerte. Quiere ver a su héroe cara 
a cara. Prometí valerme de mi influencia contigo. Pero, natural- 
mente, la idea te resulta especialmente odiosa. Y debido a mis 
altos principios morales me veo en la obligación de advertirte 
que nada sé de ella. No me censures si te metes en dificultades, 
o si descubres que su republicanismo no es de la misma índole 
que el tuyo. 

Galois advirtió cuán torpe se sentía cuando intentó ocultar sus 
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pensamientos y emociones. No podía esperar batir a Antoine en 
aquel juego de palabras. 
—Me gustaría mucho conocerla —dijo simplemente. 


En agosto de 1817 el cólera había iniciado su marcha desde el 
delta del Ganges hacia Europa. Quince años después llegaba a 
las alegres calles de Paris. Durante aquellos quince años se pro- 
pagó desde su fuente hacia Pakín y las fronteras de Siberia. Des- 
de allí atravesó las planicies nevadas, cruzó los Urales y entró 
en Moscú y San Petersburgo. Fue con los soldados rusos a los 
campos de batalla de Polonia, más devastador, más temido que 
las balas y los cañones. No hizo distinciones entre los uniformes 
rusos y polacos. Infestó Polonia, Hungria, Austria y los puertos 
bálticos de Alemania. Saltó sobre grandes zonas dejándolas in- 
tactas, aunque sólo para destruir luego las esperanzas de sus 
habitantes, al volver sobre sus pasos. En febrero de 1832 el có- 
lera cruzó desde los puertos de Alemania septentrional hasta In- 
glaterra. 

En París el cielo estaba claro y azul, la primavera había lle- 
gado temprano y un viento seco soplaba desde el noreste. Los 
parisienses reian, algunos hombres iban a los bailes de disfraz 
vestidos desafiantemente como el mismo cólera. Uno de los que 
bailaban y bebian alegremente sintió un súbito escalofrío y se qui- 
to la máscara. Su cara azul era más aterradora que la calavera 
que antes la había cubierto. Cayó al suelo, 

Los que no habían huido sino que miraron curiosamente aquel 
rostro cambiante describieron luego el espectáculo: 


“Su piel era azul y uno podía haber contado los músculos que, 
se veían debajo de ella. Sus ojos aparecian huecos, oscuros y con- 
traídos a la mitad de su tamaño natural; parecía un cadáver aun 
antes de que la vida lo hubiera abandonado. Los ojos se hundían 
en las cuencas como si hubieran sido arrastrados por un hilo ha- 
cia la nuca: su aliento era frío, su boca se veía blanca y húmeda, 
su pulso era débil, apenas advertible, y su voz era un murmullo.” 

El 29 de marzo de 1832 en París sólo había un tema de con- 
versación: “El cólera está en Paris”, 
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“El 29 estaré libre”. 

Evariste miró el césped, y luego lentamente se atrevió a des- 
viar los ojos hacia los bien formados tobillos de Eve. Una de las 
piernas de ella se mecía a ritmo lento, descubriendo y ocultando 
el encaje de sus pantaletas. Con desesperado coraje Evariste alzó 
los ojos para mirar el corpiño cuadrado donde un bullón de tul 
rosado ocultaba y revelaba al par el borde de un valle entre dos 
montículos suavemente ascendentes. Se sintió avergonzado de 
sí mismo por haber ccmetido aquel sacrilegio, Cuando sus ojos 
llegaron a los de ella, descansaron allí, ardiendo con humilde de- 
voción e implorando solaz. 

Sabia que debía decir algo, pero no se le ocurría ningún pen- 
samiento. El creciente deseo de confesar sus secretos y emocio- 
nes ahogaba las palabras que deseaba decir. 

Dijo desesperadamente: 

—El 29 estaré libre. 

Ambos se sentaron en un banco del jardín del sanatorio. Ella 
lo miró serenamente, medio. sonriente: sus ojos le ofrecían la se- 
guridad de que cualquier cosa que él dijera sonaría maravillosa. 

—Parece. extraño que pronto podré andar a lo largo de los 
quais, ir al Jardín del Luxemburgo o a la Place Vendóme y al 
glorioso Faubourg Saint-Antoine. Podré ir donde quiera y veré 
de nuevo París. | | 

Lo que Galois acababa de decir le pareció a él muy estúpido. 
Podía haber mencionado muchas otras calles y lugares de París 
y prolongar así la frase indefinidamente. La pausa fue larga, y 
se sintió aliviado cuando oyó la voz de Eve. 

—No reconocerá Paris. La ciudad está de duelo. La gente mue- 
re a millares de cólera. 

Evariste no quería hablar del cólera pero sería cruel hablar de 
sí mismo. Después de haber aludido al cólera, Eve no deseaba 
abandonar el tema. 

—Algunos dicen que no hay cólera en París, que el gobierno 
y los realistas envenenan los pozos, la comida, el vino, y que la 
gente muere emponzoñada. 
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Si cualquier hombre hubiera hecho esa observación, Evariste 
no se habría preocupado por prolongar aquella tonta charla. Pero 
ahora se sentía encantado y agradecido por la oportunidad de 
expresar sus Opiniones, 

—No, por mucho que me desagrada, debo admitir que ésta es 
quizá la única calamidad de la que no puedo culpar al gobierno. 

—¿Creeria usted, Monsieur Galois, que no había suficientes 
ataúdes ni carrozas en París? Hace algunos días comenzaron a 
recoger cadáveres en ataúdes y sacos, y los transportaron en ca- 
rros de artillería, Yo misma vi uno de esos carros zarandeándose 
de tal forma que las sogas se rompieron; los ataúdes cayeron al 
pavimento y algunos mostraron los cadáveres. Estaban todos azu- 
les. Fue terrible, 

Se enjugó los ojos graciosamente con un pañuelo. Evariste sin- 
tió el deseo de arrodillarse y poner la cabeza en su regazo. Inha- 
laría el olor de las violetas, lloraría y ella le acariciaría la cabeza. 

—Ahora recogen los ataúdes y sacos en grandes carros de mue- 
bles. Están pintados de negro y van de casa en casa. Un hombre 
murió ayer en la casa donde vivo. —Sonrió y dijo: —No debería 
hablar de estas cosas tristes. Usted tiene bastante tristeza en su 
vida, ya lo sé. Pensé que si lo veía, Monsieur Galois, quizá pu- 
diera hacerlo un poco más feliz, 

Evariste la miró y en voz baja ahogada por la emoción murmuró: 

-—No recuerdo haberme sentido nunca más feliz que en este 
momento. 

Ella abrió aún más los ojos y se dilató su sonrisa. 

—Lo que acaba de decir es muy hermoso. 


Antes estas palabras una corriente de coraje inundó el corazón 
de Evariste. Le habló de Sainte-Pélagie, de su soledad y sobre 
la crueldad del régimen una de cuyas muchas víctimas era él. 
Luego dijo lo que había planeado durante días y noches, dudando 
siempre de si se atrevería a decirlo. 

—Quiero preguntarle algo. Quiero pedirle un favor. Cuando 
quede en libertad quiero verla; quiero verla a menudo. ¿Podré? 

Esperó tensamente, temeroso de oír una excusa O, peor aún, 
un frío consentimiento. La respuesta no se hizo esperar y con 
ella llegó el alivio a su insoportable tensión. 


288 ÉL ELEGIDO DE LOS DIOSES 


—Desde luego nos veremos con frecuencia. Debemos celebrar 
juntos su libertad. 

Evariste desbordaba de emoción. Le dijo a Eve que hasta en- 
tonces sólo se había interesado por libros, estudios y sucesos 
políticos. Pero ahora sentía el deseo de vivir su propia vida, de 
comenzarla el día de su libertad. Quería decir más, mucho más, 
pero su valor lo abandonó, aun cuando los ojos de Eve brillaban 
de simpatía y comprensión. Cuando se acercaba la hora del fin 


e 


de la visita, sintió el temor de haber dicho demasiado, de haber 


abrumado a Eve con su confesión. Quizá ella cambiara de idea; 


quizá la perspectiva de verlo la contrariara. 
Pensó que lo apostaba todo cuando preguntó, llamándola por 
primera vez por su nombre: 
—Eve, somos amigos, ¿no es cierto? 
Los ojos de ella parpadearon excitadamente cuando contestó: 
—Desde luego que lo somos, Evariste. - 


Entró en su cuarto soñadoramente. Ni vio ni oyó a Antoine, que 
yacía en la cama leyendo un diario y haciendo ocasionales co- 
mentarios en voz alta, 

—Buenas noticias para ti y tus amigos republicanos. Casimir 
Perier está enfermo. ¡Cólera! Debes alegrarte. 

Eyvariste no reaccionó. 


—¡Hay muchos idiotas en París! Me pregunto cuántos no lo 
serán. Creen que el cólera es una invención orleanista. Oye esto: 
“En las esquinas de las calles, cerca de las vinerías pintadas de 
rojo, grupos de gente discutían y buscaban a hombres que pa- 
recían sospechosos. Estaban sentenciados si algo fuera de lo co- 
mún les encontraban en los bolsillos. La multitud caia sobre ellos 
como una manada de animales salvajes. En la rue Vaugirard dos 
hombres fueron asesinados porque tenían algo de pólvora blanca 
en los bolsillos. Vi a uno de ellos cuando jadeaba. Las viejas se 
quitaron los zapatos de madera y le golpearon la cabeza hasta 
que murió. Estaba desnudo y aplastado. Las orejas, la nariz, los 
labios le fueron arrancados del rostro. Un hombre salvaje colocó 
una soga en torno de las piernas del cadáver y le arrastró a lo 
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largo de las calles vociferando repetidamente: “Voila la cholera 
morbus”. Una hermosa muchacha, llena de furia, con los pechos 
al aire y las manos cubiertas de sangre, estaba en la calle y, 
cuando el cadáver pasó frente a ella, le dio una patada y rió. 
Me pidió unos francos para comprar ropa de luto porque su 
madre había sido envenenada algunas horas antes.” 

Cerró el diario y lo dejó a un lado. 

—Es una excelente descripción. Debería terminar con “Viva el 
Pueblo de Francia” o “Vive la charte”, o algo por el estilo. 

Se aburrió con sus propias palabras y la falta de respuesta. 

Evariste fue hasta la mesa y miró una hoja de papel. Era una 
de las páginas de su manuscrito inacabado. Se sentó, mojó una 
lapicera en tinta y dibujó un complicado monograma, E. S., en 
el margen de la página. Luego lo repitió. Después escribió “Eve”, 
luego “Eva”, luego “Evar” y finalmente con grandes letras es- 
cribió alegremente “Evariste”, Luego sonrió, dichoso. 


/ 
É 


3: MAYO DE 1832 


—Me gusta la forma de esas copas de vino. Esta línea —Evariste 
recorrió con el dedo el borde de la copa— es uma parábola, y por 
rotación en torno de su eje se obtiene una paraboloide, que es 
la forma de esta copa. 

Eve rió. 

—¿Así se la hizo? 

—¡Sil Luego vertieron oro fluido en la paraboloide y se con- 
virtió en vino. Me gustan los espejos y me gusta la felpa roja y 
todas las cosas lujosas. | 

(Pensó: “Dispongo de dos mil francos por año. Fue inmoral 
el que haya venido aquí y el que pretenda que soy rico.”) 

—Detestaría estar solo aquí —dijo—. Me deprimiría, Pero hoy 
me gusta este lugar. 

(“¿Comprenderá por qué dije que hoy me gusta? Podría ayu- 
darme con una observación o con alguna pregunta.”) 

Bwbió el vino y dijo: 
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—La pata de cordero era excelente. Comi trescientas cenas en 
Sainte-Pélagie, todas horribles, | 

—Debe olvidar Sainte-Pélagie —dijo Eve suavemente. 

- El mozo sirvió chocolat parfait y café. 

-No puedo olvidar Sainte-Pélagie. Es la maldición de mi vida 
el que no pueda olvidar nada. Todo lo que vi y todo lo que leí, 
todas mis experiencias, todo se me queda grabado en la mente. 
Por eso si odio o amo, no puedo dejar de ediar o amar, porque 
las personas y los sucesos aparecen siempre vividos ante mi. 

(¿Me ayudará ahora? Si sólo preguntara: “¿Alguna vez amó?” 
¿No comprende, Eve, que necesito la ayuda y el aliento de sus 
ojos hermosos, comprensivos?”) 

Vio con alivio que el hombre y la mujer sentados a una mesa 
vecina abandonaban el salón. Eve dijo: 

—Yo soy muy distinta. Lo olvido todo fácilmente. Ello debe 
signficar que no puedo odiar ni amar. 

—¡No! No le creo. Estoy seguro de que nadie puede amar tan 
tierna y profundamente como uster, 

(“Ahora debo decir algo mús, Son tantas las cosas que quiero 
decir...”) 

Eve interrumpió el silencio: 

—¿Vio a sus amigos republicanos? 

—A algunos de ellos. i 

(Estoy avergonzado de admitir ante Eve cuán poco me interesa 
ahora el trabajo republicano. Pero ella comprendería.) 

—Veré mañana a mi amigo Lebon. Es ahora el jefe del grupo 
a que pertenezco. Necesito descanso, me siento muy cansado. No 
creo que haga ningún trabajo para la Sociedad en las próximas 
dos o tres semanas. Tendré mucho tiempo libre. 

(“Si tuviera valor, le diría, Eve, ¡que quiero conservar todo 
mi tiempo libre para usted!”) 

El mozo llevó la adición, Evariste sacó del bolsillo dos monedas 
de oro y Eve preguntó indiferentemente: 


—Entonces, ¿qué hará durante todo el día? 


(“Le diría que pensaría en ella si su pregunta hubiera demos- 
irado interés y si no tuviera que decidir cuánto le dejo de pro- 
pina al mozo.”) 
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—Trabajaré en mis problemas matemáticos. 

—«¿Problemas matemáticos? 

Evariste vio en los vjos de ella una chispa de interés. 

(“Debo decirle cuán importante es mi obra. Me creerá.”) 

—Ántes de entrar en Sainte-Pélagie escribi una monografía so- 
bre matemática que envié a la Academia. Monsieur Poisson, 
miembro de la Academia, tenía que juzgarla. Me la enviaron 
de vuelta; dijo que no la entendía. Debería haberla entendido 
si fuera un gran matemático. Tengo resultados nuevos, muy im- 
portantes, que no he escrito aún. Están todos aquí. —Señaló su 
frente—. Pero debo ponerlos por escrito. Quizá logre hacerles ver 
a esos necios académicos la importancia de mi obra antes de ser 
viejo o antes de morir. 

(Eve pensó: “El pobre muchacho está loco. Es dlelo de piedad. 
¿Qué quieren de él? Ahora se cree un gran científico. Los aca- 
démicos y los profesores no son más que unos tontos comparados 
con él, Pero si es loco, puede ser peligroso. ¿No se comportó 
acaso como un loco cuando alzó el puñal? ¿Quién sabe lo que 
hará luego?”) 

—¿No hay nadie que lo dit 

—Nadie. Sé que es difícil creerlo; pero usted, Eve, me creerá. 
No hay ningún ser humano que comprenda lo que hice. Hay 
en todo el mundo unos pocos hombres que pueder. comprender 
mi-obra, pero no la conocen o nq quieren conocerla. Y hay uno 
O dos que creen en mí aunque no comprenden mi obra. 

“Está loco, pobre muchacho, y sufre. Me aflige verlo asi.”) 

Los ojos de ella se encendieron de piedad, que Evariste tomó 
por confianza en él. 

—¿Quién cree en usted? 

—Muy pocos saben que soy matemático. No me gusta hablar 
de eso. Pero con usted es distinto. 

“(Ella me mira con simpatía, Soy demasiado impaciente. Qui- 
zá algún día me ame.”) 

—Tengo un gran amigo, Auguste Chevalier, que cree en mí. 
Quizá sea el único hombre que cree en mí tan firmemente como 
yo mismo. 

—¿Quién es Auguste Chevalier? 
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—Es un hombre maravilloso. Es sansimoniano. Quizá parezca 
un tanto raro por la forma en que concibe la salvación del mun- 
do, pero por lo demás es el hombre más noble que usted pueda 
imaginar. 

(“El único hombre que cree en él es raro, según él mismo 
admite. Está loco. Pero tiene ojos hermosos, profundos y ar- 
dientes.”) 

—aY él es el único? 

—Mi padre creía en mi. Se suicidó hace casi tres años. 

(“¿Era el padre loco como el hijo? El pobre muchacho casi 
tiene lágrimas en los ojos.”) 

Preguntó cordialmente: 


—Pero usted tenía profesores que lo conocían. ¿No creyeron en 
usted? 


—Sólo uno creyó en mi: Monsieur Richard del Louis-le-Grand. 
Cuando descubrió que yo era republicano intentó convencerme 
de que debía ocuparme sólo de matemática. Pensaba que yo era 
un necio al creer en la Revolución y en los derechos del pueblo. 
Desde entonces no he vuelto a verlo, 


(“Ahora me dice que otro piensa que está loco. El pobre mu- 
chacho confía en mí. Puedo hacer lo que se me antoie con él. 
Resulta tan sencillo ser entretenida.”) 


Sonrió. Evariste se sentió feliz al ver aquella sonrisa amistosa. 


—¿No la aburro con toda esta charla sobre matemática? No le 
hubiera dicho nada de esto a ningún otro. —Vaciló y añadió de- 
sesperadamente—: Cualquier otro hubiera pensado que estoy 
loco de presunción. Pero usted me cree. 


—Sí, Evariste, le creo. 
Evariste fue desde su cuarto situado en la rue des Bernardins 
hacia la rue de PÉcole de Médecine, donde vivía su amigo Ni- 
colas Lebon. Sentía aún el placer de errar a voluntad por las 
calles. En un año Paris había envejecido, se había vuelto más 
reservado, más agobiado. Muchas mujeres estaban de duelo, y 
ocasionalmente carros de mudanza recogían aún ataúdes. Pero 
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la epidemia estaba cediendo y París estaba harto del cólera, que 
había dejado de ser un tema de conversación elegante. 

Evariste dobló hacia la rue des Noyers y anduvo lentamente, 
mirando con avidez las paredes y los rostros. Se detuvo cuando 
vio dos proclamas ya antiguas, una junto a otra, que milagrosa- 
mente habían sobrevivido en aquel lugar por más de una semana, 
Evariste leyó una de ellas, firmada crípticamente “Republicanos”: 


Durante dos años el pueblo ha sido víctima de padecimientos y de las 
más Crueles miserias; fue atacado, aprisionado, asesinado. Y esto no es 
todo; pues con el pretexto de una pretendida epidemia, la gente es enve- 
nenada en los hospitales y asesinada en las cárceles. ¿Qué remedio hay 
para nuestros males? No la paciencia, pues la paciencia se ha acabado. 
¡No! Sólo por las armas el pueblo puede lograr y mantener su libertad 
y su pan, 


Tenía suficiente. Se sentía disgustado y avergonzado y espe- 
raba que esa proclama estúpida, provocativa, no hubiera sido 
escrita por republicanos. Se volvió hacia la otra proclama, firma- 
da por la policía: 


A fin de convencer al pueblo de su atroz acusación, algunos miserables 
están visitando los pozos públicos, las vinerías, las carnicerías y echan 
veneno en las fuentes, el vimo y la carne; y hasta lo hacen públican:ente. 
Esto determina que los arresten sus cómplices que, después de haberse 
identificado como policias. les permiten escapar y así interitan demostrar 
la verdad de la odiosa acusación lanzada contra las autoridades. 


Evariste leyó la proclama dos veces para enterarse bien de 
su increíble perfidia y para excitar su propia cólera por la acu- 
sación y la contraacusación. Pero el fuego de la indignación y el 
odio fue breve; había perdido el poder que tenía un año antes. 
Pensó en Eve, 


El estudiante de medicina saludó a su amigo con un entusiasta 
torrente de palabras: 

—Fui dos veces a tu casa y no te encontré. ¿Qué haces ahora? 
Recibiste mi carta, naturalmente. ¿Cómo la pasaste desde la últi- 
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ma vez que te vi? Cuéntamelo todo. ¿Cómo te sentiste en el sa- 
natorio? ¿Te sientes bien ahora? 

Hablaba con voz sonora y ademanes vivaces que contrastaban 
con su cuerpo obeso, 

—Me siento muy dichoso al verte libre de nuevo. Dentro de 
dos días tendremos aquí una reunión. Esto es lo que quería de- 
cirte. Todos estábamos muy ansiosos por tenerte de nuevo con 
nosotros. 

Se calmó y escuchó a Evariste: 

—En cuanto a mis últimas semanas, no hay mucho que decir. 
No vi a ningún republicano en el sanatorio, y en la cárcel sólo 
hay un fastidio deprimente, ocurren cosas importantes sólo para 
los que están alli. 

_—No, no estoy de acuerdo contigo. Sainte-Pélagie es importante 
para nosotros porque es nuestra fortaleza, Hace tres semanas, 
como sabes, una pandilla de espías y provocateurs atacó esa for- 
taleza y mató a uno de nuestros patriotas. Querían librarse de 
nosotros sin arrastrarmos ante el tribunal. Ya ves que son hábiles. 
Mataron a un patriota y pretenden que lo hizo una turba repu- 
blicana mientras atacaba la cárcel. Son diabólicamente hábiles 
ahora. El bastardo Gisquet debe ser colgado del primer farol. 
Pero dime cómo te sientes. En el año último cambiaste mucho. 
Estás muy delgado. Odio decirlo, pero pareces muy cansado y 
hasta más viejo que yo. ¿Qué te ocurrió? 

—No puedo ocultar a tu penetrante mirada clínica que me sien- 
to agotado. 


—Había proyectado pedirte que comenzaras a trabajar con 
nosotros inmediatamente, Ahora tenemos grandes esperanzas. En 
junio o julio habitualmente ocurre algo en Francia. Y este año 
llegará, si el tiempo es bueno. No puedes hacer una revolución 
.en un día lluvioso. —Rió ruidosamente—. Hay mucho material 
inflamable. Mucho más que hace un año. Todo lo que necesita- 
mos es un buen fósforo para encender la pólvora y la explosión 
subirá hasta el cielo. —Alzó las manos para indicar violentamente 
la tremenda. explosión. 


—Querido Nicolas, recuerdo que hace un año dijiste algo muy 
semejante. 
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—Sií, lo sé, soy el optimista oficial. Pude haberlo dicho hace 
un año, pero esta vez no me equivocaré, Necesitamos una buena 
chispa para que se produzca la explosión. Hemos trabajado mu- 
cho educando al pueblo. 

—Me alegro que lo creas, 

—Querido Evariste, muchas cosas cambiaron durante el año 
que estuviste preso. Mes a mes se volvieron más despiadados 
y resueltos. Pero también creció nuestra fuerza. Por otro lado, el 
cólera. Y luego quizá lo más importante y afortunado: Casimir 
Perier está moribundo. En cualquier momento puede transfor- 
marse en cadáver. Ahora bien, al rey no le resultará fácil reem- 
plazarlo. Ese maldito hijo de mala madre era fuerte, no hay duda 
sobre ello. Mantuvo la cohesión de toda aquella podredumbre. 
Lo que ahora necesitamos es un comienzo, un suceso; como dije, 
el fósforo y la gran hoguera de la revolución se encenderá por sí 
misma. 

Volvió a mirar a Evariste y dijo: 

—Pero estoy preocupado por ti. Has cambiado. Creía que te 
te unirías a nosotros inmediatamente, pero ahora me pregunto 
si no será mejor que descanses dos o tres semanas antes de em- 
prender nada. 

—Me alegra que lo hayas dicho. No me siento lo bastante fuer- 
te para comenzar a trabajar. Vine para decírtelo pero me satis- 
face que lo hayas mencionado primero. 

—¡Qué delicado eres! Ultimamente debes haber conocido a 
gente muy bien educada. De cualquier modo, te doy mi consejo 
como amigo y como médico. Necesitas un descanso. No lo tendrás 
en París. Ve al campo. Cuando vuelvas, nos serás doblemente 
útil. Pero vete inmediatamente. Podemos necesitarte muy prento. 
Prométeme que abandonarás París. 

—Quizá dentro de poco tiempo. No puedo partir ahora. 

Lebon lo miró en siiencio y luego le preguntó: 

—¿Alguna mujer? 

Evariste asintió con la cabeza y luego miró el suelo, cohibido. 

Lebon dijo, más para sí mismo que a Evariste: 


—Estoy sorprendido, aunque no sé por qué. Por cierto, es la 
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cosa más natural del mundo. Pero no veo por qué tratas la cosa 
con tan delicadeza. 


Hacía casi un mes que había conocido a Eve. Podía ahora aca- 
riciar su rostro y su suave pelo negro mientras no lo desarreglara 
demasiado. Podía tocar y besar sus mejillas, su boca, su cuello 
hasta la línea aguda de su vestido y sorprender una vislumbre 
excitante de sus pechos. Una o dos veces hasta los tocó ligera- 
mente a través del vestido de seda. (Pero esta vez no hubo ni 
sombra de aliento.) Le acarició las piernas por debajo de la ro- 
dilla para confirmar lo que ya sabía, que una de ellas estaba 
tan bien formada como la otra. Una tierra virgen e inexplorada 
estaba ante él. Su visión y la esperanza de su posesión a través 
del amor y sólo del amor lo mantenía despierto de noche, pe- 
rezoso y cansado de día, lo llenaba de soñadoras «unticipaciones, 
planes de conquista y miedo al fracaso. 


(¿Sabe Eve que la amo? ¿Me ama ella? De lo contrario, ¿có- 
mo me permitiría tocar sus manos y besarlas? ¿Por qué, enton- 
ces, me hace callar cuando intento hablarle de mi amor? La úl- 
tima vez reuní todo mi velor y le pregunté: “¿No sabe lo que 
siento por usted?” ¿Por qué me cubrió la boca con la palma de 
la mano, que yo besé humildemente? No me atreví a repetir mi 
pregunta. No, esto no puede seguir así. Debo tener claridad. 


¡Claridad!”) 


—Hace un mes que nos conocimos. Esta es nuestra celebración 
en el mismo lugar donde por primera vez comimos juntos. 


Evariste alzó la copa. 

(En este mes gasté cuatro veces mis recursos. Restaurantes de 
moda, cafés, buenos sastres, sombrereros, todo cuesta dinero. ¿Ha- 
brá reparado en mi nueva levita?) 


—Hay otro motivo de celebración —dijo Eve—. Es el día del 
funeral de Perier. 


—No me agrada celebrar la muerte aun cuando sea la de Pe- 
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rier, Su funeral fue un triste espectáculo. Nadie estaba conmo- 
vido. 

—¿Qué ocurrirá ahora? 

Evariste miró obstinadamente la mesa, y sin levantar los ojos, 
dijo: 

—Quiero hablar de nosotros. 

(Ella pensó: “Pareces loco cuando me dices que eres un gran 
matemático, eres un cargoso cuando me dices cuán virtuoso 
era Robespierre, pero eres el hombre más torpe del mundo cuan- 
do tratas de hablar de amor. Me gustan tus ojos y estoy apenada 
por ti. Pero sobre todo te odio porque me tratas cómo una santa 
o una virgen. "lu propia estupidez es tu mayor enemigo.”) 

—Quiero que me escuche, Eve. (“Debo atenerme a mi reso- 
lución. Anoche no pude dormir, Decidí decírselo y debo hacerlo. 
Debo tener valor. Hablaré aunque ella no me ayude.”) ¿Me 
escucha, Eve? 

(“Está decidido y nada puedo hacer. Como un títere obedien- 
te, se mueve cuando tiran de las cuerdas. Debo obedecer a] otro 
bastardo. Pero pude haber dicho que el plan no da resultado. Es 
demasiado asquerosamente fácil. ¿Por qué es tan estúpido... el 
pobre muchacho? ) 

—Naturalmente que lo oiré, Evariste. 

Él levantó los ojos de la mesa, la miró agradecidamente y dijo: 

—Gracias, Eve. 

(“Es demasiado tarde para retroceder. Ahora tendré que de- 
círselo.”) | 

—No pude dormir anoche. Toda mi vida he procurado ver con 
claridad. Puedo pensar días y noches en mis problemas matemá- 
ticos, tratando de ver claramente las soluciones cuando hablo con 
mis amigos, cuando como, cuando oigo los discursos de mis ami- 
gos republicanos. Hasta cuando duermo, mi mente trabaja por 
mi; y a veces me despierto y súbitamente tengo ante mis ojos 
la solución que había estado buscando durante semanas. Siem- 
pre he buscado la claridad. —Hizo una pausa, mientras dibujaba 
con mirada ausente elipses sobre la mesa con el dedo mayor—. 
He trabajado muy poco el mes pasado. También me retiré del 
trabajo republicano. Cuando no la veo a usted, pierdo las horas 
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del día en meditaciones soñadoras. Esto no puede continuar, Ya 
no lo soporto. 

(“Está tan emocionado que apenas puede hablar. Está espe- 
rando ayuda. No, lo siento por él. Es estúpido.”) 

—Me aflige mucho oírle decir eso, Evariste. Nunca imaginé que 
yo pudiera apartarlo de su importante tarea, sea republicana o 
matemática. Cuando usted me habló por primera vez de su pa- 
sión por la matemática, me dije: “Me hace feliz ayudar a un gran 


científico a procurarle descanso. 'Trabajará más duro y mejor.” 


(“¿No comprende lo que quiero Aecines Quizá no sea cierto 
lo que le diré.,”) 


—¡Eve, usted no comprende! Usted parece creer que la cen- 
suro. Lo que quiero decir es que siempre traté de ver claro en 
mi vida, como le dije. Pero la relación entre nosotros es la an- 
titesis de la claridad. Y esto perturba mis días y noches a tal 
punto que la felicidad de nuestras primeras horas se ha conver- 
tido en desdichada cavilación y melancolía, Debo tener claridad. 
Debe saber qué siento por usted. La amo, Eve, 


(¿Será cierto que la amo? Nunca pensé en mi amor sin pensar 
en el suyo. Imaginé todas las respuestas posibles. Pero siempre 
había amor o al menos esperanza de amor en su respuesta. Pero 
ahora es distinto, lo siento, estoy seguro de ello. No, no me ama. 
Pero, ¿por qué? Algo anduvo mal. ¿Cuándo y dónde? ¿Por qué? 
Siempre todo anda atravesado en mi vida.”) 

Miró los cuadros, los espejos, las sillas; sus formas se volvían 
fantásticas. Y Eve decía: 


—Hace sólo un mes que nos conocemos. Es cierto que nos vimos 
a menudo, que pasamos buenos momentos juntos y siempre me 
agradó usted. Pero de todos modos debe usted admitir que es 
muy poco lo que nos conocemos. | 

Quería decir algo más, pero Evariste la interrumpió excitada- 
mente: 

—Sé qué quiere decirme usted. Que seremos amigos, pero que 
ústed nunca me amará, —Había beligerancia e injuria en sus pa- 
labras—: Usted me amará como a un hermano. Apenas hay una 
novela barata en que la heroina no ofrezca su amor fraternal en 
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un momento u otro. Es muy bondadoso de su parte endulzar 
la verdad humillante. Pero no necesito piedad. 

(“Es capaz de cualquier cosa. No le permitiré que haga una 
escena aquí. No aquií.”) 

—No, Evariste. No es eso lo que quería decirle, 

—¿Qué, entonces? ¿De qué se trata? Por favor, Eve, digamelo, 
Acaso no haya yo debido decir lo que dije. Pero si usted supiera 
lo que sufrí, me perdonaría. Por favor, Eve, digamelo. 

—Quería decirle que nunca pensé en usted del modo en que 
usted piensa en mi. Lo que usted dijo fue repentino e inesperado. 
Realmente, no sé qué decir. Tendré que volver a pensar en todo 
lo que usted dijo. Quizá mañana pueda decirle algo más. 

(“Aún hay esperanza. Quizá procedí demasiado apresurada- 
mente. Hace sólo un mes que nos conocemos. Quizá haya una 
chispa de amor en Eve. Quizá ni ella misma lo sepa, pero puede 
aumentar. Quizá haya algún otro. ¿Por qué no pane en eso antes? 
Puede haber otro hombre.”) 

—¿Acaso hay algún otro? Si así es, digamelo, por favor, Eve. 

Ahora la de ella era una cara. doliente cuando dijo: 

—Por favor, Evariste, no me pregunte nada. Mañana por la 
tarde iré a verlo y se lo diré todo. No hablemos hoy más de eso. 
Yor favor, prométamelo. 

La pequeña esperanza que habia alentado quedaba ahogada 
en la desesperación. Dijo apáticamente: 

—Como usted quiera, Eve. Se lo prometo. 


Evariste fue a su cuarto, encendió una vela, se arrojó exhausto 
sobre el ajado sillón de felpa roja. Había hecho le que había 
decidido hacer; le había dicho a Eve que la amaba. Nunca antes 
había sentido tan poco amor como ahora. Sentía más odio que 
amor. Y sin embargo sabía que el amor podía volver en un po- 
deroso torrente si oía una sola palabra tierna de Eve. 

“Si me humilla, la odiaré, lo sé. No puedo soportar mi amor 
sin el de ella. No quiero sólo amar, quiero también ser amado. 
¿Qué me dirá mañana? Quizá me diga que debo ser paciente y 
cque quizá dentro de uno o dos años todo puede arreglarse. O 
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quizá me diga que hay algún otro, algún hormbre vacuo, estú- 
pido, que tiene dinero y viste bien.” 

Por primera vez, la Eve que veía era diferente de la que él 
había creado. Se desvistió mecánicamente. 

“¿Por qué no he de ir por la vida sin una mujer? ¡La matemáti- 
cal Hay pureza y belleza en la matemática. Nunca me defraudará, 
Quizá no sepa nada de Eve, ¿Por qué siempre hago un lía de 
todo? ¿Por qué todo anda mal en mi vida? Otra vez, compasión 
de mí mismo. Es desesperante.” 

Apagó la bujía y se echó en la cama, 

“Aún hay esperanza. Mañana no está tan lejos. Veremos. De 
lo contrario, está la matemática y la lucha del pueblo. ¿Acaso im- 
porta que Eve me ame o no me ame? ¿Por qué pensé que Eve 
me comprendía, que es diferente de las otras? ¿Acaso no es por- 
que yo deseaba que fuese diferente? Tal vez ninguna mujer lle- 
gue nunca a comprenderme. Debo aprender a vivir solitario. Nin- 
guna mujer —para estar solo—, como Newton. Los grandes hom- 
bres fueron solitarios. No por inclinación, pero la vida les ense- 
ñó a vivir solitarios. Y también la vida me lo está enseñando a 
-mí. Debo aceptar esta lección con humildad. Pero me quedan 
dos cosas: la lucha del pueblo y la matemática. 


Cuando Eve entró en el cuarto de Evariste, permaneció rígida- 
mente en la puerta; sus ojos aparecían duros. Galois empujó ha- 
cia ella el único sillón que había en el cuarto: el ajado sillón 
de felpa roja en el que se veían manchas blancas de la lana que 
lo rellenaba. 

Evariste miró la boca cerrada de ella y su espalda tiesa y va- 
ciló eutre el deseo de arrojarle palabras de injuria y el de im- 
plorarle un tierno abrazo con palabras de amor. Dijo: 

—¿Durmió bien? | 

—Muy bien, muchas gracias. 

(“Nunca vi antes esta cara de ella pétrea, fría. ¿Qué dice? 
No amor, no indiferencia, ni siquiera odio. No lo sé. Sólo sé que 
todo será diferente de todas las posibilidades que imaginé. Hace 
dos días le toqué las manos, le acaricié el pelo y le besé la boca. 
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Sé que nunca volveré a hacerlo. Pero sí deseo arrojarla en mi 
cama, emplear la fuerza, ver sus ojos asustados, humillarla, si ella 
me humilla a mi.”) 

—Le prometi ayer que hoy vendría. Vine pera decirle que ésta 
es la última vez que nos vemos. 

Evariste se aterró. Mecánicamente ahora, habló con humildad, 
asombrado de que sus palabras contradijeran el estado de ánimo 
en que se hallaba un momento antes: 

—Pero Eve, ¿por qué? Algo ha ocurrido entre nosotros que no 
comprendo. Debo haberme comportado incorrectamente. Quizá 
procedí con demasiada prisa y no debí haber dicho lo que dije 
ayer. No comprendo. ¿Por qué está usted tan cambiada? Si hice 
algo, si la culpa es mía, digamelo, por favor. Quizá pueda ponerle 
remedio. 

Eve se sentó con toda calma y luego habló muy lentamente, 
abriendo apenas los labios; su rostro se endurecía cada vez más. 

—Usted me dijo que quería claridad. Muy bien, la tendrá. Soy 
la querida de un honibeo a quien estimo mucho. Es un patriota. 
Mi amante está fuera de París desde hace seis semanas. Enton- 
ces me gustó tener a alguien que me llevara a buenos restauran- 
tes y cafés y me enseñara la historia de nuestras revoluciones. 
No me molestaron sus besos y le habría dado más besos si usted 
hubiera sabido cómo pedirlos. En general, usted me agradó, aun 
cuando su técnica es torpe aun para un principiante. Pero des- 
pués de todo, usted es un matemático, y nadie espera que un 
matemático sea un gran amante. Dentro de pocos días mi amigo 
volverá a París, y no puedo ni deseo verlo a usted de nuevo. 
Siento tener que aclararle tanto las cosas, pero usted pidió cla- 
ridad y espero que esté satisfecho ahora. 

—¡Miente! ¡Miente! ¡No es cierto! ¡No puede ser cierto! 

Ella miró el rostro de él, del que desaparecía la sangre, con 
ojos duros, impertinentes. 

—¿Parezco ahora una mujer que miente? 


Evariste se puso en pie. Eve estaba sentada frente a él, con 
su ajustada pelliza abotonada hasta el cuello. Sus brazos des- 
cansaban indolentemente en los del sillón . Evariste no sabía por 
qué razón se había levantado: si deseaba pegando, o estrangularla, 
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o emplear el puñal. Sintió una mezcla de todos esos deseos, 
Pero todos ellos se desplomaron súbitamente. No había temor 
cn el rostro de Eve. Su boca, que había besado, parecía ahora 
grande, voraz; los brillantes ojos negros pétreos, implacables, 
Su rostro era feo, desdeñoso, cruel, un simbolo del pecado y 
la licencia. 

Evariste gritó: 

—Entonces eres una vulgar perra, una prostituta que cual- 
Guiera puede tener. Jugaste conmigo como jugaste con otros 
cientos de hombres. Yo fui el único lo bastante estúpido para 
creerte inocente y capaz de amor. Si, es muy divertido. Me tren- 
cé con una vulgar e infame cocotte, una prostituta. Quizá acepte 
usted dinero también. En ese caso, dígame cuánto le debo. Las 
putas cobran por sus servicios, ¿no es cierto? 

Profirió palabras injuriosas; palabras vulgares, repelentes ene 
había aprendido en Sainte-Pélagie. 

Eve se puso en pie. Dos manchas rojas brillaban en sus me- 
jillas, y en su rostro había furia, desdén y odio. Su voz fuerte 
cubrió el estallido de Evariste: 

—Usted se siente muy superior, Monsieur Galois, ¿no es cier- 
to? Yo soy mezquina, pero usted es el hombre grande y noble, 
el inocente, el amigo del pueblo. Pero permítame decirle algo. 
Usted habla de cosas que no comprende ni nunca comprenderá. 
Yo no he sido bien educada, soy viciosa, vil; y usted es educado, 
noble, un gran matemático, el hijo de un alcalde que lo ali- 
mentó a usted con pollos y pan blanco. Y usted se atrevió a 
lanzarme las palabras más abyectas que ne oído. 

Evariste apretó los puños y gritó: 

-—La mataré si habla usted de mi padre. 

—“La matarée”. —Desdeñosamente imitó la voz de él—. Ni 
siquiera puede usted matar. Sobre el matar también aprendió 
en los libros. Puede hablar y hablar. Nunca le tuve miedo, ni 
nunca se lo tendré. Le diré más. Le conviene temerme a mi. 
Porque le juro que lamentará las palabras que me ha dicho. 
Sí, Monsieur Galois, las lamentará. Estas son las últimas pala- 
bras que le dirijo. 

Evariste oyó un portazo y pasos que bajaban rápidamente 
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las escaleras. Estaba solo. Miró el sillón rojo en que había es- 
tado sentada Eve. Se arrojó hacia él, se arrodilló en el suelo y 
rasgó la felpa que lo cubría; arrojó entonces grandes trozos de 
tela y algodón por todo el cuarto. Intentó hacer trizas la arma- 
dura de madera, pero sólo logró romperle una pata, y tiró el 
resto a un rincón del aposento. Agotado, se echó en la cama. 

De sus ojos caían lágrimas; gruesas lágrimas que lo aliviaban 
de una pequeña parte de la carga de su vida. 


4: 25 DE MAYO DE 1832 


Cuarenta discípulos de Saint-Simon siguieron al padre Enfantin 
a Ménilmontant en abril de 1832. Entre ellos estaban los her- 
manos Michel y Auguste Chevalier. Poetas, músicos, artistas, 
cientificos reparaban la casa, barrían los cuartos y patios, cul- 
tivaban los huertos y cubrían los senderos de grava. Cuando, a 
las cinco de la tarde, la corneta anunciaba le comida, los miem- 
bros de la familia Saint-Simon abandonaban las herramientas 
ocupaban su lugar en Jas mesas y saludaban al padre Enfantin 
con las palabras: “Salve, Padre, salve. Salud y gloria a Dios.” 

Allí, en Ménimontant, Auguste Chevalier recibió una carta 
de Evariste con palabras acibaradas por el sufrimiento y con- 
fundidas por el desencunto. Comprendió poco de su contenido 
y sólo vio un remedio para Evariste: que se uniera a la familia 
Saint-Simon, que estuviera entre quienes lo amaban. El 25 de 
mayo Evariste volvió a escribirle a Auguste: 


Querido amigo: 

Hay un placer en sentirse triste, siempre que uno pueda esperar consuelo. 
bno se siente dichoso de sufrir si tiene amigos. Tu carta, llena de gracia 
apostólica, me dio un poca de calma. Pero, ¿cómo puedo borrar la huella 
de emociones tan violentas como las que experimenté? ¿Cómo puedo 
consolarme cuando agoté en un mes la mayor fuente de felicidad que 
vn hombre puede tener? ¿Cuando la agote sin felicidad, sin espeianza, 
cuando estoy seguro de que la he vaciado para toda la vida? 

¡Oh, no puedes predicar la paz después de eso. ¿Cómo puedes pedirles 
a los hombres que sufren que tengan piedad? Piedad, ¡jamás! Odio, eso 
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es todo. El que no siente odio por el dia de hoy no puede sentir amor 
por el futuro. 

Apruebo la violencia, si no con mi mente, sí con mi corazón. Oniero 
vengarme de todos mis padecimientos. 

Aparte de eso, estoy de vuestro lado. Pero dejemos esto; nos contamos 
quizá entre quienes están destinados a hacer el bien pero nunca a expe- 
rimentarlo. Creo que soy uno de ellos, 

Me dices que quienes me aman desean ayudarme y contribuir a apartar 
los obstáculos que la vida puso ante mí. Sabes lo raro que son los que 
aman. Esto significa que sientes que tu deber es no ahorrar esfuerzos 
para convertirme. Pero mi deber. es decirte una vez más, como lo hice 
cientos de veces antes, que tus esfuerzos son inútiles. 

Deseo dudar de tu cruel profecía de que abandonaré la investigación 
científica. Pero debo admitir que puede haber algo de cierto en ella; 
para ser un hombre de ciencia, uno debe ser sólo un hombre de ciencia, 
Mi corazón se rebela contra mi cabeza. No añado, como tú: “Qué lástima”. 

Perdóname, querido Auguste, si he escandalizado tus sentimientos filia- 
les al referirme inadecuadamente al hombre de quien eres devoto. Mis 
observaciones no fueron desdeñosas ni mi risa fue amarga. Esta es toda 
una admisión de mi parte, considerando mi actual estado de irritación. 

Te veré el 15 de junio. Espero que nos veamos a menudo durante la 
primera quincena de junio. Partiré alrededor del quince para el Delfinado. 


Tuyo E. Galois 


P. S. Al volver a leer tu carta reparo en una frase en que me acusas 
de estar contaminado por la putrefacta inmundicia de un mundo des- 
compuesto que me ensucia el corzzón, la cabeza y las manos. 


No hay reproches más fuertes en el vocabulario de los hombres de 
acción violenta. 


¡Contaminación! Estoy desencantado de todo, inclusive del «amor a 
la gloria. ¿Cómo puede un mundo que deteste ensuciarme? ¡Piensa en ello! 


5: MARTES 29 DE MAYO DE 1832 


El lunes Evariste volvió a su casa a una hora avanzada de la 
noche. En el piso vio dos tarjetas de visita y una carta, desliza- 
das en su cuarto bajo la puerta cerrada. Encendió una vela, 
tomó las dos tarjetas de visita y las miró durante largo tiempo. 
Las dos contenían un mensaje idéntico; sólo los mombres y 
letras eran distintos: 
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Pécheux d'Herbinville 
estará en casa de Monsieur Galois mañana, 
29, a las nueve de la mañana. 


Maurice Lauvergnat 
estará en la casa de Monsieur Galois mañana, 
29, a las nueve de la mañana 


Volvió entre sus manos las tarjetas y las acabó por dejar en 
distintas posiciones. Vio el perfil de un rostro que aparecía en 
las tarjetas. Cerró los ojos para no ver, pero el rostro se deslizó 
entre sus párpados y su cerebro. 


Abrió la carta. Volvió a aparecer un rostro semitransparente 
entre sus ojos y el papel; le dificultaba la lectura, Su amigo 
Antoine le escribía a su modo cínico y divertido para decirle 

? A 
que su tía se había ablandado y pagado sus deudas, que estaba 
libre y que visitaría el día siguiente a su compañero del sa- 
natorio. 


Eran las siete de la mañana cuando Evariste se despertó. Se 
vistió y, cuando bajaba, le pidió a la mujer del portero que le 
limpiara el cuarto pues esperaba visitantes. Fue hasta un café 
cercano, que estaba casi vacío. Apáticamente miró en torno 
mientras se desayunaba. Miró su reloj, un buen reloj de oro que 
le había dejado su padre. Eran las ocho. Pagó y echó a andar 
hacia su casa. En el camino vio una proclama en la que antes 
no había reparado. Estaba firmada por treinticuatro nombres: 
Lafayette, Odilon Barrot, Laffitte, Charles Comte, y otros. Aque- 
llos hombres apelaban ahora a la nación, reconocían a Luis 
Felipe pero le pedían que modificara su política. Evariste de- 
cidió que la proclama era débil, anodina y acuosa más allá 
de toda descripción. Cuántas veces había cido aquellas tediosas 
frases sobre Bélgica, la martirizada Polonia, la política exterior 
e interna que debía cambiarse si el gobierno deseaba sobrevivir 
y ser amado por el pueblo de Francia. 


“Un obvio, demasiado obvio ofrecimiento a Luis Felipe, aho- 
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ra que Casimir Perier está muerto y enterrado.” Repitió en sus 
pensamientos: “Muerto y enterrado.” 

Leyó la oración final: “La Francia de 1830, como la de 1779, 
cree que una monarquía hereditaria rodeada de instituciones po- 
pulares no es incongruente con los principios de libertad.” 

“Un ofrecimiento de hombres que desean ser lacayos.” Pero 
no había amargura en sus pensamientos; sólo desilusión y apatía, 

Volvió a su cuarto. La cama estaba tendida y el piso barrido, 
Su mesa estaba llena de papeles. Le había pedido a la mujer 
del portero que nunca los tocara. Ahora yarían en desorden. Los 
apiló, miró una vez más las tarjetas de visita y luego las dejó 
caer sobre la clara superficie de la mesa. Fue hasta las venta- 
nas y vio, a través de las cortinas semitransparentes, a dos hom- 
bres que permanecían inmóviles frente a su casa. En uno de 
ellos reconoció a Pécheux d"Herbinville. El otro, alto, cuidado- 
samente vestido, tenia un rostro grande, cuadrado, que le era 
conocido a Evariste. Recordó que lo había visto en una reunión 
pública de la Sociedad de los Amigos del Pueblo y en el ban- 
quete de Vendanges de Bourgogne, las dos veces junto a Pé- 
cheux d'Herbinville. | 

“Son aristócratas que, de puro aburrimiento, se hicieron re- 
publicanos y están tan orgullosos de sus modales, y hasta de 
sus antepasados, como la burguesía de sus bienes. El cruzar la 
calle les llevará ocho segundos, subir las escaleras veinte segun- 
cios, luego esperarán ante mi puerta y, exactamente a las nueve, 
golpearán con sus aristocráticos dedos.” 

—Adelante, por favor, 

Entraron. Galois se levantó de su silla. Se inclinaron rígida- 
mente y Monsieur d'Herbinville dijo: 

—Mi amigo Maurice Lauvergnat y yo hemos venido por un 
asunto de honor. 

Habló muy precisa y lentamente, como si se tratara de una 
lección aprendida de memoria y ensayada varias veces. Aún 
curvaba el labio inferior cuando subrayaba alguna palabra, exac- 
tamente lo mismo que cuando Galois lo vio hablar ante la Mu- 
nicipalidad y en el juicio de los Diecinueve. 

Galois se inclinó ligeramente y no contestó. Se le antojaba 
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ser ridículo cuando imitaba a aquellos aristocráticos republi- 
canos. 


—Durante mi ausencia de París a usted se lo vio a menudo 
en compañia de Mlle. Eve Sorel. Ella me dijo que lo vio a usted 
ante su insistencia, llevada por la piedad y hasta quizá por la 
simpatía. Usted abusó de la simpatía que ella le mostró. Sabe- 
dor de la relación que me unía con ella, usted intentó influir 
sobre ella para que me abandonara calumniando mi nombre, 
diciendo atroces mentiras acerca de mí. Después de haber des- 
cubierto usted la futilidad de esos métodos, cuando fracasaron 
sus intentos de seducirla, lanzó vulgares e indecentes injurias 
a mi amiga. ¡Monsieur Galois! Deseo decirle en mi nombre y 
en el de mi amigo Monsieur Maurice Lauvergnat, que usted 
no se comportó honorablemente. Vine ayer y vuelvo hoy para 
desafiarlo a duelo. —Displicentemente arrojó un trozo de papel 
sobre la mesa y añadió—: Aquí están los nombres y direcciones 
de mis padrinos. Esperarán los de usted. 


Luego Maurice Lauvergnat dijo con voz ronca: 


—Como republicano, patriota y amigo de Monsieur Pécheux 
d'Herbinville, y en mi condición de primo materno de Mlle, Eve 
Sorel, lo desafío a usted a un duelo que estoy pronto a librar 
con usted en cualquier momento después que haya terminado 
el que tiene usted pendiente con Monsieur Pécheux d'Herbinville, 


Galois contestó con calma. Su voz aparecía casi tan compues- 
ta como las de sus adversarios, sus palabras casi tan medidas 
como las de ellos. 


—Caballeros: por mi honor como republicano y patriota les 
juro que sabrán la verdad. Lo hago porque quiero evitar un 
duelo en que la muerte de por lo menos un republicano parece 
segura. No deseo morir, y menos aún quiero matar por una causa 
irdigna. En cuanto a su acusación, admito que he tenido rela- 
ciones con Mlle. Eve Sorel. La vi durante este mes. Pero les 
aseguro, caballeros, que nada sabía de la relación entre ella y 
Monsieur Pécheux d'Herbinville hasta anoche, en que vi las tar- 
jetas de visita de ustedes dos, caballeros, y vislumbré una co- 
nexión entre Mlie. Eve Sorel y el asunto de honor que se me 
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indicaba en las tarjetas. Sin embargo, es cierto que empleé un 
lenguaje injurioso con Mlle, Eve Sorel, 

Sintió cuán débiles sonaban sus palabras. ¿Qué más podía 
decir? Si culpaba a Eve por lo que él había dicho, quedaría 
doblemente deshonrado. Aquellos dos aristócratas republicanos 
—el del labio curvado y el de la voz áspera—, aquellos mani- 
quíes de sastre consideraban el injuriar a las mujeres, y en es- 
pecial a sus mujeres, un crimen mucho más grave que la trai- 
ción a la patria. | 

Evariste decidió añadir sólo una frase: 

—Eso es lo que lamento, y estoy pronto a pedir excusas. 

Maurice Lauvergnat contestó rápidamente: 

—Hay sólo un modo en que usted puede disculparse de esa 
conducta: por la espada o la pistola. 


Galois replicó con calma inconmovible: 


—Deseo evitar el derramamiento de sangre. Si ustedes cono- 
cieran toda la historia, deberían también saber que fui provo- 
cado a emplear ese lenguaje. Repito que estoy dispuesto a pedir 
excusas. ¿Qué más puedo decir? 

La ronca voz de Lauvergnat fue incisiva: 

—Usted es un cobarde, quiere evitar el duelo cubriéndose con 
una toga republicana. Pero al mismo tiempo actúa usted aun más 
deshonrosamente insinuando que Mlle. Sorel provocó su injuria. 

Pécheux d'Herbinville pareció levemente cohibido ante el es- 
tallido de ira de su amigo. | 

Evariste perdió la calma, no gradualmente sino súbitamente 
en una brusca transición. Su contenido desprecio y amargura 
estallaron en palabras que, como tiros de pistola, arrojó a sus 
adversarios. 

—¡Cobarde! ¡Cobarde! Qué fácil acusación. Según el código 


de honor, se espera que reaccione violentamente para que sean 


ustedes la parte ofendida. Se espera que me indigne por su 
acusación y pruebe, con la evidencia de mi propio cadáver, con 
la evidencia del cadáver de ustedes, que no soy un cobarde. De- 
bo demostrar que mo soy un cobarde a ustedes, caballeros, cuya 
opinión nada me importa. De lo contrario proclamarán ustedes 
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a todos los republicanos, a todos los patriotas, que soy un cobarde 
que se negó a aceptar un desafío, 

“No les dirán ustedes a mis amigos que todo cuanto hice fue 
valerme de palabras violentas y, digámoslo, injuriosas, cor una 
mujer de dudosa virtud, que arruinó cínicamente mi vida Us- 
tedes me obligan a morir por una causa detestable. Ustedes 
quieren asesinarme porque una muchacha malvada les mintió. 
Pongo al cielo por testigo de que les dije la verdad. Si aún in- 
sisten, estoy a sus órdenes.” 

Pécheux d'Herbinville dijo con tono glacial: 

—Lo que acaba de decir sería razón suficiente para desafiarlo 
si no lo hubiera hecho antes. Puesto que ya lo hice, nada me 
queda por decir. Espero los arreglos de mis padrinos. 

Ambos se inclinaron y salieron del cuarto. 

Evariste fue hasta la ventana, la abrió v miró la calle. Vio a 
una mujer obesa, la mujer del zapatero, que estaba frente al 
taller de su marido. Una niñita delgada, de suave pelo negro, 
estaba junto a ella y la mujer gorda acariciaba tiernamente la 
cabeza de la niña. 

“Esa mujer gorda, desaliñada, ama a su hijita. Quizá mañana 
le vuelva a acariciar la cabeza a su hijita, o quizá la regañe. No 
sé qué hará mañana. Nunca lo sabré, no estaré aquí para verlo, 
Estaré muerto.” 

Vio que sus dos visitantes ascendían a una carroza. 


Miró la gente, que andaba en todas direcciones, gesticulaba, 
hablaba, discutía. En un puesto situado frente a su ventana, vio 
a una mujer que tomaba un pepino tras otro. “Está discutiendo 
ahora con el vendedor el precio y la calidad de los pepinos. 
¡Están vivos! Estarán vivos mañana. Dentro de cincuenta años 
casi todos ellos estarán muertos. Pero la tierra, las casas, las pie- 
dras de la calle, todo el escenario exterior puede permanecer tal 
cual. Nuevos hombres representarán una nueva comedia contra 
el mismo telón de fondo. El sol volverá a brillar, la tierra verde 
volverá a ser verde. El cuerpo de la mujer que acaricia el pelo 
de su hija, el cuerpo de la mujer que toca los pepinos, el cuerpo 
del viejo que discute con ella, estarán todos putrefactos; todos 
ellos estarán muertos. Su hora llegará más tarde; la mía sonará 
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mañana. Mis pensamientos son melodramátcos y estúpidos, como 
un mal drama. Monsieur Hugo lo haría mucho mejor.” 

Sonrió débilmente. 

“Dos hombres quieren matarme a causa de una mujer a la 
que he ofendido. No hay cólera ni amargura en mi corazón, 
Intenté decirles la verdad. Desde luego, no dio resultado. ¿Por 
qué habia de darlo? ¿Por qué pronuncié un sermón ante esos 
hombres? Porque me gusta hacer discursos. Hice mi último dis- 
curso. ¿Dónde está el odio que crecía en mi corazón? El aliento 
de la muerte derritió mi odio. Estoy en paz. He anhelado y es- 
perado la paz. Todavía no tengo veintiún años, pero la paz ha 
venido hacia mi abrazada con la muerte. 

Miró por la ventana. Los colores del mundo que lo rodeaba 
parecían más vívidos que nunca lo fueron. El pueblo de todo 
el mundo sonreía y saludaba a Calois. 

Alguien golpeó a la puerta. Le era difícil a Evariste apartar 
los ojos de la calle. Entró Antoine. Comenzó alegremente: 

—De modo que aquí estamos; aquí estás, aquí vives. Ahora 
los dos estamos libres. Un patriota y un parásito vuelven a en- 
contrarse. Pareces tranquilo y triste. ¿Qué te ha ocurrido? . 

—Me alegra que hayas venido. Llegaste justo en el momento 
preciso. Hoy fui desafiado a duelo por dos patriotas, un duelo 
de carácter puramente personal. Querría mantener a mis amigos 
republicanos apartados de este miserable asunto. Te pido «ue 
seas mi testigo. 

El rostro de Antoine era inexpresivo. 

—¿No puedes decirme algo más sobre el particular? 

—Dos hombres, cuyas tarjetas de visita están sobre la mesa, 
me desafiaron en defensa del honor de Eve. | 

Antoine lanzó un largo silbido, Parecía embarazado cuando 
dijo: 

—Parezco ser responsable de todo esto. Pero, querido amigo, 
como te dije, sólo la vi una vez en la vida y nada sé sobre ella. 
A juzgar por su compañera de cuarto —recordarás a Jeanne, la 
rubia— no debe ser nuy honorable ni muy digna de que uno 


se bata por ella. Afortunadamente, yo me libré de mi muchacha 


sin ningún duelo... por lo menos hasta ahora, 


O 
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Evariste miró la ventana abierta y lanzó sus palabras hacia 
la calíe sin mirar a Antoine. 

—Si pudieras convencer a mis adversarios de que, como dices, 
el honor de Eve no es digno de mi sangre o de la de ellos, me 
haría muy feliz retirarme de este inútil y tonto duelo. 

Se volvió hacia Antoine y habló impacientemente: 

_—Haz lo que puedas, todo lo posible, por reconciliarme con 
mis adversarios. Estoy dispuesto a pedir disculpas por lo que le 
dije a Eve. Mi actitud puede parecerte chucante, pero mis ideas 
del honor son diferentes y no me importa que esos caballeros 
me tengan por cobarde. Quiero evitar esta lucha. ¿Comprendes? 

—Creo que si, y te prometo que haré todo cuanto esté en mi 
mano. 

—Aquí están los nombres y direcciones de los testigos. 

—Me temo que, por lo que me dices, tus adversarios no quie- 
ran un duelo en lo que todo esté cuidadosamente estipulado, 
basta las palabras y gestos de reconciliación. 

—No; hablan muy en serio. 

Antoine silbó y luego dijo: 

-—Puedo asegurarte que haré todo lo posible para representarte 
adecuadamente y conforme a tus deseos. ¿Quién es la parte ofen- 
dida? 

—No lo sé, porque nos ofendimos los dos. Tendrás que arre- 
glar eso con los testigos. No me importan los detalles. Mi co- 
nocimiento teórico y práctico de los duelos es nulo. 

—Si la elección de las armas nos corresponde a nosotros, ¿qué 
elegirías? ¿Espadas o pistolas? 

—Pistolas. 

—En tal caso necesitas dos testigos. Permítame que te alivie 
de todos esos fastidios. Me alegrará pedir a 'uno de mis amigos 
que me ayude y nosotros lo arreglaremos todo. 

—Gracias. Es muy bondadoso de tu parte. 

Una sombra de una extraña sonrisa apareció y desapareció 
ráp damente en el rostro de Antoine, 


—Me temo que deba apresurarme, De acuerdo con las reglas 
del juego, se debe atender a estos asuntos inmediatamente. Tan 
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pronto como todo quede arreglado, volveré. ¿Estarás aquí todo 


el día? 


Galois asintió con un movimiento de cabeza. 


Por la tarde Antoine volvió para decirle a Evariste que todo 
estaba arreglado, pues infortunadamente no había logrado solu- 
cionar el asunto pacíficamente, si bien había hecho todo cuanto 
pudo. El duelo tendría lugar el día siguiente a ias seis de la 
mañana. Él, Antoine, pasaría a recoger a Evariste exactamente 
a las cinco. Prometió ordenar un coche y llevar dos pistolas 
idénticas. Nada, absolutamente nada le «quedaba por hacer a 
Evariste, como no fuese quizá practicar tiro. Los testigos habían 
convenido en un tipo clásico de duelo: a volonté. Algo más: 
también convinieron, por su honor, en que todo el asunto sería 
mantenido en secreto; sólo conocerían los nombres de los ad- 
versarios aquellos que estuvieran presentes el día siguiente. De- 
cidieron no llevar a ningún médico con ellos, pero el amigo de 
Antoine, el otro testigo, era estudiante de medicina y podía ayu- 
dar en caso de necesidad. 

Evariste escuchó en silencio y, cuando Antoine le preguntó 
cuáles eran sus deseos, dijo que le agradaría estar solo hasta 
el día siguiente a las cinco de la mañana, 


“Ahora son las cuatro. ¡Debo pasar trece horas conmigo mismo! 
Trece horas en que soy libre y puedo hacer lo que se me antoje. 
Después de eso, la detestable ordalía de aborrecibles movimien- 
tos, el empuñar las pistolas, el ponerse firme, el afrontar va- 
lientemente la muerte, el poner una cara vacía de expresión, el 
desempeñar un papel estúpido antes de que caiga el telón de la 
vida. Luego viviré algún tiempo en la memoria de los hombres. 
¡Me recordarán! Algunos con bondad, otros con rabia. Y luego 
llegará el tiempo en que no sólo Evariste Galois estará muerto 
sino también hasta el último pensamiento acerca de Evariste 
Galois. Alguien, algún día, pensará en mí y ésa será la última 
vez que el pensamiento de mi nombre llegue a la mente de un 


a 
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hombre. Viviré en la memoria de mis amigos aun cuando esté 
muerto. Pero sus impresiones se volverán más y más vagas; ¡a 
esponja del tiempo borrará lentamente mi memoria, hasta que 
sólo quede un símbolo, un nombre, el débil vestigio de un re- 
trato... y hasta eso acabará por olvidarse. 

“¡La inmortalidad! Sólo mediante la fama los hombres pueden 
combatir su destino de morir y desvanecerse en el olvido. Sólo 
unos pocos pueden crear, antes de morir, un nuevo simbolo, que 
cambia con el tiempo, para vivir en la memoria de los hombres. 
¿Hay alguna diferencia para el hombre que muere el que sea 
inmortal? ¿Que las huellas que deje en la vida sean fecundas y 
durables? ¿Hay alguna diferencia para el hombre que muere 
el que sea inmortal? ¡Sí, la hay! 

“¿Qué huellas dejaré de mi vida? Muero por una causa pe- 
queña, estúpida. Me alegra que todos estemos obligados a guar- 
dar el secreto. Es una muerte estúpida, mísera, y cuantas menos 


huellas queden de ella será mejor. Pero, ¿qué decir de mi vida? 


¿Qué huellas deiaré en la memoria de los hombres? 


“¡Sil La causa del pueblo era mi causa. Deseaba combatir 
a la tiranía toda mi vida. Sé que esto suena grandilocuente. Pero 
vivimos en una época grandilocuente. Mi padre me enseñó a 
combatir la tiranía, Papá. Es bueno que no supiera, cuando mu- 
rió, que lo seguiría en menos de tres años. ¿Mamá? Llorara, 
Dirá que toda su vida temió que ocurriera algo como esto, que 
algo había hecho cambiar para mal súbitamente a su hijo, que 
era plácido, alegre, obediente cuando niño. Auguste y Alfred. 
Su pena será profunda y verdadera. De ellos será el último pen- 
samiento por Evariste Galois. 


“¡La inmortalidad! ¿Qué derecho tengo yo a la inmortalidad? 
¿Qué hice por el pueblo cuya causa abracé? No luché en los 
días de Julio. La lucha se ganó sin mí y se perdió sin mi. ¿Qué 
hice, entonces? Pronuncié algunos discursos; proyecté, planeé, al- 
cé el puñal. Quisé mostrar con “un gesto que el regicidio puede 
justificarse. Fui sometido a juicio; me enviaron a la cárcel. ¡Sain- 
te-Pélagie! ¡Hace un mes que me liberaron! ¿Qué significa esto? 
Nada. ¿Cuáles fueron los resultados? Ninguno. ¿Acaso gané el 
derecho de inmortalidad .en los corazones del pueblo? No, en 
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modo alguno. No merezco la inmortalidad. Sí, es cierto, soy jo- 
ven. Quizá habría vivido en el corazón del pueblo si me hubiera 
sido dado vivir más tiempo. 

“¡La inmortalidad! A veces puede comprarse con la vida por 
un momento de heroísmo. La pueden comprar los jóvenes o los 
viejos en el momento adecuado, cuando la historia está dispues- 
ta a venderla, Con qué alegría la hubiera pagado con mi vida. 
Cuando la inmortalidad estaba en venta, yo estaba preso en la 
escuela. En tiempos de Luis Felipe la inmortalidad no está en 
venta. | 

“Existe otra inmortulidad. No la conquistada por el sacrificio 
del corazón sino por los logros de la mente. Por esos logros he 
ganado el derecho al recuerdo de los hombres de ciencia y los 
matemáticos de Francia y de todas aquellas partes del mundo 
en que se enseña y comprende la matemática. Pero no hay su- 
ficientes huellas de mi obra. Las pocas monografías que escribí 
y que se imprimieron son breves, fragmentarias; no contienen 
“importantes resultados. Pasaron inadvertidas y se las olvidará. 
Nunca se publicaron las monografías que envié a la Academia. 
Tengo en la cabeza los más importantes resultados. Y lo que lle- 
vo en la cabeza dejará de existir cuando mi mente deje de fun- 
cionar y mi corazón deje de latir. Las huellas de mi obra sólo 
pueden vivir si añado a la tarea de mi mente el esfuerzo pura- 
mente mecánico de escribir esos resultados con tinta perdurable 
en hojas de papel perdurable. Entonces las huellas permanece- 
rán. Si bien tengo todos los resultados claros en la mente, si 
muero nadie sabrá que fui yo, Evariste Gulois, el que solucionó 
los problemas que acaso algún otro vuelva a solucionar en años 
venideros. Sí, quiero que su solución quede relacionada para 
siempre con mi nombre; ¡quiero que se los conozca en mate- 
mática como los teoremas de Galois, como los métodos de Galois! 

“¡La inmortalidad! Me quedan trece horas para conquistarla. 
Puedo aún hacerlo. Trece horas es mucho. Son mis últimas trece 
horas. Escribiré los resultados más importantes, el plan general 
de mis métodos con tinta perdurable en hojas de papel perdu- 
rable, Escribirlo todo requeriría semanas. No tengo tiempo De- 
bo apresurarme. No me queda tiempo para trazar un plan. Debo 
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comenzar ahora... inmediatamente. Sí, tengo velas; tengo tinta 
y papel; pero, por sobre todo, tengo aún mi cabeza y en ella 
mi cerebro que funcionará mientras yO viva. Sólo que tengo 
muy poco tiempo, debo apresurarme.” 


Se sintió hambriento. Buscó a la mujer del portero y le pidió 
que comprara comida. ¿Qué debía comprar ella? Lo que se le 
ocurriera. Lo mismo le daba. Luego corrió de regreso a su 
cuarto, 

“Primero debo escribir cartas. Luego dedicaré todo el resto 
de mi tiempo a la matemática, Debo apresurarme. Quiero dejar 
un recuerdo límpido en el espíritu de los republicanos. Deben 
saber que pensé en ellos y en nuestra causa antes de morir. 
Luego haré mi testamento científico. Todo puede hacerse antes 
de las cinco de la mañana. Se lo confiaré a Auguste, que dedi- 
cará su vida a darlo a conocer. Auguste Chevalier tendrá el 
testamento científico de Evariste Galois. Pero esto vendrá des- 
pués. Ante todo, las cartas. No puedo perder tiempo.” 


Escribió: 


29 de mayo de 1832 
Carta a todos los republicanos: 


Ruego a los patriotas y a mis amigos que me perdonen el que, al morir, 
no muera por mi patría, 

Muero víctima de una infame coqueta. Mi vida se extingue envuelta 
en una maraña de calumnias. 

Oh, ¿por qué debo morir por una causa tan insignificante, por algo tan 
menospreciable? 

Pongo al cielo por testigo de que sólo bajo la compulsión y la fuerza 
he cedido a una provocación que intenté prevenir por todos los medios. 

Me arrepiento de haber dicho una verdad funesta a hombres tan poco 
capaces de oírla fríamente. Pero, de todos modos, dije la verdad. Llevo 
conmigo a la tumba una conciencia libre de mentiras, libre de la sangre 
de patriotas, 

¡Adiós! Mi deseo fue dar la vida por el bien público. 

Perdón a los que me matan. Son de buena fe, 

E. Galois 


Luego, decidió Evariste, una carta personal a Lebon y Duchá- 
telet. Escribió: 
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Queridos amigos: 


Fui provocado por dos patriotas y me es imposible negarme. 

Les pido perdón por no hacerlos partícipe de esto, pues mis adversarios 
me pidieron, bajo palabra de honor, no informar a ningún patriota, 

La tarea de ustedes es sencilla: quiero que se sepa que me bato en 
contra de mi voluntad después de haber agotado todos los medios de 
reconciliación; y quiero que ustedes juzguen si soy capaz de mentir aun 
en asuntos triviales y faltos de importancia. 

Les ruego que me recuerden, ya que el destino no me concedió una 
vida que volviera mi nombre digno de que lo recordara mi país. 


Muero amigo vuestro, 
E. Galois 


Luego puso un post-scriptum: 


Nitens lux, horrenda prorella, tenebris aeternis involutu. 


La mujer del portero llevó paquetes de comida, los dejó en 
la silla, puso el cambio sobre la mesa, hizo algunas observaciones 
sobre el tiempo, los elevados precios, la calidad de la comida 
y abandonó el cuarto de Evariste. Rápida y hambrientamente 
comió pan con queso y manteca, carne fría, bebió dos vasos de 
leche, se frotó las manos en los pantalones y volvió a trabajar. 

Sus manuscritos matemáticos estaban mezclados con cartas y 
folletos republicanos. Separó las notas matemáticas. 

“Debo leer todo, destruir los papeles sin valor, explicar otros 
que contienen resultados, Pero tengo muy poco tiempo. Debo 
dejar los papeles tal como están. 

“Ahora le escribiré la carta a Auguste, Tiene que ser una 
carta larga. En ella enunciaré los resultados esenciales que he 
obtenido y que aún no publiqué; todos los resultados de los que 
estoy seguro que son exactos e importantes. La carta a Auguste 
será sólo un sumario y se referirá a las monografías con teore- 
mas y demostraciones más detallados. Creo que podré preparar 
y adjuntar tres memorias: dos sobre la teoría de las ecuacio- 
nes y una sobre las funciones integrales. Una de las tres me- 
morias que adjuntaré está lista: el manuscrito que rechazó Poi- 
sson, La volveré a leer cuidadosamente y haré modificaciones. 
La segunda memoria sobre la teoría de las ecuaciones está tam- 
bién parcialmente escrita, aunque falta darle la forma final.” 
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Recordó que había proyectado publicar esas dos memorias 
en un librito. 


“Si leen con atención mis manuscritos, hasta hallarán en ellos 
una adecuada introducción de estas dos memorias.” Sonrió. 
“Aun cuando no termine todo lo que me propongo, por lo me- 
nos la carta a Auguste será un sumario de cuanto quiero decir. 
La carta debe escribirse de tal modo que muchos años después, 
si los matemáticos llegan a redescubrir mis resultados, deberán 
reconocer que Evariste Galois fue el primero que los encontró. 
Si, me interesa el destino de mi nombre y su inmortalidad. Ésta 
es mi última lucha, la lucha por la inmortalidad; tal vez la única 
lucha que gane. Ganaré mi última batalla, pero no veré nunca 
los dulces frutos de la victoria.” 


Escribió: 


29 de mayo de 1832 
Querido amigo: 


He hecho algunos nuevos descubrimientos en análisis. 


Se sumergió luego en la matemática. Escribió csuidadosamen- 
te, con el pensamiento de que el manuscrito podía publicarse, 
que sería leido por matemáticos, discutido, comentado, anali- 
zado. Cubrió siete páginas con palabras y ronnulas. y al fin 
de la parte matemática escribió: 


Deseo que sepas, querido Auguste, que estos temas no son los únicos 
sobre los que he trabajado. 0 


Mencionó luego brevemente los problemas sobre los que habia 
pensado mucho últimamente y explicó por qué no informaba 
acerca de ellos detalladamente: 


No tengo tiempo y mis ideas no están lo suficientemente “desarrolladas 
en ese terreno... que es inmenso. | 


Luego escribió las frases finales: 


A A IRE ETT e 
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Te ruego que publiques esta carta en la Revue Encyclopédique. A me. 
nudo aventuré en mi vida proposiciones de las que no estaba seguro, 
Pero todo lo que escribí «quí ha estado claro en mi mente desde haca 
un año y me interesa sobremanera no quedar expuesto a la sospecha de 
que enuncio resultados de los que no tengo una demostración completa. 

Pide públicamente a Jacobi o Gauss que den “su opinión, no en cuanto 
a la verdad de estos teoremas sino en cuanto a su importancia, 

Después de lo cual espero que habrá gente que hallará provechoso 


descifrar este lío. 


Je tFembrasse avec effusion, 
E. Galois 


Aún no era medianoche cuando terminó la más importante 
terea de su vida. Volvió a escribir la fecha: “Le 29 mai, 1832,” 

Miró el manuscrito que la Academia había rechazado. Miró 
la cubierta y los nombres de los árbitros: Lacroix, Poisson. Sintió 
fastidio y, al mismo tiempo, el estupor de que el fastidio pre- 
valeciera aun en el momento en que afrontaba la muerte. 

Decidió volver a leer las once largas páginas. Sólo la mitad 
de cada página estaba cubierta con su letra; la otra mitad for- 
maba un amplio margen para notas, correcciones y observa- 
ciones suplementarias. Quería volver a examinar todas las de- 
mostraciones. Sentía que su mente era más clara y más pene- 
trante que nunca lo habia sido. Si había algo equivocado en sus 
demostraciones, hoy lo descubriría. Hoy podía echar luz sobre 
los problemas que lo habían atormentado durante meses. ¡Si 
sélo tuviera tiempo! 

Leyó el Lema Il, un teorema que se había encontrado en los 
papeles póstumos de Abel sin prueba. Volvió a mirar con fas- 
tidio la nota de Poisson, garrapateada con lápiz. Hasta en la 
letra vio algo femenino y repulsivo. Aunque sabía la nota de 
memoria, la leyó una vez más: 


La demostración de este Lema no es suficiente Pero es verdadera con- 
forme a la monografía de Lagrange, No 100, Berlin, 1775. 


“Libraré un duelito incruento con Monsieur Poisson. Dema- 
siados duelos para un solo día.” Sonrió y escribió debajo de 
la observación: 


O 


e  — 
e ms 
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La demostración es una transcripción textual de la que nosotros di- 
mos en una monografía en 1830. Dejamos aquí como un documento his- 
tórico la nota que M. Poissun creyó que era su deber. insertar. 

Que juzgue el lector. 


Leyó. Leyó la Proposición II y su demostración. Vio que ésta 
no era completa. Vio claramente cómo debía ser modificada 
Escribió unas pocas líneas en el margen pero no le agradó la 
formulación, las tachó, y escribió debajo: “Algunas cosas deben 
completarse en esta demostración.” 

Tocó un reloj, anunciando que una hora más había transcu- 


_rrido. Contó. Eran las doce. 


Escribió en el margen: “No tengo tiempo.” 


6: MIÉRCOLES, 30 DE MAYO DE 1832 


Evariste oyó un fuerte golpe en la puerta. Interrumpido en me- 
dio de una oración, dejó a un lado la lapicera, reunió todos 
los manuscritos y Cartas que había escrito durante la noche y 
fue a abrir la puerta. 

—Son exactamente las cinco —dijo Antoine. 

—Estoy listo. 

Un minuto antes, cuando aún tenía el manuscrito ante él, ha- 
bía pensado que podría seguir trabajando por siempre. Ahora 
se sentía agotado. El golpe.en la puerta lo había privado súbi- 
tamente de toda energía; sintió cansancio y deseo de dormir. 

“¡Si mis adversarios me hicieran el favor de venir aquí y me- 
terme una bala en la cabeza! Sería mucho más fácil, ¿Por qué 
no lo hacen? Necesito descanso, un largo sueño. Lo necesito 


ahora.” 


Bajó las escaleras con paso bamboleante, aferrándose a la 


barandilla. Antoine miró el rostro pálido de Evariste y se pre- 
guntó si era la cobardía o el agotamiento lo que había hecho 
desaparecer todo color de su rostro, 

Un coche esperaba. Evariste atinó a estrechar la mano al 
amigo de Antoine, que estaba en él. Ni siquiera vio el rostro 


a A a e a 


vw 
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del hombre. Se arrojó a un rincón del carruaje y cerró los ojos, 
temeroso de que pudiera desvanecerse, El aire fresco lo hizo 
revivir. Se las arregló para abrir los ojos y para ver la cara del 
amigo de Antoine y la caja de estaño que éste tenía sobre las 
rodillas, Pensó que aquel rostro parecía demasiado tosco para 
ser el de un estudiante de medicina y amigo de Antoine. 

Evariste balbuceó: 

—¿Lleva pistolas en la caja? 

—Si. ¿Quiere verlas? | 

Evariste sonrió débilmente y sacudió la cabeza, 

No temía ya que pudiera desvanecerse. Lo que quería era 
estar sentado tranquilamente, sin hablar ni escuchar. Sus com- 
pañeros parecieron comprender el deseo no declarado de Eva- 
riste; ninguno de ellos dijo una palabra. 

El coche pasó frente a hombres que se dirigían al trabajo, 
a calaveras que iban a dormir, a prostitutas baratas, incansa- 
bles, que buscaban clientes. Los cascos de los caballos reso- 
naban a través de las calles semivacias. 

“París está dormido. El olor de los caballos se mezcla deli- 
- ciosamente con el olor de París en una mañana primaveral, Pa- 
rís está medio muerta. Pero dentro de pocas horas Paris estará 
llena de vida... como lo estuvo ayer, anteayer, y como lao es- 
tará mañana. 

“Estoy cansado. No puedo formular claramente mis pensa- 
mientos. Me satisface haber trabajado esta noche. Es bueno sa- 
ber que mis manuscritos están reunidos en mi cuarto. Pero no 
hice todo lo que me proponía. Desde luego, era imposible. 
Pero escribí la carta a Auguste. Y están las dos monografías 
sobre la solubilidad de las ecuaciones. La segunda monografía 
no está del todo acabada. Ni siquiera comencé la monografía so- 
bre las funciones integrales. De cualquier modo, hice lo que 
pude. 

“¡La matemática! Me dio un gran consuelo final, Me puso en 
un estado en que sóla siento un deseo: dormir, aun cuando el 
sueño llegue a través de la muerte. No estoy asustado. 

“¡La matemática! Me ha dado mis únicos momentos de gran 
felicidad. A muy pocos se les concede tal felicidad. Debo pa- 
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garia. Ese fue mi verdadero amor. No pensé en toda la noche 


en Eve. He vivido mucho, muchísimo; y ahora estoy agotado, 
canmsauo. Mis testigos son comprensivos porque no charlan en- 
tre ellos y me dejan solo. Pero no me agrada el rostro del amigo 
de Antoine.” 

El carruaje avanzaba por la rue Mouffetard hacia su extremo 
sur, donde las casas eran más pobres y estaban más separadas 
entre sí, luego hacia Gentilly a través de un camino de campo 
Hanqueado por árboles, cubierto por sombras movedizas y cor- 
tado por sembradíos. 

“El mundo me muestra toda su belleza. La belleza no es cruel, 
pero tampoco tiene piedad, No es triste, pero tampoco se rego- 
cija porque yo muera a los veintiún años. Veinte años y siete 
meses, para ser exacto. Dentro de cinco meses tendría veintiuno. 
¡Cuánto puede hacerse en cinco meses! Pero hasta la hora que 
me separa de la muerte es un largo tiempo. No deseo esta hora. 
Estoy demasiado cansado. Me gustaría dormir, agregar la hora 
de sueño a la infinitud de horas de sueño que tengo ante mí. 
Debe de ser mucho peor morir cuando uno cree en la inmorta- 
lidad del alma. Entonces está uno doblemente atemorizado de- 
bido a la perspectiva de un examen importante —mucho más 
importante que el de admisión en la Escuela Politécnica— y en 
el que no se permite ningún desatino.” 

Sonrió para sí mismo. Antoine le dijo al conductor que se de- 
tuviera. Unos cincuenta metros delante de ellos se detuvo otro 
coche. Antoine le dijo a Evariste: 

—Quédate aquí; nosotros lo arreglaremos todo. 

Los testigos partieron, llevándose consigo la caja de estaño. 
Evariste cerró los ojos, pero estaba demasiado cansado para 
dormir. 

“¿Cuál será mi último pensamiento? ¿Por qué estoy tan seguro 
de que he de morir aquí? Hay muchas otras posibilidades. Quizá 
nada me suceda. Entonces, tendré que volver a empezar y com- 
batir con el hombre de voz ronca. 

“¡Muy bien! Veamos qué ocurre primero. Puedo quedar herido 
leve o gravemente. Todas las posibilidades deben considerarse 
en conjunción con las posibilidades del segundo duelo. El pro- 
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blema es trivial, falto de interés y tedioso. No vale la pena con- 
tinuar. 

“Es preferible pensar en el montón de manuscritos que dejé 
sobre la mesa. ¡Fue un trabajo intensivo! ¡Cuántas veces comen- 
cé a escribir una memoria que nunca acabé! Me pregunto si 
habría puesto por escrito mis resultados de no haber sido por 
este duelo... Una pregunta típicamente sin sentido. Es lástima 
que no haya escrito la tercera memoria que mencioné a Au- 
guste. Pobre Auguste, la buscará y no la encontrará. Debi haber 
escrito alguna nota para que no se preocupe. Lo afligirá e! pen- 
sar que se perdió la tercera memoria. Quizá lo vea a Auguste. 

“Después de todo, no es cierto que estaré muerto dentro de 
una hora. Hay otras posibilidades. Mis pensamientos corren en 
torno de círculos de diferentes radios, pera todos ellos llevan al 
mismo punto tangencial, Cabe representar ese punto por un punto 
material, y el punto material por una bala.” 

Volvieron Antoine y el amigo de éste. Antoine dijo: 

—Todo está arreglado. 

Antoine llevaba una pistola en la mano derecha. -Su amigo 
llevaba la caja de estaño, la que colocó en el asiento de la carro- 
za. Evariste abandonó el coche, y los tres se dirigieron hacia los 
bosques. Después de andar unos doscientos pasos, llegaron a un 
claro, junto a un lago, vcultado del camino por árboles. Evariste 
vio la escena preparada para el desempeño de los actores. Consis- 
tía en dos bastones clavados en la tierra negra a unos treinta y 
cinco pasos entre sí y en dos pañuelos colocados entre ellos. Los 
cuatro objetos estaban en línea recta. 


Los testigos colocaron a Evariste junto a uno de los bastones, 


y vio a Pécheux d"Herbinville junto al otro; estaba éste impeca- 
blemente vestido de negro, y tenía el cuello de la chaqueta re- 
cogido hacia arriba de modo que no eran visibles ni la camisa 
ni la corbata. 
“Debe de tener un uniforme especial para estas ocasiones, Debe 
de sentirse muy superior cuando mira mi chaqueta parda.” 
Los cuatro testigos se reunieron entonces en determinado lugar, 


de modo que los dos adversarios y todos los testigos formaban . 


los tres vértices de un triángulo equilátero. 
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Antoine dijo en voz alta: 

—¡Caballeros! La elección de lugares y la elección de pistolas 
se determinaron por sorteo. También por sorteo se me confió a mí 
el privilegio de explicar las reglas del duelo. Conforme con el 
acuerdo a que llegaron los testigos, un duelo a volonté se verifi- 
cará entre dos caballeros, Monsieur Evariste Galois y Monsieur 
Pécheux d'Herbinville. 

“La distancia entre los bastones es de treinta y cinco pasos. La 
distancia entre los pañuelos es de quince pasos, pues cada pa- 
ñuelo está a diez pasos del bastón. A cada combatiente, después 
de oír la señal “Adelante”, le está permitido avanzar diez pasos, 
es decir desde el bastón hasta el pañuelo. Si los combatientes lo 
desean, pueden avanzar cada une hacia el otro manteniendo ver- 
ticales las pistolas mientras avanzan. El combatiente que llegue 
primero al pañuelo debe. detenerse y hacer fuego. Pero si bien 
una de las partes puede avanzar así hasta el límite, su antago- 
nista no está obligado a moverse, haya recibido el disparo de su 
antagonista o haya reservado el suyo propio. 

“En el momento en que un combatiente ha disparado, debe 
detenerse en el lugar y esperar erguido el fuego de su adversario, 
al que no le está permitido, empero, esperar más de un minuto 
para avanzar y disparar, o disparar desde el sitio en que está, 

“La parte herida tiene un minuto para disparar sobre su anta- 
gonista a contar desde el momento en que recibe la herida. Pero 
si ha caído al suelo, se le darán dos minutos para recobrarse. 


“Monsieur Pécheux d'Herbinville, ¿están claras para usted las 
reglas de este duelo? 

—Si, están claras. 

La figura negra se inclinó en dirección a los testigos y luego 
más rigidamente, hacia Galois. 

—Monsieur Evariste Galois, ¿están claras para estad las reglas 
dé este duelo? 

Evariste Galois repitió las palabras. de su nd versario 

—Recibirán ahora las pistolas de sus respectivos testigos y es- 
perarán mi señal. 

Dos hombres se desplazaron desde un punto del triángulo a 
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los otros dos puntos, entregaron las pistolas a los combatientes 
y volvieron al lugar de donde habían partido. 

—Caballeros, ¿están prontos? 

—Si. 

—Si. 

—Avancen. 

Pécheux d"Herbinville echó a andar serenamente hacia los pa- 
ñuelos con pasos lentos, medidos, llevando verticalmente la pis- 
tola. Evariste estaba cerca del bastón, inmóvil, pálido, mirando 
el espacio, fascinado por la figura negra que se acercaba. Contra 
aquel negro telón de fondo vio una pauta fantásticamente entre- 
tejida de resplandecientes símbolos matemáticos. 

Súbitamente, todos aquellos símbolos se desvanecieron, borra- 
dos por un simple pensamiento: 

“Olvidé escribir a Alfred. Éste será un golpe duro para el po- 
bre muchacho. Debería haberle escrito una carta a Alfred. De 
cqué modo me miró cuando fue a Sainte-Pélagie...” 

Pécheux d'Herbinville llegó hasta el pañuelo, tendió el arma 
hizo puntería indolentemente y disparó, Galois se inclinó hacia 
atrás, luego se recuperó. se mantuvo erguido por un momento, 
se inclinó ligeramente hacia delante, luego se balanceó de dere- 
cha a izquierda como una marioneta. 'Todos esperaban nervio- 
samente para ver si lograba mantener su cuerpo en equilibrio 
cuando de pronto cayó rígidamente sobre su rostro, 

Antoine miró su reloj. 

—¡Caballeros! Contaré dos minutos durante los que al comba- 
tiente herido le está permitido devolver el disparo. SS pido a 
todos que no se muevan de sus lugares, 

Todos permanecieron tiesos y miraban la figura da gue ya- 
cía en tierra para ver si podía levantarse y devolver el fuego. 
Pero la figura permaneció inmóvil. 

—¡Caballeros! Han pasado dos minutos. El duelo finalizó. 

Todos avanzaron hacia Galois. Antoine se arrodilló e intentó 
volverlo ligeramente. Dijo a Pécheux d'Herbinville: 

—Está gravemente herido en el abdomen. Le aconsejo a usted 
y a sus testigos que abandonen este lugar inmediatamente. Noso- 
tros nos quedaremos aquí y cumpliremos nuestro deber. 
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Pécheux d'Herbinville y sus testigos se inclinaron y se diri- 
gieron hacia el camino. El amigo de Antoine lanzó una carcajada 
cuando oyó el ruido de cascos que se alejaban y, luego, con el 
pie derecho pateó el cuerpo de Galois. 

Antoine dijo severamente: 

—No me gustan tus maneras vulgares. Déjalo solo. 

El amigo de Antoine dijo humildemente: 

—¿Nos llevamos la pistola? 

—Eres un tonto. Debemos dejarlo todo tal cual está. Iremos 
ahora, naturalmente, a buscar un médico. No será culpa nuestrá 
el que nos lleve mucho tiempo encontrar aiguno. 

Antoine miró a Evariste y dijo: 

—No, no durará mucho. Más bien lo estimaba. 

Luego filosofó: 

—La diferencia entre tú y yo es que a ti te agrada esta clase 
de trabajo, mientras que lo más que puedo decir de esto es que 
no me importa. Sí, es verdad que gozo con los preparativos. Re- 
quieren pensamiento, habilidad artística, sesos, tacto. ¿Pero esto? 
Es pura carnicería. No me gusta la sangre. 

—“Evariste Galois, un intrépido republicano, murió en un duelo 
con su amigo republicano.” Estoy seguro de que Monsieur Gis- 
quet escribirá algo parecido en sus memorias, Desde luego, a ti 
para nada te interesa Monsieur Gisquet. Sólo te interesan tus 
cien francos. Naturalmente, los tendrás. Pero nunca llegarás a 
ser artista. Tienes el alma de un almacenero; no sabes lo que 
significa tener la satisfacción de haber hecho bien un trabajo. 


Se dirigieron hacia el camino. 


1 


Dos corrientes fluían simultáneamente en la conciencia de Eva- 
riste, y ambas crecían a la misma velocidad. Una era el dolor 
cruel, apenas soportable. La otra era el conocimiento de dónde 
estaba y de los sucesos que lo habían llevado allí. 

Levantó apenas la cabeza de la tierra húmeda y llamó: 

—¡Antoine! ¡Antoine! 

La única respuesta fue el gozoso gorjeo de los pájaros y el 


”y a 
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murmullo de las hojas. Llamó más fuerte, temeroso de que los 
pájaros y las hojas ahogaran su voz: 

—¡Antoine! ¡Antoine! 

No le contestó ninguna voz humana. La creciente oleada de 
dolor fue acompañada por la súbita comprensión de que lo ha- 
bían traicionado, de que lo que había ocurrido era muy distinto 
de lo que había pensado. Esta comprensión era brumosa, como 
la primera idea: de un problema matemático complicado cuya 
solución está remota, Ni siquiera podía vislumbrar la solución, 
pues el dolor cubría su campo de visión con una oscura y pesada 
cortina a través de la cual la luz no podía penetrar. 

Gritó, amarga y violentamente. Gritaba porque no podía so- 
portar el dolor, porque estaba solo; gritaba porque lo avergon- 
zaban hombres capaces de hacer lo que habían hecho Antoine y 
su amigo. Gritaba porque se compadecia de sí mismo; gritaba 
porque el mundo le había mostrado, en los últimos momentos de 
gu vida, su fondo descompuesto. | 


El grito aumentó el dolor y, a su vez, el dolor aumentaba la 


violencia del grito. Las dos corrientes de conciencia comenzaron 
a atenuarse. Á través del ruido de sus sollozos y gritos oía pesa- 
dos, lentos, los cascos de los caballos. La tierra con la que estaba 
en contacto le llevaba sonidos cada vez más fuertes. Mantenían 
viva la débil y cada vez más tenue chispa de conciencia. Esperó 
que el sonido le llegara claramente y, cuando había alcanzado 
el máximo, levantó la pistola, aún cargada como cuando se le 
había puesto en la mano, y disparó al aire. Cesó el ruido de los 
cascos. Gritó tan fuerte como pudo: 

—¡Socorro! ¡Socorro! 

Con la última chispa de conciencia vio el arrugado rostro de 
un campesino que se inclinaba sobre él. Sonrió, aferrándose a 
un pensamiento que huía hacia la oscuridad: “El mundo no me 
muestra su fondo descompuesto en los últimos momentos de mi 
vida.” 


A mediodía Evariste despertó en el Hospital Cochin. Su cama 
estaba en un rincón. Una pantalla formaba las dos otras paredes 
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móviles, aislando su cama de los muchos pacientes que estaban 
en la larga y estrecha sala del hospital. 

La hermana Thérése estaba cerca de él y dijo en un murmullo: 

—Está en el Hospital Cochin. Se encuentra en buenas manos. 
Iré a buscar al médico. 

Evariste le sonrió. Le resultaba difícil hablar debido a los gol. 
pes que sentía en los oídos y a las manchas oscuras que tenía 
ante los ojos. 

Llegó un hombre de cabeza calva en forma de huevo y con 
anteojos. 

—Mi nombre es Paul Sylvester. Soy el médico interno. 

Tomó la mano de Galois y le tanteó el pulso. 

—¿Cómo vine aqui? 

Luego pensó: “¿Por qué pregunto? No es importante, Apenas 
puedo oír mi voz. La oscuridad absorbe las palabras.” 

—Un campesino, un sencillo hombre del pueblo lo trajo aquí. 
Estaba muy preocupado por usted. | 

Galois sonrió para sí mismo: “El médico es un hombre del pue- 
blo. Emplea el lenguaje correcto, las palabras justas. Hay más 
luz ahora. Debo decir algo agradable para hacerle ver que apre- 
cio lo que dijo y el mcdo en que lo dijo:” 

Dijo con dificultad: 

—Soy republicano. 

Miró el rostro del médico para ver si expresaba simpatia. Pero 
era difícil ver claramente; algo bailaba ante sus ojos. 

—Conteste mis preguntas, pero sólo si puede, sólo si no le cues- 
ta mucho esfuerzo. 

Evariste aprobó con la cabeza. 

—¿Cuál es su nombre? 

Llegó la respuesta después de una pausa. El médico lo escribió. 

—¿Estuvo en un duelo? 

Evariste aprobó con la cabeza. 

—Tenemos un sacerdote que es joven, comprensivo y profesa 
simpatía a los republicanos. ¿Querría verlo? 

Evariste sacudió la cabeza. 

—¿Hay alguien a quien querría ver? 

Evariste aprobó con la cabeza, 
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—Hoy no se siente usted muy bien. —El médico vaciló—. Nada 
más natural después de su experiencia. Mañana se sentirá mejor, 
Evariste sonrió. Quería mostrar al médico que comprendía, 

El médico pareció cohibido. Dijo lentamente: 
- —Si quiere ver a alguno de sus amigos o a alguien de su fami- 
lia, hágamelo saber y lo enviaré a buscar. Pero debe ser una sola 
persona y para una visita breve. ¿Sabe a quién desea ver? 

Evariste aprobó con la cabeza. 

—Déme su nombre y dirección. 

—Alfred, hermano, Bourg-la-Reine. 

El médico escribió: “Alfred Galois, Bourg-la-Reine” y dijo: 

—No se preocupe. Haré todo lo posible, le despacharé inme- 
diatamente una carta por un mensajero especial. Trate de man- 
tenerse en calma. Ahora nada podemos bacer. La hermana Thé- 
rése se ocupará de todo. Dentro de pocas horas su hermano es- 
tará aquí. 

Galois le sonrió al médico y dijo: 

—Gracias. —Luego añadió, para mostrarle su gratitud—: Mu- 
chas gracias. 


Alfred y la hermana Thérese estaban junto al lecho de Evariste. 
Ella le indicó una silla y dijo: 

—El médico le permite estar sólo cinco minutos. Los dos deben 
mantener calma. 

Alfred se enjugó nerviosamente los ojos con un peñuelo. Eva- 
riste parecía sereno y le sonreía a su hermano, cuyo rostro estaba 
lleno de dolor y temor. Una súbita corriente de lágrimas relajó 
su tenso rostro y exclamó: 

—¿Quién te hizo esto, Evariste? ¿Quién fue? 

Evariste habló muy lentamente, haciendo una pausa entre ca- 
da frase, a veces entre cada palabra, que eran apenas audibles. 

—No puedo hablar mucho. No tengo tiempo. La policía del 
rey. No disparé, Está todo brumoso. Mis testigos me abandona- 
ron. Está todo brumoso. ¿Quién es culpable? ¿Quién no lo es? 
No lo sé. Está demasiado oscuro para saberlo; tenebris involuta. 

—¿Quién fue? ¿Quién fue? Dímelo y te vengaré, lo juro. 
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Evariste sacudió le cabeza. 

—No, Alfred, nada de venganza. 

Llegaron a su mente palabras que había oído hacía mucho, ha- 
cla mucho tiempo. Hasta el sonido de la voz que las decía volvió 
ahora claramente. Intentó repetir aquellas palabras a Alfred, tal 
como antes las había oído: 

—No odies a gente. Es el sistema, no el individuo. Nada de 
venganza. Nada de venganza, Alfred. 

“Debo decirte algo importante. En mi cuarto hay manuscritos 
matemáticos. Sobre la mesa. Una carta a Chevalier. Es para ti 
también. Para Alfred y Auguste. Encárgate de mi obra. Hazla 
conocer. Es importante.” 

Se sintió aliviado y escuchó las violentas palabras de Alfred: 

—Te juro que lo haré. Lo haré todo. Te juro que serán publi- 
cados y se les dará el debido reconocimiento. Te juro que, si 
es necesario, consagraré a ello toda mi vida. 

Estalló en un nuevo y más violento torrente de lágrimas. Eva- 
riste lo miró con piedad y dijo muy lentamente, arrancando las 
palabras de su cuerpo con creciente dolor: 

—No llores, Alfred. Necesito todo mi valor... para morir a lo: 
veinte años. 

Alfred intentó calmar sus sollozos mordiendo el pañuelo y es- 
trujándolo en la boca. 

Llegó el médico. Acarició la cabeza de Alfred, luego le tomó 
el brazo y dijo: 

—Debe irse ahora. 0 

Alfred no opuso resistencia. Ambos salieron y el médico le dijo 
a Alfred: 

—Soy el médico de su hermano. Yo le escribí la carta. 

Ahora Alfred lloró sin contenerse. | 

—No sabe usted cuán terrible es esto. Mi hermano es un gran 
matemático, un gran hombre y un gran patriota. Debe salvarlo; 
debe salvarlo. La policía del rey lo mató. La policía del rey. El 
me lo dijo. No disparó. Me lo dijo con su último aliento. Debe 
salvarlo. Mi hermano es un gran matemático. 

El médico no contestó, pero acarició suavemente el brazo de 


Alfred. 
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—Digame... ¿hay alguna esperanza? ¿Hay alguna esperanza? 
Debe haberla. Sería demasiado cruel, demasiado cruel que... 
—No tuvo el suficiente valor para terminar la frase. Repitió—: 
Dígame, doctor, ¿hay alguna esperanza? 

¡Cuántas veces había oído la misma pregunta, hecha de dis- 
tintos modos pero siempre la misma! Y cuántas veces había con- 
testado esa misma pregunta con las mismas palabras, que ahora 
repitió: 

—Mientras hay vida siempre hay esperanza. 

—Pero, dígame la verdad. Dígame la verdad, doctor. ¿Hay mu- 
chas esperanzas? 

—No muchas —suspiró el médico. 


7: JUEVES 31 DE MAYO DE 1832 


A las diez de la mañana entró el médico. Le tomó el pulso a 
Evariste y dijo a la hermana Thérése, que estaba del otro lado 
del lecho: 

—El pulso es muy débil, Está moribundo. 

Evariste sintió que alguien que siempre lo había amado le 
tenía la mano y le hablaba. Una corriente de felicidad y paz 
parecía afluir a su cuerpo de la mano que lo tocaba. ¿De quién 
era la mano? ¿De quién era la voz? La voz era melodiosa, aca- 
-_yiciadora. Cuando era niño pensaba que sólo los ángeles tienen 
tales voces. ¿De quién era esa mano? ¿De quién era esa voz? 
¿Por qué lo preguntaba? ¿Por qué no reconocía al punto la mano 
y la voz? Era tan sencillo, tan asombrosamente sencillo, tan com- 
pletamente obvio. Desde luego, era su padre, ¡Cuán claramente 
oía cada palabra! “Hijo, querido hijo, estás cansado.” “Si, papá, 
estoy cansado; estoy muy cansado. Pero ahora me siento mejor, 
Tu mano me hace bien. Ten mi mano y acaríciame la cabeza. 
Si. Me siento ahora mejor. Me siento casi feliz,” 

El médico soltó suavemente la mano de Evariste. 

—Está muerto. 

La hermana Thérése se persignó y cubrió con una sábana el 
cuerpo de Evariste Galois, 
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$: 13 DE juNIO DE 1909 


E! 2 de junio de 1832 los amigos de Galois transportaron su 
ataúd a un cementerio común, hoy desconocido. Tres mil repu- 
blicanos oyeron las oraciones que encomiaban las virtudes re- 
publicanas de Galois. Setenta y siete años después, matemáticos, 
académicos y funcionarios franceses tributaron homenaje al ge- 
nio de Galois. Durante esos años Francia libró guerras y conoció 
revoluciones, derribó su reino, su Segunda República, su segundo 
Imperio y la Comuna de París para erigir finalmente una y otra 
vez su “Tercera República. Durante esos años, los hallazgos ma- 
temáticos de Galois fueron impresos, discutidos y enseñados; in- 
fiuyeron sobre el desarrollo de la matemática moderna. El tiem- 
po borró muchos nombres entonces famosos y poderosos. Pero 
la memoria de Galois creció en la historia de la matemática con 
el paso de los años. Y allí vivirá por siempre. 


El 13 de junio de 1909 hubo un acto solemne en Bourg-la-Reine 
El alcalde, el secretario de la Academia, funcionarios civiles, ma- 
temáticos, niños, ciudadanos, transeúntes se reunieron ante una 
semiderruida casa de dos pisos. Debía descubrirse una placa 
en que, con palabras sencillas, se declaraba que aquella era la 
casa en que había nacido Galois. Jules Tannery, profesor de la Es- 
cuela Normal, leyó un discurso. Desde las ventanas de las casas 
vecinas mujeres y niños miraban el interesante espectáculo. El 
profesor leía, pero lo hacía elocuentemente y con vivos ademanes, 
y la gente escuchaba. | 


—Nació en esta casa hace casi un siglo. Su padre, Gabriel Ga- 
lois, fue uno de sus predecesores, señor Alcalde. 


El profesor le hizo una reverencia al alcalde y éste le devolvió 
el cumplido. 


—En tiempos difíciles el alcalde Galois dio ejemplo de devo- 
ción a las ideas liberales, Murió víctima de la intriga y las ca- 
lumnia. Su esposa, nacida Demante, era una mujer refinada e 
inteligente y llevaba un nombre bien conocido en la Facultad 


de Derecho. 
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Luego mencionó la juventud de Galois en el Louis-le-Grand, 
y su creciente pasión por la matemática. 

—Su otra pasión fue un místico y violento amor por la Repú- 
blica, una República quizá más ideal que su matemática y de- 
masiado apartada de la realidad, una República por la que es- 
taba pronto a sacrificar su vida y, en caso necesario, la de otros, 
Las creaciones de Víctor Hugo no son ficciones. Marius y En- 
jolras son hermanos de Evariste Galois. 

Monsieur Tannery pasó a referir la historia de la vida de Ga- 
lois. Empero, no dijo que la breve vida de Galois no estuvo 
moldeada por el amor a una República mística, sino por el odio 
hacia la tiranía, una tiranía tan odiosa como el hedor de una cel- 
da de prisión, tan pérfida como la traición de una muchacha al 
servicio de la policía y tan mortal como una bala bien apuntada. 

Al finalizar su discurso, Jules Tannery se dirigió hacia el alcal- 
de de Bourg-la-Reine: | 

—En vista de la posición que ocupo en la Escuela Normal, 
tengo el privilegio de decir: gracias, señor alcalde, por propor- 
cionarme la oportunidad de hacer una honorable reparación al 
tengo el privilegio de decir: gracias, señor alcalde, por propor- 
pesar, donde no fue comprendido, de la que fue expulsado y de 
la que es una de sus más resplandecientes glorias. 


POSFACIO 


Mucha verdad y algo de ficción están mezclados en lo que acabo 
de escribir. Me gustaría, si, decir dónde acaba la verdad y co- 
mienza la ficción. Pero ésa no es tarea fácil, porque ni yo mismo 
lo sé. Sería más fácil decir qué elementos son definitivamente 
de ficción antes que decir exactamente qué es cierto, 

En el registro oficial hay un certificado de nacimiento que 
contiene el nombre de Evariste Galois. Por eso podemos suponer 
con seguridad que Evariste Galois nació. Si uno ve cartas con la 
firma de Evariste Galo1s, si las cartas muestran la misma letra, 
si, además, muestran una congruencia interior en el estilo y el 
contenido, podemos suponer con seguridad que esas cartas fue- 
ron escritas por Eyvariste Galois. Si uno descubre en registros 
escolares, o en archivos policiales, documentos relativos a la vida 
escolar o de preso «de Galois, tiene uno poca razón para dudar 
de que sean auténticos. De modo que podemos confiar con se- 
guridad en los pocos documentos conocidos relativos a la vida 
de Galois. Pero todos los documentos, todas las cartas que datan 
de la época en que vivió Galois y que se refieren a su destino 
nos dan sólo una descripción fragmentaria e incompleta que debe 
llenarse mediante la utilización de fuentes menos dignas de con- 
fianza y mediante la imaginación. Allí donde me he valido de 
fuentes, mi historia es tan verdadera y digna de crédito como 
las fuentes sobre las que se basa. Siempre que hube de hacer 
deducciones de hechos conocidos, intenté ser tan cuidadoso y 
escrupuloso como pude. En la cuestión más importante —la muer- 
te de Galois— mi interpretación y conclusiones son muy distintas 
de las de Dupuy, el más célebre de los biógrafos de Galois. 
Tendré que tratar luego esto con más extensión. La verdad es 
consecuente consigo misma. Y en última instancia, allí donde fal- 
tan documentos, allí donde deben sustituirlos la deducción y la 
imaginación, esta autoconsistencia es el único criterio de verdad. 
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La fuente más importante, citada y utilizada por todos los que 
escribieron sobre Galois, es el estudio de setenta páginas de 
Dupuy. Es un trabajo erudito, bien documentado, basado sobre 
la investigación de las fuentes, escrito con calor y simpatia. Pero 
hasta Dupuy, que nunca se propuso incluir ningún elemento de 
ficción en su breve estudio, tuvo que sacar conclusiones, aceptar 
o rechazar el testimonio de algunos parientes de Galois, hubo 
de ir más allá de las fuentes documentadas que estaban a su 
disposición, de inventar, de formular sus propios pensamientos 
y de relacionar sucesos mediante vínculos añadidos. 


Esto no es sorprendente. La biografía más seca, más erudita, 
debe ser también interpretativa. De lo contrario sería meramente 
una colección de documentos. El biógrafo debe tratar con los 
juicios y opiniones de los contemporáneos, con alegaciones con- 
tradictorias, con evaluaciones demasiado favorables o demasiado 
severas, con prejuicios y simpatías. Nadie puede narrar hechos sin 
interpretarlos. La turbamulta es sanguinaria, estúpida y salvaje 
para de la Hodde,“pero noble y valiente para Louis Blanc; nues- 
tras interpretaciones y teorías reflejan nuestras actitudes socia- 
les. Uno puede intentar disculpar el espíritu revolucionario de 
Galois o sentir gran admiración por él, 

La actitud subjetiva, personal, debe ser especialmente promi- 
nente cuando existen tan pocas fuentes como en el caso de Ga- 
lois. Hombres que murieron en el pináculo de su fama tuvieron 
sus Boswells. Y aunque no los tuvieran, dejaron de cualquier mo- 
do amplias huellas de sus vidas. Habitualmente tuvieron esposas, 
amantes, hijos, amigos, enemigos, todos los cuales conservaron 
celosamente sus cartas, trozos de papeles y recuerdos relativos 
a los grandes hombres. Pero ni siquiera en ese caso la verdad 
es fácil de establecer. 


Para dar un ejemplo: los que estudiaron la vida de Victor 
Hugo y escribieron sobre ella pueden dividirse en: dos grupos. 
Uno alega que la mujer de Hugo tuvo una aventura amorosa; 
el otro alega que no fue así. Si la verdad es tan difícil de esta- 
blecer en el caso de un hombre que murió anciano y famoso 
hace menos de cien años, cuánto más dificil es en el caso de 
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Galois, que murió joven y desconocido. Habitualmente las bio- 
grafías comienzan realn:ente cuando el héroe alcanza la edad 'en 
que la vida de Galois concluyó. 

En vida, Galois fue desconocido como matemático. Era sólo 
conocido como ardiente revolucionario. Pero como tal, conspi- 
raba y trabajaba en la sombra; habrá hecho todo lo posible para 
no dejar huellas de sus actividades revolucionarias, 


Los papeles de Galois que se hallaron y conservaron eran de 
carácter matemático. Tcdo cuanto sabemos de sus actividades 
revolucionarias son las huellas que dejó en los diarios parisienses, 
en especial en la Gazette des Tribunaux, y en las memorias de 
sus contemporáneos (Raspail, Gisquet, Dumas). Es posible que 
hubiera algunos papeles relativos a sus actividades políticas y 
que fueran destruidos por su familia o aun por Chevalier. 

Por cierto Chevalier cita, en su Nécrologie, los siguientes ver- 
sos que, según dice, encontró entre las notas de Galois: 


L'éternel cypres m'environne: 
Plus pále que le pále automne, 
Je m'incline vers le tombeau, 


(El eterno cipris me rodea: 
Más pálido «que el pálido otoño, 
Me inclino hacia la tumba.) 


Busqué en vano estos versos entre los papeles de Galois. 


Me propongo ahora discutir brevemente cada capítulo y decir 
de qué fuentes me he valido y dónde la historia se vuelve fic- 
ción, Pero, desde luego, aun la parte (de lejos la más larga) de 
la historia basada sobre fuentes o documentos contiene el ele- 
mento de dramatización, que casi siempre es inventivo. 
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Í. REYES Y MATEMÁTICOS 


El telón de fondo general de este capitulo se basa sobre fuentes 
históricas. 


ll. LA REBELIÓN EN EL LOUIS-LE-GRAND 


Un sumario de este capitulo incluiría la historia de la rebelión 
en el Louis-le-Grand con nombres, sucesos, fechas y descripcio- 
nes del todo consecuente con lá historia descrita por Dupont- 
Ferrier en los dos volúmenes de su libro erudito y ampliamente 
documentado. Las partes de ficción de este capitulo son sólo la 
dramatización, el papel de Galois en la rebelión y el personaje 
de Lavoyer. 


II. “soy UN MATEMÁTICO” 


El curriculum formal que aquí se describe se basa sobre docu- 
mentos recogidos y publicados por Dupuy. Todas las observacio- 
nes de los profesores de Galois citadas aquí y más adelante son 
auténticas. El primer contacto de Evariste con la matemática, la 
impresión que le produjo el libro de Legendre, la celeridad con 
que lo leyó, su creencia de que había resuelto la ecuación de 
quinto grado, el comienzo de su tarea científica, todo ello es 
congruente con la historia que cuenta Chevalier y lo publicado 
por el Magasin pittoresque. 

¿Arrojó Cauchy al cesto de los papeles la monografía de Galois 
o la perdió” Me parece improbable que Cauchy haya perdido 
la monografía de Galois y también la de Abel. 

Galois no aprobó el examen de ingreso a la Escuela Politécni- 
ca. Pero la carta aquí citada, en la que Galois informa sobre esto 
a su padre, es de ficción. 


a 


IES ¿ERAS 
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IV. PERSECUCIÓN 


Las razones que motivaron el suicidio del padre de Galois y los 
disturbios que se produjeron en su funeral están descritos por 
Dupuy, que supo de ellos por miembros de la familia de Galois. 
Mi descripción es congruente con la historia de Dupuy. La carta 
del padre de Galois revela su verdadero motivo para suicidarse, 
pero la carta misma es ficción. 


La información sobre que se bása la escena del examen está 
tomada de Bertrand. ¿Le arrojó Galois una esponja a la cabeza 
del examinador? La tradición dice que si lo hizo; Bertrand cree 
que la tradición está equivocada. Me he atenido a la tradición, 
que me pareció congruente con la pauta de la historia y el ca- 
rácter de Galois. 


La discusión entre Galois y Monsieur Richard es de ficción. 
Pero explica la súbita transición del entusiasmo a la frialdad en 
los comentarios que conocemos de Monsieur Richard. Quizás 
explique también el hecho de que Monsieur Richard no pareció 
desempeñar ningún papel en la vida de Galois después que éste 
abandonó el Louis-le-Grand. 


V. EN EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN 


La historia de la expulsión de Galois de la Escuela Normal es 
verdadera, y todos los documentos citados aquí y más adelante 
son auténticos. El telón de fondo político e histórico se basa so- 
bre fuentes. La más importante de ellas es el libro de Louis Blanc. 
Todos los sucesos aquí descritos son sucesos históricos, pero e: 
papel que en ellos desempeñó Galois es ficticio. Lo mismo es la 
escena en la escuela de equitación de Pellier, donde realmente 
tuvieron lugar reuniones semanales de la Sociedad de los Amigos 
del Pueblo. Quedaron interrumpidas después del 25 de setiem- 
bre de 1831, día en que la Guardia Nacional intervino y disolvió 
la reunión. 
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La escena en que Galois da la prueba del teoreria de Sturm 
se basa sobre una información contenida en el ensayo de Ber- 
trand. 


VI. “A LUIS FELIPE” 


Hasta la escena del banquete, el telón de fondo histórico se basa 
también sobre fuentes, y el papei de Galois en los sucesos es 
en parte ficticio. (Sabemos, verbigracia, que el 21 de diciembre 
de 1830 estuvo en el Louvre.) La introducción a la monografía 


de Galois Sobre las condiciones de solubilidad de ecuaciones por 


radicales es auténtica, lo mismo que la carta a la Academia en 
la que insta a los árbitros a declarar si han perdido el manuscrito 
o se proponen publicarlo. La carta está citada por Bertrand. La 
conferencia pronunciada en la librería de Caillot es auténtica; 
se basa sobre notas de Galois contenidas en sus papeles póstumos. 

Galois entra en el escenario histórico en el banquete de Ven- 
danges de Bourgogne. El banquete y el juicio están descritos en 
las Mémoires de Dumas, en la Gazette des Tribunaux y en la 
Gazette de France. Mi descripción del juicio está casi enteramen- 
te tomada de esas fuentes. 

La escena entre Gisquet y Lavoyer es, desde luego, ficticia. 
Véase más adelante su relación con la historia de Galois. 


VII. SAINTE-PÉLACIE 


La principal fuente de este capítulo, así como de la descripción 
del dépot y de Sainte-Pélagie, fue los dos volúmenes de las car- 
tas de Raspail. Las citadas en este capitulo son auténticas. Sin 
embargo, están muy abreviadas en la traducción. Su estilo ori- 
ginal es tan romántico que algunos pasajes parecerían hoy rf- 
dículos si se los tradujera literalmente. 
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El juicio de Poisson sobre la monografía de Galois es auténtico 
(citado por Bertrand), lo mismo que la introducción de Galois 
a sus dos monografías tomada de sus notas póstumas y publicada 
aquí por primera vez. El extracto de la Gazette des Tribunaux 
que contiene el informe del segundo juicio es también auténtico, 


VII]. LIBERTAD RECOBBADA 


Este capitulo debe discutirse mucho más cuidadosamente que 
los otros. Contiene nuevas deducciones que deseo justificar. Ano- 
temos primero los hechos sobre los que se basan mis deduccio- 
nes: 


1. Una bala entró en la celda de Galois. Este hecho, narrado 
extensamente por Raspail, no puede ponerse en duda. Una de 
las cartas de Raspail declara también que todos los presos sabían 
que el disparo no fue accidental sino premeditado y que se in- 
dignaron cuando Galois fue arrojado a la mazmorra. 

2. La misma carta dice que Galois fue objeto en la prisión 


de malos tratos especiales, que fue molestado y zaherido. 


3. El registro de la prisión muestra que Galois fue trasladado 
al sanatorio el 16 de marzo de 1832. 

4. El 25 de mayo Galois escribió una carta a Chevalier, llena 

de desesperación y con claras alusiones a un desdichado asunto 
amoroso. La carta (citada en este capítulo) fue publicada por 
Chevalier en su Nécrologie. 
5. El 29 de mayo Galois escribió una carta a sus dos amigos 
republicanos, una carta a todos los republicanos, y su testamento 
científico. La carta a los dos republicanos y la carta a sus dos 
amigos se publicaron en la Nécrologie de Chevalier. Allí la carta 
a los dos republicanos tiene el siguiente encabezamiento: “Carta 
a NL. y a V.D.” 

Creo que es posible adivinar a quiénes fue escrita la carta. 
En una de las páginas del manuscrito que Poisson había recha- 
zado y en que Galois había garabateado las famosas palabras: 
“No tengo tiempo”, en la víspera de su duelo, hallamos los cua- 
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tro nombres siguientes: V. Delaunay, N. Lebon, F. Gervais, A. 
Chevalier. 

No es preciso ser un gran detective para concluir que ésos 
eran los nombres de aquellos a quienes Galois se proponía es- 
cribir cartas esa fatídica noche. Las iniciales N. L. y V. D. corres- 
ponden obviamente a los nombres N. Lebon y V. Delaunay. Pa- 
rece razonable suponer que F. Gervais fue el hombre a quien 
Galois escribió la carta destinada a todos los republicanos. Y 
por cierto hallé los nombres de Delaunay y Lebon en la Gaze- 
tte des Tribunaux como miembros de la Sociedad de Amigos del 
Pueblo implicados en juicios republicanos. F. Gervais aparece 
mencionado en el Grand dictionnaire universal du XIXe siécle 
de Larousse como importante republicano, médico, siete años 
mayor que Galois. 


(En mi descripción, Galois escribe esta carta a Duchátelet y 
Lebon. Procedí así para evitar la introducción de demasiados 
personajes acerca de los cuales no sabemos casi nada.) 

6. Evariste fue muerto en un duelo por Pécheux d"Herbinville. 

En sus Mémotres, Dúuúmas menciona en una frase que Galois 
fue muerto por Pécheux d'Herbinville, “ese joven encantador”. 
No se conoce ninguna otra información ni ningún hecho que la 


contradiga. No hay ninguna razón para creer que Pécheux d'Her- 


binville fuese espía de la policía. Si bien Dumas no es muy me- 
recedor de confianza, debemos aceptar su testimonio, puesto que 
es todo lo que tenemos. 

7. Galois fue encontrado solo en el camino, después del duelo, 
sin sus testigos. Esto se desprende de las noticias de los diarios 
v del artículo del Magasin pittoresque. 

8. Alfred Galois, hermano menor de Evariste, que entonces 
tenía dieciocho años, vio a Evariste en el hospital antes de su 
muerte. Alfred dijo, durante toda su vida, que Evariste Galois 
fue matado por la policía del rey. Esta información, dada por 
Dupuy, parece creible. Alfred vivió en los años en que su her- 
mano llegó a ser famoso. Debe de haber conocido a muchos ma- 
temáticos cuando intentaba atracr su atención sobre las mono- 
grafías de Galois, y sus opiniones acerca de la muerte de su her- 
mano debieron de ser ampliamente conocidas. 
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Eso es todo cuanto sabemos. Toda teoría acerca de la muerte 
de Galois debe quedar encuadrada dentro de estos hechos. Ellos 
imponen una gran restricción. Recordemos que del contenido 
de las cartas de Galois escritas la víspera del duelo se despren- 
de de modo claro que Galois prometió, bajo palabra de honor, 
mantener el asunto secreto. Sabía que moriría, pero no sospecha- 
ba que había una provocación policial. Vio que un desagradable 
asunto amoroso era la causa de su muerte. 


No es fácil concebir una teoría que adecue, unos con otros, 
todos estos hechos. No pretendo que mi historia sea la única 
solución posible. Pero llegué a ella, me gustaría decirlo, después 
de tres años de familiaridad con este probiema, durante los cua- 
les traté de concebir un cuadro simple, pero psicológicamente 
cunvincente, que diera cuenta de todos los hechos conocidos. 


Sé que los detalles son inventados, y que son intencionalmente 
vagos. Pero creo que hay suficientes evidencias circunstanciales 
para probar que la intervención de la policía secreta selló la suer- 
te de Galois. No creo que sea posible adecuar todos los hechos 
conocidos sin suponer que Galois fue asesinado. Por las fuentes 
relativas a este periodo sabemos que la policia sabía cómo uti- 
lizar a espías y provocateurs. ¿No iba a emplear su vasta maqui- 
raria para poner de lado a quien, en su opinión, era un joven 
peligroso, irresponsable, violento, subversivo, que constituía una 
amenaza para la vida del rey y al que el jurado había absuelto? 
¿Acaso es posible evitar la conclusión obvia de que el régimen 
de Luis Felipe fue responsable de la temprana muerte de uno: 
de los más grandes científicos que hayan vivido? 


Además, hay otros argumentos en apoyo de mi teoria: 


En primer término, sabemos que Monsieur Gisquet, el pre- 
fecto de Policía, sabía todo lo relativo a la muerte de Galois: que 
la policía temía disturbios; que impidió la reunión durante la 
cual, según se suponía, se planearía una manifestación a reali- 
zarse en el funeral de Galois. ¿Cómo podría saber todo eso si 
no estuvieran envueltos en ello espías de la policía? ¿Cómo supo 
Monsieur Gisquet que a Galois lo había matado un amigo, se- 
gún escribe en sus Mémoires? 
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En segundo lugar, no soy el primero que estampa en letras 
de imprenta que Galois fue asesinado. Sábese que después de 
la Revolución de 1848 y durante el gobierno provisional, fueron 
desenmascarados muchos espías de la policía y reveladas viejas 
intrigas. Por ello es significativo que en 1849 una breve nota 
sobre Evariste Galois publicada en Nouvelles annales de mathé- 
matiques comience con la siguiente frase: 


Galois fue asesinado el 31 de mayo de 1832, en un así llamado duelo 
de honor... 


Aquí concluyen mis evidencias circunstanciales. Es desde lue- 
ga posible que pruebas ulteriores arrojen nueva luz sobre la muer- 
te de Galois. Pero eso me parece muy dudoso. 


ul 


Contestemos ahora la siguiente pregunta: ¿Qué ocurrió después 
de la muerte de Galois? | 

Quizá más interesantes que la respuesta sean las fuentes que 
la proporcionan. Son dos: primero, el testimonio de Monsieur 
Gisquet, el prefecto de Policía en los tiempos de Casimir Perier, 
es decir el testimonio de uno de los hombres más odiados por 
los republicanos. Queda consignado en sus Mémotres, que apa- 
recieron en 1840, cuando nadie consideraba aún a Galois como 
un famoso matemático. Segundo, el testimonio de de la Hodde 
dado en su libro que trata de la historia de las sociedades secre- 
tas de Francia en aquella época. Era una figura de dudosa mo- 
ralidad que pretendió ser republicano hasta que la Revolución 
de 1848 lo desenmascaró como espía de la policía. Estas dos fuen- 
tes tienen un contenido idéntico. 


Según ellas, se proyectaba una revolución para junio de 1832, 
Los republicanos sólo esperaban el momento adecuado para ini- 
ciarla. Pensaron que el momento apropiado había llegado cuando 
murió Galois y decidieron hacer de su funeral la ocasión para 
levantarse en armas. 

Monsieur Gisquet comienza su informe con estas notables pa- 
labras: 


A 
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“Monsieur Galois, vehemente republicano, fue muerto en un 
duelo por uno de sus amigos.” 

¿No implicaba esto que los republicanos decidieron sacrificar 
a uno de los suyos para tener un cadáver con el que enardecer 
al pueblo? Pero la policía, cuyas manos estaban limpias en éste 
como en todos los otros asuntos, según sabemos por Messieurs 
Gisquet y de la Hodde, estaba preparada para impedir el esta- 
llido de una revolución, según también nos enteramos por las 
mismas fuentes. La reunión para proyectar la manifestación en 
el funeral de Galois debía celebrarse el 1% de junio, en la rue 
Saint-André-des-Arts, en el departamento de Monsieur Denuand, 
que había sido sellado por la policia. Pero los republicanos rom- 
pieron los sellos e hicieron la reunión. Ante lo cual la policía 
irrumpió en el departamento y arrestó a treinta republicanos. 

Pero el 2 de junio se dejaron de lado los planes de una ma- 
nifestación armada en el funeral de Galois; esto lo sabemos tam- 
bién por Gisquet y de la Hodde. ¿Por qué? Aquel día murió el 
gcneral Lamarque, el héroe a quien Napoleón, en su lecho de 
muerte, había nombrado mariscal de Francia. File ahí una ocasión . 
mucho mejor para incitar al pueblo de Francia. De modo que 
fue el cadáver de Lamarque, y no el de Galois, el que excitó 
al pueblo. Y por cierto, tres días después, cuando tuvo lugar 
el funeral de Lamarque, París se levantó en armas, se alzaron 
barricadas y el pueblo luchó y murió por la libertad. Pero Galois 
no figuró entre los que Jieron la vida en la barricada de St. Merry 
y cuyas hazañas fueron descritas después en palabras inmorta- 
les por Hugo. De este modo Galois no estuvo presente en el gran 
día en que podría haber dado su vida por el pueblo. 

Los diarios, dedicados casi exclusivamente a la muerte del ge- 
neral Lamarque, mencionaron sólo brevemente “las exequias de 
Monsieur Evariste Galois, artillero de la Guardia Nacional Pa- 
risiense y miembro de la Sociedad de los Amigos del Puwblo” 
que tuvieron lugar el sabado 2 de junio. | 

Estuvieron presentes de dos a tres mil republicanos, entre ellos 
delegaciones de distintas escuelas. El ataúd fue llevado a la tum- 
ba por sus compañeros; pronunciaron discursos Plagniol y Charles 
Pinel, éste último en nombre de la Sociedad de los Amigos del 
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Pueblo. El cadáver de Galois fue depositado en la fosa común 
y hoy no quedan huellas de su tumba. 


¿Qué ocurrió con las obras y escritos científicos de Galois? 


Chevalier recibió esos papeles de la familia Galois. La carta que 
Galois escribió a Chevalier la noche antes de su duelo se publicó 
en 1832 en la Revue encyclopédique. No hay pruebas de que 
nadie haya leído ni comprendido entonces el testamento cienti- 
fico de Galois. Ignoramos qué hicieron Chevalier y Alfred Ga- 
lois para lograr que la obra de Evariste se publicara, leyera y 
conociera. Una de las huellas que quedaron de sus esfuerzos es 
la copia de una carta escrita por Alfred a Jacobi; otra, las labo- 
riosas copias hechas por Auguste de los papeles de Galois. No 
se sabe cómo estos manuscritos cayeron en manos de Liouville, 
pero será para eterno honor de este famoso matemático el que 
haya hecho un honesto y serio esfuerzo por comprender los pa- 
peles de Galois y publicado los más importantes de ellos en el 


Journal de mathématiques pures et appliquées. Citamos de la 
introducción de Liouville: 


Los principales objetos de la obra de Evariste Galois son las condicio- 
nes de solubilidad de ecuaciones por radicales |El autor estabiece los 
fundamentos de una teoría general que aplica en detalle a cualquier 
ecuación cuyo grado sea un número primo. A los dieciséis años y cuando 
aún estaba en los bancos del Louis-le-Grand... Galois trabajó en este 
difícil tema. Presentó sucesivamente a la Academia algunas memorias 
que contenían los resultados de sus meditaciones... Los árbitros con- 
sideraron oscuras las formulaciones del joven matemático... y debemos 
admitir que este reproche era justificado. Un exagerado deseo de conci- 
sión fue la causa de este defecto, que uno debe esforzarse por sobre todo 
de evitar cuando trata de problemas abstractos y misteriosos del álgebra 
pura. La claridad es por cierto sumamente necesaria si uno se propone 
llevar al lector hacia un territorio inexplorado. Como dijo Descartes: 
“Cuando uno trata problemas trascendentes debe ser trascendentemente 
claro”. Muy a menudo Galois descuidó este precepto; y podemos com- 
prender que famosos matemáticos hayan considerado conveniente por 
su consejo áspero, llevar a un principiante, lleno de genio pero inexperi- 
mentado, al camino recto. El autor al que censuraron era activo, ardiente; 
debíá beneficiarse corfí ese consejo, 
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Pero ahora todo es distinto. ¡Galois ya no existe! Abstengámonos de toda 
crítica inútil; ignoremos los defectos y consideremos los méritos [...] 


Vemos en estas palabras un intento de excusar y justificar a quie- 
nes no reconocieron a Galois cuando éste vivía. La defensa es 
ociosa; las acusaciones son igualmente ociosas. La grandeza de la 
tragedia de Galois eclipsa el problema de la culpa o mérito de 
los pocos hombres que leyeron o no leyeron sus monografías. 
Oigamos ahora algunos chismes sobre la publicación de Liou- 


ville, referidos por el matemático Bertrand en su ensayo sobre 
Galois: 


Al publicar la monografía que Poisson halló oscura, Liouville anunció 
un comentario que nunca ofreció. Le oí decir que las demostraciones sor 
muy fáciles de comprender. Y cuando vio mí estupor, añadió: “Basta 
“ledicarse exclusivamente a ello durante uno o dos meses, sin pensar en 
ninguna otra cosa”. Esto explica y justifica el embarazo declarado leal. 
mente por Poisson e indudablemente experimentado por Fourier y Cau- 
chy. Antes de escribir su memoria, Galois había revisado durante más 
de un año el ejército innumerable de permutaciones, sustituciones y gru- 
pos. Debía ordenar y hacer trabajar todas las divisiones, brigadas, regi- 
mientos, batallones y distinguir las unidades simples. Para comprender 
su exposición, el lector debe entrar en conocimiento con esa multitud 
y encontrar su Camino a tuavés de ella, debe aprender a ver a la luz 
adecuada durante largas horas de activa atención. La naturaleza del tema 
lo exige. Las ideas y el lenguaje son nuevos y no cabe aprenderlos en un 
solo día, | 
- Como Liouville deseaba comprender bien la obra que quería comentar, 
ipvitó a varios amigos a oír una serie de conferencias sobre la teoría de 
Galois. Serret estuvo presente durante esas conferencias y discusiones. 
La primera edición de su Traité d'algebre supérieure, publicadu varios 
años después, nada decía de los descubrimientos de Galois. Decía en . 
ei prefacio de su libro que no deseaba usurpar los derechos del maestro 
que le había enseñado. Transcurrieron quince años antes de la segunda 
edición del libro de Serret. El proyecto de Liouville de escribir un co- 
mentario a la obra de Galois pareció abandonado. Serret transcribió la 
teoría de Galois en la segunda edición de su libro. Le dedicó, lo recuerdo, 
sesenta y una páginas que se publicaron y de las que corregí las pruebas. 

Me sorprendió que Liovuville no fuese citado er esas páginas y cuando 
le pregunté la causa a Serret, éste replicó: “Es cierto que participé en 
esas discusiones, pero no comprendi absolutamente nada”. Sin embargo, 
después, cuando vio que 1esultaría dificil aceptar esta explicación, cedió 
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al deseo de Liouville y suprimió las sesenta y una páginas. A tin de 
satisfacer al tipógrafo, pues las páginas siguientes ya estaban preparadas, 
escribió un número igual de paginas sobre un tema enteramente distinto. 


En 1870, casi cuarenta años después de la muerte de Galois, 
Camille Jordan escribió un libro sobre la teoría de las sustitucio- 
nes. Dijo en el prefacio, quizá con demasiada modestia, que su 
libro era un comentario a las memorias de Galois. Este fue 
el libro que atrajo la atención del mundo matemático sobre la 
obra de Galois. He aquí algunos extractos del prefacio del libro 
de Jordan: 


Le estuvo reservado a Galois colocar la teoría de las ecuaciones sobre 
una base definitiva... El problema de resolución, que antes parecía ser 
el úrico objeto de la teoría de las ecuaciones, aparece ahora como el pri- 
mer paso de una larga cadena de problemas relativos a la transformación 
de irracionales y sus clasificaciones. Al aplicar sus métodos generales a 
este problema particular, Galois halló sin dificultad la propiedad carac- 
terística de grupos de ecuaciones solubles por radicales. Pero en la prisa 
de la formulación dejó sin «demostraciones suficientes varias proposiciones 
fundamentales... Hay tres nociones fundamentales: la de la primitividad, 
ya indicada en las obras de Gauss y Abel; la de la transitividad, que 
aparece en Cauchy; finalmente, la distinción entre grupos simples y com- 
puestos. La última noción, la más importante de !as tres, se debe a Galois. 


A fines del siglo xtx las ideas de Galois se conocieron amplia- 
mente entre los matemáticos y su influencia no cesó de aumen- 
tar. En su ensayo La influencia de Galois sobre el desarrollo 
de la matemática, escrito en 1894, el distinguido y famoso ma- 
temático Sophus Lie nombra a los cuatro más grandes matemá- 
ticos del siglo xrx: Gauss, Cauchy, Abel y Galois. Después de 
mostrar cómo las ideas de Galois penetraron en todas las ramas 
de la matemática, termina con estas palabras: 


Después de ver cómo las ideas de Galois resultaron fructíferas en tantas 
ramas del análisis, la geometría, y hasta la mecánica, cabe muy bien 
esperar que influirán igualmente sobre la física matemática. ¿Acaso” los 
fenómenos de la naturaleza no nos presentan sólo una sucesión de trans- 
tormaciones infinitesimales bajo las cuales las leyes del universo perma- 
necen invariables? 
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En 1906 y 1907 Jules Tannery publicó la mayor parte de los 
restantes papeles póstumos de Galois. Desde el punto de vista 
científico, tenían éstos escasa importancia, comparados con los 
publicados antes, en 1846, por Liouville. En el prefacio de esta 
edición Tannery escribe: | 


Auguste Chevalier entregó a Joseph Liouville los manuscritos de Ga- 
lois. Liouville dejó la biblioteca y sus papeles a uno de sus yernos, M, 
de Bligniéres. Mme. de Bligniéres se ocupó devotamente de la clasifi- 
cación de los innumerables papeles de su marido y de su ilustre suegro. 
Fecuperó (no sin dificultad) los manuscritos de Galois. Estos fueron 
entregados, junto con otros importantes documentos, a la Academia Fran- 
cesa de Ciencias. 


Las líneas que siguen, algunos fragmentos y notas que aquí publico, 
nada añaden a la gloria de Galois. Son sólo un homenaje tributado'a su 
fama, que resplandece cada vez más brillantemente después de la pu- 
blicación de Liouville. 


Pero, de modo significativo, Tannery omitió en su publicación 
una parte de un manuscrito. Sabemos que, cuando estaba en 
Sainte-Pélagie, Galois escribió una introducción a las dos me- 
morias sobre análisis puro, llena de quejas, amargura, acusa- 
ciones e ironía, en que Poisson, los examinadores de la Escuela 
Politécnica, los hombres poderosos del mundo y de la ciencia, 
eran atacados y ridiculizados. La parte aquí citada (Capítulo 
VIT) en traducción libre (y ligeramente abreviada) ... ¡se pu- 
blica ahora por primera vez! Es ésta una severa acusación a una 
jerarquía científica que coloca la fatuidad antes de la humildad 
y la arrogancia antes de la bondad. | 

¿Por qué omitió Tannery este documento humano tan singular? 
Porque, dice Tannery, ¡Galois debió de haber estado borracho 
o afiebrado cuando lo escribió! Y así a Galois, setenta y cuatro 
años después de su muerte, no se le permite aún ser humano, 
maldecir, ser desgarrado por las emociones del desdén y el odio, 
Setenta y cuatro años después de su muerte es canonizado por 
los matemáticos oficiales y, por lo tanto, debe comportarse como 
un académico; y cuando se comporta como un hombre, debió de 
estar borracho o afiebrado. 
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Cuando murió, Galois sólo era conocido como un ardiente re- 
publicano que amaba a Francia, que amaba la libertad, que 
odió la tiranía y luchó contra ella. Para el matemático de hoy, 
familiarizado con las expresiones “grupo de Galois”, “cuerpo de 
Galois”, “teoría de Galois”, es conocido como uno de los más 
grandes matemáticos de todas las épocas, que murió en su ju- 
ventud en un duelo. Pero durante su vida fue las dos cosas. Su 
historia merece ser conocida y recordada no sólo por los mate- 
máticos sino por todos los hombres libres. i 
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sobre Galois. De los muchos libros contemporáneos escritos en 
inglés que exponen la teoría de Galois, sólo se indican dos: uno 
de caracter científico y otro de divulgación. 


Abel, N. H.,, Ouvres completes, Christianía, 1839. 

Abrantes, Laure Saint-Martin Junot, Duchesse d', Souvenirs his- 
toriques sur Napoleon, la Révolution, le Directoire, le Consu- 
lat, TEmpire et la Restauration, Ed. Garnier fréres, París, 1923. 
Entre los muchos libros que tratan de la vida de Napoleón, 
menciono sólo éste, porque contiene la interesante información 
(citada en el Capitulo 1) acerca de la influencia de la múerte 
de Lagrange sobre el Emperador. 

Artin, Emil, Galois theory, Notre Dame, Conferencias matemáti- 
cas, 1942. Segunda edición revisada y aumentada, 1959. Este 
librito (70 pp.) contiene probablemente la exposición más mo- 
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- París, 1960), en Collected Papers of E.A., edit. S. Lang y J. 
Tate, Addison-Wesley, 1966. 
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ducción al español. | 

Bertrand, Joseph, La vie d'Evariste Galois par P. Dupuy. Publi- 
cado en Eloges Académiques, pp. 329-345, París, 1902. 

Este artículo poco conocido contiene alguna información so- 


* Hemos agregado a la bibliografía ofrecida por Infeld algunas otras 
obras posteriores a la edición inglesa en las que se expone la teoria de 
Galois en forma elemental. (N. del E.) 
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bre la vida de Galois, además de la ofrecida por Dupuy. (La 
carta de Galois al Instituto, detalles de su examen en la Es- 
cuela Politécnica, la historia de cómo se conoció la teoría de 
Galois.) 

Birkhoff, Garret, Galois and Group Theory. Osiris, Vol. II, pp. 
260-268, 1937, | 

Blanc, Louis, L'histoire de dix ans (1830-1840), Paris 1841-1844, 
o vols, 
El estudio más importante y exhaustivo sobre el telón de fondo 
histórico. Casi la mitad de esta gran obra cubre los años 
1830-1832, es decir hasta la muerte de Galois. 

Chevalier, Auguste, Nécrologie. Revue encyclopédique, pp. 744- 
754, Paris, 1832. 
El primer ensayo sobre la vida de Galois contiene las cartas 
que Galois escribió a todos los republicanos y a sus amigos la 
vispera del duelo. 

Crelle, Journal fiir die reine und angewandte Mathematik. 
Vol. I, pp. 65-84, 1826; Vol. 4, pp. 131-156, 1829. 
Estos volúmenes contienen las dos memorias de Abel a que 
me refiero en el Capítulo IV. 


Dumas, Alexandre, Mes Mémoires, París, 1863-1865. Vol. 10. 
Esta obra contiene la descripción del banquete en el que Ga- 

_lois brindó “A Luis Felipe” y también la descripción del juicio 
en que Galois fue absuelto. Esta es la única fuente conocida 
que nombra el antagonista de Galois. En una frase, de paso, 
Pécheux d"Herbinville es mencionado como el hombre que ma- 
tó a Galois en un duelo. 

Dupont-Ferrier, Gustave, Du College de Clermont au Lycée 

Louis-le-Grand, París, 1921-1922, vol. 2, 
El segundo volumen sobre la historia del Louis-le-Grand en 
el período 1800-1920. Todas mis descripciones rélativas a esa 
escuela (la rebelión de 1824, la rutina diaria, los nombres, la 
carta de M. Laborie) están tomadas de esta obra. 

Dupuy, Paul, La vie d'Evariste Galois. Annales de École Nor- 
male, Vol. 13, pp. 197-266, 1896. Reimpreso en los Cahiers de 
la Quinzaine, 1903, con una introducción de Jules Tannery. 
Este estudio de 70 pp. es la fuente más importante para la 
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historia de Evariste Galois. Es una obra erudita que contiene 
reimpresiones de muchos documentos originales y facsímiles, 
asi como reminiscencias de quienes aún recordaban a Galois, 
Empero, cuando el autor extrae conclusiones parece ignorar 
los mismos hechos que él recogió. Contiene también algunos 
errores sobre hechos. 

Euler, Leonard, Eléments d'algebre, Paris, 1807. 

Galois, Evariste, Oeuvres mathématiques, editadas por Joseph 
Liouville, Journal de mathématiques pures et appliquées. 
Vol. XI, pp. 381-444, 1846, 

Incluye: 

1. Introducción por J. Liouville. 

2. Démonstration d'un théoreme sur les fractions continues 
périodiques. Publicado originalmente en los Annales de mathé- 
matiques de M. Gergonne. Vol, XIX, pp. 294, 1828-1829. 


3. Notes sur quelues points d'analyse. Publicado originalmen- 
te en los Annales de mathématiques de M. Gergonne. 

Vol. XXI, pp. 182, 1830-1831. 

4. Analyse dun mémoire sur la résolution algébrique des 
équations. Publicado originalmente en el Bulletin des Sciences 
mathématiques de M. Férussac. Vol. XIII, p. 271, 1830. 

9. Note sur la résolution des équations numériques. Publica- 
do originalmente en el Bulletin des Sciences mathématiques 
de M. Férussac. Vol, XUL, p. 413, 1830. 

6. Sur la théorie des nombres. Publicado originalmente en el 
Bulletin des Sciences mathematiques de M. Férussac. Vol. 
XII, p. 428, 1830. 

7. Lettre de Galois a M. Auguste Chevalier. Publicada origi- 
nalmente en la Revue encyclopédique, pp. 568-576, 1832, 

8. Mémoire sur les conditions de resolubilité des équations 
par radicaux. Este es el manuscrito rechazado por Poisson. 

9. Des équations primitives qui sont solubles par radicaux. 
Esta es una monografía inconclusa. 

En 1897 los artículos de Galois volvieron a imprimirse en for- 
ma de libro con una introducción de Émile Picard. 

M1.hos de los manuscritos restantes fueron publicados con 
ilustraciones y comentarios, por Jules Tannery en el Bulletin 
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des Sciences mathématiques, vol. 30, pp. 226-248 y pp. 255- 
263, 1906, y pp. 275-308, 1907. Se volvieron a imprimir tam- 
bién en forma de libro en 1908. Los originales de todos los 
manuscritos conocidos de Galois están en la Bibliothéque de 
l'Institut de France. Sus reimpresiones fotográficas están en po- 
sesión de Mr. William Marshall Bullitt de Louisville, Ken- 
tucky, y en las bibliotecas de las universidades de Harvard y 
Princeton. Además de los manuscritos impresos por Liouville 
y Tannery, la colección contiene la introducción completa a 
dos memorias sobre análisis (reproducida sólo en parte por 
Tannery), las notas matemáticas de Galois, algunos de los 
problemas escolares que le señalara M. Richard, las notas de 
Liouville y un borrador de la carta escrita por Alfred Galois 
a Jacobi. ' | 

Las notas matemáticas de Galois están a menudo interrumpi- 
das por dibujos: una casa, rostros, figuras extrañas, una silla, 
muchas veces por una complicada forma del autor, una vez 
por el nombre “Gervais”, cuidadosamente escrito, y por las 
frases siguientes: “Repúblique indivisible. Unité indivisibilité 
de la république. Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Lyon. 
Lyon grande ville”. | 


Gazette de France, 1831. 
El número del 17 de junio de 1831 contiene algunos detalles 
del juicio de Galois no publicados en ninguna otra parte. 
Gazette des Tribunaux, 1831. | 
Los números del 16 de junio de 1831 y del 4 de diciembre de 
1831 contienen una detallada descripción de los dos juicios de 
Galois. 
Gisquet, H. J., Mémoires de M. Gisquet, ancien préfet de police. 
París, 1840, Vol. 4. 
El segundo volumen (p. 170) contiene la historia de la pre- 
sunta conspiración de los republicanos en relación con el fu- 
neral de Galois. 
Hall, John R., The Bourbon Restoration. Londres, 1909. 
Heine, Heinrich, Das Búrgerkónigtum im Jahre 1832. 
Una colección de artículos. El fechado 19 de abril de 1832 
contiene la descripción del cólera en París. 
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Hodde, Lucien de la, L/histoire de societés secretes de parti ré- 
publicain de 1830 a 1848, Paris, 1850, 

Este libro, escrito por un espía de la policía, contiene esen- 
cialmente la misma historia que las Mémoires de Gisquet. 
Hugo, Victor, Actes et Paroles (Mémotres), Ed. Hepzel-Quan- 

tin, París, s/f. 
Jordan, Camille, Traité des substitutions et des équations algé- 
briques, Paris, 1870, 
El autor declara en la introducción que este libro (667 pp.) 
es sólo un comentario de la obra de Galois. 
Klein, Felix, Vorlesungen iiber die Entwicklung der Mathematik 
im 19. Jahrhundert, Berlín, 1926. 
Kowalewiski, Gerhard, Grosse Mathematiker, Berlín, 1938. 
Lagrange, J. L., Traité de la résolution des équations numériques, 
Paris, 1808. "También, Oeuvres de Lagrange, París, 1867-1892, 
Lang, Serge, Algebra, Addison-Wesley, 1965. 


En este libro de texto se puede encontrar una excelente expo- 
sición elemental de la teoría de Galois según el enfoque pro- 
puesto por E. Artin. Existe traducción al español. 
Laplace, Pierre Simon, Marquis de, Oeuvres completes, Paris, 
1878-1892, Vol. 14. 
Larousse, Pierre, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. 
Legendre, Adrian Marie, Eléments de géometrie, París, 1823. 
Lie, Sophus, Influence de Galois sur le dévelopment des ma- 
thématiques. 
Este estudio apareció en La centenaire de l'Ecole Normale 
1795-1895, un extenso volumen sobre la historia de esta es- 
cuela. En el mismo, hay también un esbozo biográfico de M, 
Guigniault, 
Lieber, Lillian R., Galois and the Theory of Groups, 1932, 
Este libro de divulgación contiene una exposición elemental 
de la teoría de Galois con dibujos de Hugh Grey Lieber. 
Lucas-Dubreton, Jean, La Restauration et la monarchie de Juillet, 
París, 1926. 
Este libro, en verdad muy legible, cubre el período 1815-1848 
y menciona a Galois, el banquete y su absolución. 
Magasin Pittoresque, vol. 16, pp. 227-228, París, 1848. 
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Este volumen contiene un artículo breve y anónimo sobre Eva- 

riste Galois con un dibujo de Evariste hecho de memoria por 

Alfred Galois, después de la muerte de su hermano. 
Millingen, J. G., The History of Dueling, 2 vols., Londres, 1841. 
Nouvelles annale de mathématiques, vol, TI, pp. 448-452. Pa- 

rís 1849, 

Este volumen contiene una breve biografia de Richard y una 


nota sobre Galois que comenza con estas palabras caracterís- 


ticas: “Galois a été assassiné le 31 mai, 1832 dans une rencontre 
dite d'honneur, par antiphrase”, 

Perreux, Gabriel, Au temps des sociétés sécretes (1830-1835). Pa- 
rís, 1931. 
Este libro contiene una extensa bibliografía referente a la his- 
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Pierpont, James, Early History of Galois Theory of Equations. 
Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 4, pp. 
332-340, 1898. | 

Pinet, Gaston, Histoire de PÉcole Polyiechnique, Paris, 1887, 

Raspail, F. V., Lettres sur les prisons de París, París, 1839, vol, 2. 
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traducción libre y abreviada, y también muchos detalles sobre 
Sainte-Pélagie. 

Sarton, George, Evariste Galois, Osiris, vol. UT, pp. 241-259, 1937. 

Source Book in Mathematic, editado por David Eugene Smith, 
Nueva York, 1929. 
Este libro contiene una traducción inglesa por L. Weisner de 
la carta escrita por Galois a Chevalier en la víspera del duelo. 

Stenger, Gilbert, The return of Louis XVIII. Traducido del fran- 
cés por R. Stawell, Londres, 1909, 

Tannery, Jules, Discours prononcé a Bourg-la-Reine, Bulletin des 
Sciences mathématiques, pp. 158-164, 1909. 
Este volumen contiene el discurso de Tannery punmciado 
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Este libro menciona la absolución de Galois después del ban- 
quete de Vendanges de Bourgogne. 

Verriest, G., Evariste Galois et la théorie des équations algébri- 
ques. Paris, 1934, 
Este folletc de 58 pp. contiene un breve esbozo de la vida de 
Galois y una exposición elemental de su teoría, 
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Evariste Galois, uno de los más grandes genios de la humanidad y el 
matemático más precoz de la historia, fue un revolucionario que 
murió en un duelo a los veinte años, el último de los cuales lo pasó 
en la cárcel, detenido por razones políticas. 

Creador de la teoria que lleva su nombre, uno de los fundadores del 
álgebra moderna, revolucionó la matemática valorizando el uso de la 
noción de estructura. Su militancia política que lo condujo a la cárcel 
primero y luego a la muerte temprana estaba cimentada en 
profundas convicciones filosóficas, excepcionalmente avanzadas para 
su época. [En ellas basó su enfoque de la ciencia como actividad 
humana y colectiva cuyo desarrollo pleno se lograría sustituyendo el 
individualismo competitivo por la cooperación solidaria.] 

El libro de Leopold Infeld, colaborador de Einstein, que contiene 
documentos no publicados anteriormente, ha sido extrañamente poco 
difundido en el mundo entero. Esta edición en español de Siglo XXI 
constituye un homenaje a la figura maravillosa de Galois y una 
contribución al esclarecimiento de cuestiones esenciales para valorar 
la historia de la ciencia. 








